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DEUXIÈME PARTIE (2? 


LES DESTINÉES EN MARCHE 


I. — LES PETITES CHAMBRES 


RÈNE regarda. 
Vingt mètres environ avant l'hôpital Laënnec et sur le 
trottoir opposé, elles étaient devant la porte massive d’un 
ancien hôtel à deux étages, de style Louis XVI, assez large, un 
: peu de travers, et tassé par le temps. 

Dans l’ensemble et le détail de ses lignes, de ses arêtes, de 
ses sculptures sobres et amorties, il avait ce « vécu » et cet 
« émoussé » des constructions cent fois repeintes. 

Deux rangées de fenêtres sans persiennes, des appuis-balus- | 
trades de pierre au « premier, » des petits carreaux, des vieux 
toits, c’est tout ce que permettait de remarquer, dans un rapide 
coup d'œil, l'éclairage restreint de la rue. : 

Il n’y avait aucune lumière apparente dans la maison. 

Chacune desfenêtres dû rez-de-chaussée, légèrement surélevé, 
deux à droite de la porte cochère, deux à gauche, était munie 
d'une forte grille à barreaux carrés. 

Soulevant l'anneau de fer qui formait marteau sur le prins 








(4) Copyright 1919 by Henri Lavedan. 
(2) Voyez la Revue du 15 décembre. 
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cipal battant de la porte, Valérie le fit retentir trois fois, et 
aussitôt la porte s’ouvrit. 

Elles entrèrent. 

La jeune fille distinguait, après un porche en voûte, une 
cour, pavée, assez spacieuse, bordée sur deux de ses côtés de 
bâtiments en retour et fermée en face par un mur d'environ 
trois mètres de haut, habillé de lierre et au milieu duquel 
s'encœstrait une large porte de bois d'aspect rustique. 

Au-dessus de ce mur et au delà se dressaient, parmi les ter- 
rains vagues de la nuit, des arbres aux branches dépouillées, 
dans la rigueur de leur tenue d'hiver. 

Et rien ne bougeait nulle part. 

Sous la voûte, Valérie, s'étant approchée d’un vasistas, dit 
tout contre : 

— C'est moi, madame Précipice. Je ne suis pas seule. 

Irène n'avait pu s'empêcher de rire. 

Sa compagne s'en aperçul : 

— Ce nom vous amuse? 

— Il m'étonne. 

— En effet, il y a de quoi. Mais qu'est-ce qui n'est pas 
étonnant? 

— Et qui est-ce, M" Précipice? 

— La concierge, voyons! dit Valérie, comme si cela allait 
de soi. 

— Je m'en doutais, fit la jeune fille. 

On traversa la cours 

Suivie d'Irène, la femme Lesoir, après avoir poussé une 
étroite porte, pareille à celle d’une cave, et allumé une lampe 
Pigeon qui se trouvait rangée dans un coin, commença de 
monter un vénérable escalier de service, qui n’avait de largeur 
que pour une personne. 

Antérieur au bâtiment du devant, il datait au moins du 
xvu* siècle. Tout en bois et robustement charpenté, offrant le 
repos de petits paliers fréquents, et l'appui, — du côté opposé au 
mur, — d'une rampe large et bombée, polie à la longue par les 
paumes qui l'avaient frottée, il alignait de distance en distance 
des balustres à taille quadrangulaire, et ses marches se revé- 
taient d'un rosâtre et dur carrelage « du temps » assemblé 
dans les bandes de chêne qui formaient la contre-marche. Il 
était magnifique, incommode et doux. 
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Quand on eut atteint le troisième étage qui était le dernier, 
on prit un sinueux corridor qui serpentait sous les solives du 
toit, comme un chemin de ronde. 

A un endroit, la femme Lesoir fit marcher avec une grosse 
clef la serrure d’une porte solide, aux tons gris, au milieu de 
laquelle était tracé en noir depuis toujours, sans que l’on sût 
pourquoi, un cœur percé de deux énormes glaives. Et au bas 
du cœur, qui ne saignait pas, à sa pointe bien dessinée il y 
avait écrit au pinceau, en vieux caractères : Te/ est le mien. 

Cette porte donnait accès dans une chambre de moyenne 
grandeur. 

Un lit et une armoire en noyer tout uni, un guéridon, une 
toilette, un fauteuil voltaire et deux chaises tapissées d'un lai- 
nage brun composaient tout l’ameublement. 

— Voici votre chambre, dit Valérie. Et là sera la mienne, 
ajouta-t-elle aussitôt, en pénétrant, par une autre porte située 
au pied du lit, dans la pièce voisine. 

Celle-ci, plus petite et plus simple encore, avait un lit de 
fer drapé d’un « dessus » en crochet, un bureau plat et une 
commode d'époque Empire, en merisier, une étagère à quatre 
rayons, chargée de livres brochés ou reliés, et trois chaises. de 
paille. 

Devant chaque lit une descente, aux laines décolorées, 
représentant, l’une un panier de fruits et l’autre un léopard. 

Aux murs, tendus de ce papier à six sous, du genre qu’on 
appelle « gai, » élaient pendues quelques estampes sous verre 
et qu’à cette heure on voyait mal. Des carreaux passés au rouge 
tenaient lieu de plancher. 

La première chambre possédait une cheminée. La seconde 
n'en avait pas. 

Du côté où elles donnaient sur le dehors, les deux pièces, 
très peu mansardées, recevaient l'air et le jour par une fenêtre 
et non par une tabatière. 

Tout cela, sans la moindre valeur, d'une simplicité presque 
pauvre, était propre, sec et net. 

Rien de louche ni d'équivoque. 
On avait le sentiment d’être dans un bon lieu, 
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IL, — POURQUOI IRÈNE OLETTE, CE JOUR-LA, N'AVAIT PAS VOULU 
RENTRER CHEZ ELLE 


— À présent, il faut dormir, dit Valérie. 

— Je n'en ai pas envie. 

— Couchez-vous toujours, le sommeil viendra. Le lit est 
fait. Des draps blancs. Vous n'avez qu’à vous y mettre. 

En même temps, elle s'était baissée devant la cheminée 
pour y allumer un feu de bois, qui pétilla aussitôt. 

— Quand vous serez au lit, ajouta-t-elle en se relevant, 
appelez-moi. Et elle passa dans la pièce voisine. 

Irène, obéissante, commença de se dévêtir à la seule lumière 
des flammes du foyer qui éclairaient la chambre. 

En une minute, elle fut couchée. 

Une espèce de langueur l’envahit alors. Elle contemplait sa 
robe et ses voiles de deuil, roides et droits sur la chaise, au 
bout de son lit. On eût dit, dans la pénombre, une personne, 
une religieuse, assise, qui la veillait. Et ce n’était pas une 
imagination, car voici que cette masse noire, tout à coup, 
remua. 

Irène eut peur. Mais elle sourit en reconnaissant sa com- 
pagne. C'était elle qui, discrète, attentive, après avoir enlevé 
les vêtements de la chaise, s'était installée là, sans que la 
jeune fille, absorbée par tout ce qui lui arrivait d’étrange, l’eût 
remarquée. 

— Êtes-vous bien? demanda Valérie. 

— Très bien. 

— Alors, je m'en vais. Bonne nuit! 

— Non, restez, supplia Irène en se redressant. Je veux vous 
parler. 

— Je ne vous demande rien. Qu'avez-vous à me dire? 

— Qui je suis, et pourquoi vous m'avez rencontrée... là- 
bas. Après, je dormirai mieux. Mais avant, rapportez la lampe. 

— C'était exprès que je l'avais retirée, expliqua la femme 
Lesoir. Il y a des choses qui coûtent moins à dire dans l'obs- 
curilé. 

— Moi, j'aime voir clair, partout. 

Valérie alla donc à côté chercher la lampe et, l'ayant posée 
sur le guéridon, puis s'étant rassise : 
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— Eh bien! parlez! A cœur ouvert. 
— Vous saurez toute mon histoire, dit résolument la jeune 
fille. Irène Olette est bien mon nom. J'ai vingt ans. Mon père 
et ma mère, très pauvres, tenaient avec beaucoup de peine un 
magasin de papeterie au Gros-Caillou. Je les ai perdus tous les 
deüx quand j'étais petite, et je ne les ai pas connus. Je ne m'en 
souviens même pas. À quatre ans, j'ai été recueillie par ma 
tante Séraphine, tante Fine, la sœur de mon père, qui m'a 
élevée, et avec laquelle je suis restée depuis seize ans, — sa 
voix trembla, — jusqu’à tantôt. 

— Ah! c’est d’elle, fit Valérie émue, que vous portez le...? 

— Oui, fit avec force Irène, en se reprenant. Pendant ces 
seize ans, elle a été ma mère et j'ai été sa fille. Elle était 
douce, tranquille, sérieuse et gaie. Elle avait le visage le 
meilleur et le plus joli que j'aie jamais vu, un front toujours 
penché sur quelque chose ou sur quelqu'un, sur sa table 
ou sur son fourneau, sur sa lessive qu sur ses fers à repas- 
ser, sur son livre de messe ou sur son livre de comptes, sur 
l'oiseau de sa cage ou sur un pot de fleurs, sur un travail 
ou sur une misère, un devoir... une souffrance. Inclinée, du 
matin au soir, et courbée pour tout, pour coudre, lire, écrire, 
arroser, balayer, laver, faire le ménage et prier,et aussi pour 
recueillir et ramasser tout ce qui trainait, tombait ou avait 
besoin d’être relevé, elle était sans cesse descendue vers moi 
comme vers un poussin. Je vivais accrochée à son tablier. 
Tout en elle me frappait, m'attachait. Elle avait des joues. 
qui étaient comme des tartines de bonté, des mains, des 
vieilles bonnes sœurs de mains, abimées, fatiguées, mais tou- 
jours propres et fières, qui me parlaient, me racontaient leur 
besogne de tant d'années. Je leur trouvais un langage, une 
expression qui me remplissaient de joie, de tendresse et de 
respect. Leur forme spéciale et familière, leurs gestes habituels, 
leurs pauvres veines que l’âge avait gonflées et verdies me 
faisaient pleurer. Dès que je regardais ces joues et ces mains, 
j'avais envie de les caresser et de les embrasser cent fois. 
C'était comme du dessert, un gâteau pour mon cœur. Quand 
elle tournait vers moi ses yeux, même sans rien dire, ils me 
riaient, me nommaient : « C’est toi, ma petite fille! » Je me 
sentais attirée et prise par eux ainsi que par des bras, et je me 
jetais sur sa poitrine, je m'enfouissais dans les laines de son 
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petit châle. Je la mangeais. Je l’aimais, je l’adorais. Elle était 
plus que ma maman, puisque ce n'était pas ma mère. Je lui 
disais tout. Elle me croyait. Jamais je ne lui ai menti. Jamais 
elle ne m'a grondée. Jamaiselle ne s’est mise au lit avant moi, 
et toujours j'ai couché dans sa chambre. On y dormait si bien! 
Pendant deux maladies graves que j'ai eues et qui lui ont 
coûté plus de cinq cents francs, — chaque ! — elle m'a soignée, 
à en mourir elle-même... Les docteurs l'ont dit. Et elle m'a 
sauvée. À table, les meilleurs morceaux, le pain tendre, le 
blanc de poulet, le vin sucré, la crème... Je n'avais qu'à 
choisir, à vouloir, à prendre. Elle me gâtait. Rien n'était trop 
‘beau pour moi. J'avais des habits de princesse, des chapeaux 
de Champs-Elysées. Mes souliers ne suffisaient pas, à Noël, 
aux cadeaux du pelit Jésus. Elle y ajoutait les siens dans la 
cheminée, et au premier de l’an je débaliais des joujoux ficelés 
qui surpassaient ceux de Justine Arbalet, la fille du pâtissier. 
Toutes les bergeries, les chapelles, lés ménages que j'ai 
reçus! Les poupées qu'elle me donnait avaient l'air de me com- 
prendre, même quand elles n'avaient plus de tête, et de savoir 
qui j'étais. Elle me chantait des chansons de ses grands- 
parents, quelques-unes en patois des vieux pays, et assise près 
de sa chaufferette sur un tabouret, j'essayais de les-dire à mon 
tour. Elle affirmait que j'avais de l'oreille et que si je voulais. 
Mon Dieu, que de souvenirs! Avec cela instruite, ayant du bon 
sens, du jugement. C'est elle qui m'a appris à lire, à travailler, 
à penser, à broder, à me tenir droite, — de toutes les façons, — 
à jouer et à croire au bien. Vous ne pouvez vous imaginer sa 
gentillesse, ses vertus et comme elle était chérissable! Si vous 
me voyez aujourd'hui bien portante, honnête et en situation de 
gagner ma vie, c'est à elle et à mon oncle aussi d'ailleurs que 
je le dois. 

— Elle était donc mariée ? 

— Sans doute, — comme tout le monde, Mw* Pardi. Elle 
avait épousé un jeune homme sérieux, de quarante ans passés, 
Michel Pardi, qui l’aimait. 

— Avaient-ils des enfants ? 

— Non, ils en désiraient. C’est peut-être pour cette raison 
qu'ils m’avaient prise si facilement. Mais dès que je fus là, ils 


cessèrent d'y tenir : « Tu nous as ôté l'envie, me disait ma : 


tante. D'ailleurs, nous n’aurions pas fait mieux. » 
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— Qu'est-ce que c'était que ce Pardi ? 

— Un grand artiste. Un relieur. 11 avait inventé, pour 
recouvrir les livres, des papiers qu'il coloriait lui-même, qu'il 
éclaboussait selon sa fantaisie, et qui lui valaient de la 
renommée. C'était des merveilles. Il y en avait des rouge et or 
qui vous forçaient à cligner des yeux comme quand le soleil se 
couche au Japon, et des bleu et argent comme un clair de lune 
en bateau, et des oranges, des verts, des nairs, avec des dessins 
de dentelle qui ressemblaient à des voilettes... je ne peux pas 
vous dire. Il trouvait ça tout seul. Il avait de longs cheveux, 
l'air inspiré, un front d'écrivain, la moustache grise, et une 
blouse toujours tachée de ces belles couleurs qu'il faisait 
bouillir. 

Alors, il m'avait enseigné son métier, qui me plut tout de 
suite. À quinze ans, je savais grecquer, faire le cousage, 
raffiner le carton et endosser, travailler le veau, le maroquin, 
la basane et le papier. 

Et puis, il mourut, à la fin de 1911. 

Comme il s'était toute sa vie déclaré philosophe et libre 
penseur, il avait défendu qu'après sa mort on le fil aller à 
l'église. Il avait bien voulu s’y marier, mais à la condition, 
comme il disait, que ça ferait le compte pour deux et qu'il 
n'aurait pas besoin d'y retourner quand il serait sans mouve- 
ment: On lui obéit, quoique nous en eussions beaucoup de 
peine, ma tante et moi, elle surtout, qui était très pieuse, 
parce que moi, sans avoir d'idées opposées, je vous avoue que 
je ne suis pas très dévote. Ça ne m'ennuyait pas d'aller à la 
messe avec ma tante, mais la religion m'attriste et me fait 
peur. Aussi, tout en aimant bien le bon Dieu et en le crai- 
gnant, j'y pense le moins possible. Si j'y pensais de trop, ça 
me détournerait de lui, et il le sait bien. 

Je me rappelle qu'au convoi funèbre du pauvre homme il y 
avait là beaucoup de ses prétendus amis que nous ne connais- 
sions pas, que nous n'avions jamais vus et qui portaient à leur 
boutonnière une fleur rouge empaillée qui ne sentait rien. 
Parmi eux, à côté de nous deux ma tante et moi, qui compo- 


sions toute la famille, se tenait notre premier ouvrier, Nicolas 
Féline. 


Il se disait Russe et fils de l’ancien domestique d'un prince 
attaché ici autrefois à l'Ambassade. Venu en France avec son 
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maitre, il y était resté, racontait-il, après le rappel de ce 
dernier dans son pays. Il avait trente-cinq ans. 

Le bruit courait qu'il était nihiliste et surveillé par la 
police. 

Nous ne le croyions pas puisque mon oncle en répondait et 
lui accordait toute sa confiance. 

Entré dans la maison depuit huit mois comme premier 
ouvrier, il s’y était rapidement rendu indispensable par son 
intelligence et sescapacités. D'une adresse manuelle étonnante, 
il faisait l'ouvrage de trois personnes. Mon oncle qui l'estimait 
pour la beauté de son travail, le considérait en plus, par une 
espèce de faiblesse politique, comme une « victime » de la 
société. Il nous parlait, à propos de lui, de l'âme russe et de 
Tolstoi. Se sentant malade et près de sa fin, il l'avait recom- 
mandé à ma tante, la priant, si elle devenait veuve, de le garder 
et de lui confier la direction professionnelle de la maison. 

Elle le lui avait promis. 

Ce fut son malheur et le mien. 

Quoiqu'’on fit des affaires, mon oncle, chose inouïe, ne 
laissait pas un sou. 

Ma tante en fut atterrée. D’un entier désintéressement, 
jamais elle ne s'était préoccupée de savoir ce que gagnait son 
mari. Au fur et à mesure, il lui donnait ce dont elle avait 
besoin pour le ménage. On vivait dans une aisance modeste, 
mais régulière. Cela suffisait à la chère femme. Peu curieuse 
de sa nature et le contraire de la méfiance, elle était satisfaite 
ainsi. Sans doute, elle avait bien remarqué que Pardi était 
très secret et ne disait jamais un mot de son commerce, mais 
elle s’en remettait à lui pour tout. Comment eüt-elle pu s’ima- 
giner qu'il ne songeait pas à son avenir à elle d’abord, et 
ensuite à celui de leur Irène, de moi qu'ils aimaient si lendre- 
ment? Où avait donc passé l'argent, gagné avec tant de peine ? 
Impossible de l’établir. On eut beau chercher, on n’en décou- 
vrit pas la moindre trace. Aucune comptabilité. Les livres 
demeurèrent introuvables. La stupeur et la douleur de ma 
tante étaient sans remède. Elle ne parvenait pas à s'expliquer 
une telle conduite de la part de l’homme honnête, affectueux 
et absolument sûr, auquel pendant vingt et un ans elle n'avait 
rien eu à reprocher! 

Du jour au lendemain, tout changea. La vie devint sérieuse 
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et même menaçante. Beaucoup de clients nous quittèrent, sans 
qu'il en arrivât de nouveaux. Les fameux papiers de féerie, 
imités et vulgarisés, plaisaient moins, comme si leur inventeur, 
en disparaissant, avait emporté avec lui le secret de leur éclat. 
Ceux qu'il avait laissés faisaient l'effet de n'être plus que le 
reflet des anciens. Nous dûmes renvoyer une ouvrière sur deux 
que nous avions, et ma tante se mit au métier, pour remplacer 
celle qui s’en allait. Féline vivait avec nous, partageait nos 
repas et logeait à la maison. Il avait obtenu de prendre la 
chambre de mon oncle où ma tante, brisée de chagrin, n'avait 
plus le courage de mettre le pied depuis la mort de son mari. 
Elle et moi nous occupions une pièce voisine sur la cour, 
tandis que celle de men oncle, qui était la plus belle, donnait 
sur la rue. 

— Quelle rue? Vous ne me l'avez pas dit, demanda Valérie. 

— Rue des Fossés-Saint-Jacques. C’est là que nous demeu- 
rions, au coin de la place de l’Estrapade. Vous connaissez? 

— Oui. Près du Panthéon. 

— Au-dessus du magasin, nous avions à l’entresol un loge- 
ment de quatre pièces, basses de plafond, mais très claires. Je 
ne sais pas pourquoi je vais chercher tous ces détails. 

— Dites-moi tout, pria la femme Lesoir. Je n’en perds pas 
un mot. 

Irène reprit : 

— Ce Féline avait bouleversé notre existence. Du seul fait 
qu'il était chez nous, aussitôt nous cessions d'y être. Il avait la 
situation d’un chef de famille. qui ne serait pas de la famille, 
qui ne tenait à nous par aucun lien. Un étranger, de toutes les 
façons. Un étranger qui n'était même pas Français. 

— Comment se comportait-il avec vous ? Mal? 

— Très bien. Poli et respectueux, il ne commettait pas une 
faute de tenue ni de langage. Il avait de bonnes manières et 
mangeait comme un monsieur, sans faire une tache. Du gros 
linge, mais toujours blanc. Il ne fumait pas, ne buvait pas, et 
{ous les soirs on l’entendait regagner sa chambre à dix heures. 
Jamais il ne recevait de lettres, ni de visites. Les journaux lui 
élaient indifférents, il n’en lisait aucun. 

— De quoi parliez-vous avez lui ? 

— De rien. Il ne parlait pas. Très rarement et très briève. 
ment, il laissait lomber quelques mots, d’une voix basse et un 
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peu sifflante. Tout cela, n'est-ce pas, — quand on le raconte, — 
n'a rien de désagréable et donne plutôt l’idée de quelqu'un de 
comme il faut qui inspire la sympathie ? Eh bien ! pourtant, cet 
- homme était effrayant ! 

— En quoi? Au physique alors? 

— Au physique, oui. Et au moral. Aux deux. Au moral 
d’abord, il dégageait le mystère, la fourberie, le mensonge. La 
simplicité affectée de sa vie vous avertissait aussitôt qu'elle 
devait être compliquée. Il avait trop d'assurance pour qu'elle 
fût vraie et parût naturelle. A force d’être calme, il laissait 
voir qu'il n’était pas tranquille. Ses qualités montraient je ne 
sais quoi de faux comme si elles n'étaient là que pour recouvrir 
des vices. Malgré soi, on était entrainé à l'observer, à l’épier, 
à le soupçonner, à le croire capable de tout et à l'accuser…. 
sans l'ombre d'une preuve! Et c'était là ce qu'il y avait de 
grave, c'est que tout prévenait contre lui, la prudence de ses 
manières, sa correction, son effacement, jusqu’à son silence 
qui ne ressemblait pas au mien ou à celui de ma tante, ni de 
qui que ce füt, mais qui avait la profondeur épaisse et le noir 
d’un puits. Quand Féline parlait, on n'était pas rassuré... Dès 
qu'il se taisait, on avait peur... Parce que l’on ne pouvait 
s'empêcher de penser : « A quoi pense-t-il? » et que cette 
question vous ouvrait alors de tels horizons que l’on préférait 
s’en détourner. 

Cette défiance de Féline et l’antipathie que j'en avais ne 
m'’étaient pas exclusivement personnelles. Nous les subissions 
avec une force égale, ma tante et moi, mais séparément, et sans 
qué jamais nous ayons pu nous résoudre à nous la commu- 
piquer. Si je devine ce qui se passait en elle par ce que j'éprou- 
vais de mon côté, nous n'osions pas, chacune pour des raisons 
différentes, parler de lui. La crainte de trop en dire et de trop 
nous éclairer sur les dangers que nous redoutions nous conseil- 
lait de garder nos idées. Que de fois, l’une et l’autre, dans un 
élan, nous eûmes la tentation de nous livrer, de céder au 
désir d’épanchement qui soudain nous étouffait! Nous nous 
approchions, nos bouches s'entr'ouvraient en mème temps... 
Et puis nous parlions d'autre chose. Mais nous nous étions 
comprises. Nous lisions dans nos yeux, mutuellement, l’unique 
et terrible sujet qui toujours, à la dernière minute, nous faisait 
reculer: Oui, toutes les deux, j'en suis sûre, nous avons eu 
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pour cet homme suspect et que notre instinct nous disait 
méprisable, a même répugnance d’abord, puis la même haine... 
la même répulsion profonde, invincible. 

Cette répulsion, le physique de Féline, à défaut du moral 
qui la complétait, eût suffi tout seul à l’imposer. 

— Îl était laid? 

— Non, mais hideux. C’élait comme pour son moral. 
Chacun de ses traits, pris à part, n’offrait rien que d'ordinaire 
et de régulier, mais leur ensemb'e et la façon affreuse dont 
ils étaient distribués composaient un aspect ignoble. 

Figurez-vous qu'il avait la tête la plus étroite que l'on 
puisse imaginer eten même temps d’une profondeur incroyable. 
Où était logée sa cervelle ? On le cherchait. Son chapeau de 
paille avait la longueur et les bords rapprochés d'un cabas. De 
face, il ne présentait qu’une tranche de front, pas plus large 
qu'un dos de gros in-octavo, un grand nez qui le continuait, 
de mêmes dimensions à sa hauteur qu’à sa base, une bouche 
rabattue de chaque côté et comme pliée en deux et un menton 
sans barbe, qui descendait, ainsi qu'un talon nu. Cela lui tail- 
lait un visage tout en chanfrein. On eût dit un méchant cheval 
changé en mauvais homme. Et il avait l’air aussi d’un de ces 
êtres que déformaient autrefois les bohémiens, d'un ancien 
enfant volé dont on aurait, quand il était tendre encore, pressé 
tous les jours le crâne entre deux planches pour en faire plus 
tard un monstre dans les foires. 

Ce dehors et les réflexions qu'il amenait auraient dû, pensez- 
vous, altirer sur lui la pitié. Au contraire. Elle était chassée 
par l'horreur. 


Mais ce qu’il avait de plus bizarre et de plus pénible, c'était 
ses yeux. 

Plaqués sur chaque paroi de son visage si mince, ils glis- 
saient tout de suite et fuyaient vers les oreilles, de sorte qu'on 
les apercevait à peine quand on était devant lui. Pour les saisir 
en entier, il fallait regarder Féline de profil. Alors seulement, 
selon qu'on se mettait à droite ou à gauche du phénomène, on 
voyait dans la tempe et au-dessus d’une large joue plate, un des 
yeux, rien qu'un, largement ouvert, bordé de cils roux et dont 
la prunelle en acier vous fixait de face. Il rappelait ainsi le 
dessin de ces dieux d'Égypte qui sont peints dans les musées, 
sur les sarcophages. D'un blond fauve, il était tondu, de très 
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près, la peau collée et tirée comme les forçats. Son visage, qui 
n'était par devant qu'une espèce de bloc indécis et sans relief, 
un morceau de chair, offrait brusquement de profil une décou- 
pure et un tranchant qui vous pénétraient. Avec la courbe de 
son nez, la pointe aiguë de son menton, la virole de son cou, 
il faisait penser à un couteau bien emmanché, au cran d'arrêt. 

Pour le reste, plutôt grand, il avait le dos étroit aussi, un 
peu voûté, la poitrine creuse et des épaules qui coulaient. Il 
marchait le corps baissé, et la tête très en avant, comme les 
reptiles. 

C'était, je vous dis, une épouvante, un cauchemar. 

Or, cet homme-là, il m'aimait. 

J'emploie ce mot parce qu'il n’y en a pas d'autre pour 
exprimer qu'il avait jeté sur moi son désir, sa volonté. 

Du premier jour, je m'en étais aperçue. A quoi? A rien, 
et à tout, à mon trouble, à ma terreur, et à sa réserve à lui, à 
son détachement, à son air de glace et d'attente, de patience 
infernale. Il n’avait pas besoin de se déclarer pour que je 
l'entende, allez! Je l'écoutais penser, se dévorer, rager, 
comme il m'entendait sûrement le repousser, lui cracher mon 
dégoût, car il n’ignorait pas que je l'avais percé. Je le regardais 
me surveiller en ayant l’air de ne pas plus faire attention à 
moi que si je n’existais pas. Il était comme ces chats postés 
pendant des semaines devant une cage, — à laquelle ils 
tournent le dos. — Il ne riait jamais, et je le voyais, moi, rire 
en dedans, me garantir en dedans : « Tu ne m’échapperas pas! » 
Voulait-il le mariage? Non! Non! Ce n'était pas dans son 
silence et dans ses yeux. L’eût-il voulu d’ailleurs que je n’y 
aurais jamais consenti. J'aurais préféré mourir. Il guettait 
donc une occasion. Laquelle? Et pourquoi ? C'était bien clair! 

Mon oncle ne voyait rien ; il ne pouvait rien voir. Ma tante 
ne fut éclairée que par la suite, après la mort de son mari. Je 
le compris un matin à son visage défait, ravagé, à l’angoisse 
qui trahissait sa découverte, à la façon dont, en m'embrassant 
au réveil, elle me tint, plus fort et plus longtemps encore que 
d’habitude, serrée contre elle, comme si on s’apprêtait à m'en 
arracher. La vigilance maternelle qu’elle exerça depuis avec 
un redoublement farouche fut pour moi la meilleure preuve 
qu’elle savait. Elle ne me quittait pas d’une semelle. Toujours 
elle était là, comme un mur, entre Féline et moi, mais trou- 
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vant le moyen de me faire sentir que cette garde n'avait rien 
qui dût m'offenser, qu’elle n’était pratiquée que contre l’autre, 
et que ce n’était pas mon honnêteté que l'on mettait en doute: 

L'autre, installé chez nous, ne bronchait pas. Il allait, 
venait, travaillait, avec la même froideur muette et cet air 
absent, perdu, si lointain... que mon oncle appelait « son air 
de Sibérie. » 

Ma tante dépérissait à vue d'œil. 

L'obsession de ce danger permanent qui me menaçait, ce 
secret qui n’en était plus un pour aucun de nous trois, mais 
qu'il fallait néanmoins garder parce que si l'on avait le 
malheur de le lâcher, il pouvait en résulter des catastrophes, 
tout cela l’usait et la minait. 

Vous vous dites peut-être que rien n'était plus simple, et 
que, sous un prétexte quelconque, il n'y avait qu'à se débar- 
rasser poliment de ce garçon ? * 

Oui, à distance, et quand il n’est pas question de soi, tout 
est facile, tout s'arrange. 

Mais on voit bien que vous ne connaissez pas Félinel 

Il suffisait, d’abord, de connaître Féline pour avoir la cer- 
titude qu'il n’était ainsi entré dans la maison, où il avait con- 
quis la première place, qu'avec la résolution formelle d'y res- 
ter, coûte que coûte, et que jamais il n’accepterait d’en sortir, 
même si on essayait de le renvoyer en y mettant des formes. 
N'oubliez pas non plus que nous avions besoin de lui. Que 
serions-nous devenues, s’il nous avait quittées? Les ouvriers 
de sa valeur sont rares. Ce n’est pas ma tante, moi, et Juliette, 
la vieille plieuse, qui aurions pu nous en tirer toutes seules. 
Que lui reprocher, d’ailleurs, en fait et de façon précise ? Quel 
grief avouable lui formuler ? Il rendait compte exactement 
tous les samedis des dépenses, des gains. Au fond, ma tante ne 
tenait pas plus que moi, j'en suis certaine, à l'irriter en pro- 
voquant son départ et à s’en faire ainsi un ennemi mortel. 
N'eût-ce pas été attirer sur nous des périls plus grands ? N’au- 
rait-on pas jasé, supposé de vilaines choses? Tous les voisins 
ne sont pas des amis. Évidemment sa présence nous affolait, 
nous ravageait. Tant qu'il était là, du moins, nous pouvions 
l’observer, le voir venir... Nous espérions déjouer ses ruses. 
Nous connaissions ses habitudes, sa tanière. 

Mais s’il partait? S'il disparaissait?.. Où serait-il ? La belle 
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avance qu'il ne fût plus là, s'ii était tout de même là, autre- 
ment, ailleurs et caché! Nous perdions sur iui tout contrôle. 
Invisible, insaisissable, libre, il s’évadait, il se moquait de nos 
précautions! Nous ne lui échappions pas quand même, et il 
nous échappait. Il devenait cent fois plus gênant et plus dan- 
gereux. | 

Et puis, en dehors de toutes ces raisons, la principale, 
c'est qu'aux yeux de ma tante, il était sacré, par la promesse 
qu'elle avait faite à son mari de le prendre avec nous, après sa 
mort et de ve garder. 

On l'exécrait, mais on le gardait. 

A quel prix, par exemple! On ne peut pas s'en douter. 
Jamais on ne le saura. 

Ma tante craignait tout à loute heure. Elle ne sortait pas; 
ou, si elle y était obligée, elle m'emmenait. Elle avait cessé 
d'être gaie. Plus de chagsons, de belles Histoires comme autre- 
fois. Plus d’appétit, plus de sommeil. 

Dans notre chambre, où on avait fait mettre des verrous, 
elle restait cependant toute la nuit sans fermer l'œil. Si elle se 
laissait aller par instants à s’assoupir, elle se levait bien vite. 
et venait jusqu’à moi dans les ténèbres. Là, elle me tâtait, —et 
c'était encore une caresse, — ne se doutant pas que, pour la 
tranquilliser, je faisais semblant de dormir. 

Je ne peux pas vous raconter les deux ans de cette exis- 
tence. 

Nous étions à bout. 

Féline avait à présent une façon de nous observer, de nous 
voir souffrir, résister et par moments fléchir.. qui était atroce 
et si évidente, si limpide, qu'il eût fallu n'être pas des 
femmes pour s'y tromper. Ses yeux, ses horribles yeux s’en- 
hardissaient... Sa tête étroite s’avancait. Je voudrais m'arré- 
ter. Mais non... Quelle heure est-il? Où en étais-je ? 

Agitée et aussi comme égarée par son récit, Irène semblail 
parler pour elle seule, oublier la femme Lesoir, toujours assise 
à ses côtés. 

Elle poursuivit : 

— Voilà. J'arrive au but. 

J'avais l'habitude de réveiller ma tante en l’embrassant, 
mais de façon à ne pas la surprendre. Le baiser que je mettais 
sur son bon visage, à la petite place que je choisissais. était si 
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léger, si peu appuyé qu’elle le sentait juste assez pour deviner 
à travers son sommeil que c'était moi. Aussitôt elle souriait, 
les yeux toujours fermés. Et puis, tout d’un coup, elle deve- 
nait triste. Alors, je comprenais qu'elle était vraiment rével- 
lée. Dès qu'il faisait clair en elle, le nuage accourait. 

L'autre matin, mercredi dernier, il y a trois jours, 
j'arrive à son lit, je me penche. Elle souriait déjà, sans 
m'attendre. Je l’embrasse... et je pousse un cri. Elle avait la 
joue froide, et dure comme une vitre. Je me jette sur son 
eœur... je crois qu'il bat... je l’entends! Mais non, c'était le 
mien, qui me résonnait dans la tête. J'appelle, j'ouvre la porte, 
communiquant par un corridor avec la chambre de Féline… 
Il était là, tout près, calme, habillé... Moi, à peine vêtue. Il 
dit : « Qu’'y a-t-i1? » — « Voyez? » Il va vers elle, sans hâte, se 
courbe un instant... Il me semblait qu'il l’achevait !.. et tourné 
vers moi : « Qui, c’est fini. Pauvre dame! » Il demeurait 
immobile, les yeux baissés, fixés sur mes pieds nus. 

D'un geste, je le renvoie. 

Il sort, à reculons. 

A mes cris, on était accouru. Des gens d'à côlé, du quartier. 
Et puis un médecin : « Anévrisme, embolie... » Ces mots 
étaient répétés sans cesse. On eût dit qu'ils plaisaient. « Belle 
mort! sans souffrance! » aftirmaient des voix. Et des mains 
impatientes fermaient les volets, tiraient les rideaux, allu- 
maient les bougies... Comme s’il y avait besoin de /aire la 
nuit. pour les morts, qui déjà sont dedans! 

Et j'étais seule, plus seule que le pauvre corps environné 
de monde! 

On m emmena. 

Quand je rentrai dans la chambre, ma tante n'élail plus la 
même. Tout était changé. Une autre chambre. Un lit autremeni 
fait, qui ne se ressemblait plus... Une autre personne raie, 
sévère, préoccupée, avec d'autres traits, un autre maintien, 
une autre expression. Son sourire était parti là-haut, pour la 
précéder. 

Et tout en elle avait l’air de me dire : « Prends garde, petite, 
à présent nous pouvons parler. Prends garde! Tant que je suis 
encore là, dans ce 'l, pas de danger. Mème après, quand je 
serai dans le cercueil ici, et même en bas à la porte, et même 
à l’église, pendant ia messe, et mème pendant le trajet, et môre 
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aux bords de la fosse. tu n’as rien à craindre, rien; jusque-là 
je te protège. Mais après? Pauvre enfant! Après, le pourrai-je 
encore? Prends gardel » 

Et je l’écoutais.. Je répondais : « Oui! N’aie pas peur. Je 
fais attention. » 

Tant qu’elle était là, en effet, je me sentais en sûreté. Pour 
après. je n’y voulais pas penser. En avais-je d’ailleurs le temps? 
Il fallut s'occuper des choses de la mort. Tout cela fut 
arrangé en dehors de moi, je ne sais pas par qui, ni com- 
ment... la concierge... une dame du troisième que je connais- 
sais à peine, avec qui j'allai chez Dufayel prendre un deuil, 
un grand « un pour mère. » C’est Féline, parait-il, qui s'était 
chargé des pompes. 

La journée passa très vite, comme un rêve affreux, mais 
dont le calme m'étonnait, et je déclarai le soir aux personnes 
qui cherchaient à m'en dissuader que je voulais veiller ma 
tante. Féline qui avait diné dehors, survenant à ce moment, 
dit que c’était à lui de le faire et que rien ne l’en empêcherait. 

— Eh bien! nous le ferons tous deux, répliquai-jel 

— Vous n’en aurez pas la force. 

— Je l'aurai. ; 

Une humble voix montait derrière nous : 

— Moi qui voulais aussi, mademoiselle! 

C'était Juliette la vieille plieuse. Je dis : 

— Certainement, vous aussi, Juliette! Elle vous aimait bien. 

En même temps, j'observai par en dessous Féline, espérant 

, surprendre chez lui un signe d'opposition ou de contrariété. 
Mais rien ne parut. 

Était-ce elle, la morte, qui m'envoyait ce secours? Pourquoi 
pas? Et cependant, je m'en voulais de l'empressement peut-être 
trop visible avec lequel j'avais tout de suite accepté l'offre de 
la plieuse. L'autre n’allait-l pas en conclure que j'étais moins 
rassurée que je ne le paraissais? Plus grande était la peur 
qu’il m'inspirait, plus je devais la lui cacher. 

Jamais je n’oublierai cette nuit. 

A dix heures nous étions réunis tous les trois, et, vingt 
minutes après, Juliette dormait, dans le fauteuil que je l’avais 
forcée à prendre. Mais qu'importait qu'elle dormit ou non? Il 
ne pouvait rien se passer puisque ma tante élait là. Je savais 
très bien que, contrairement à ce qui semblait, ce n’élait pas 
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moi qui veillais la morte, mais la morte qui me veillait. Mais 
ce que je n’avais pas prévu, dans tous les détails, c'est ce têle- 
à-tête de plusieurs heures avec l’homme... cet homme!... dans 
cette petite chambre devenue si solennelle, au tic-tac de la 
pendule devenu si effrayant, comme la respiration d’un énorme 
insecte, à la lueur des deux bougies neuves, longues, longues, 
qui tantôt éclairaient trop et tantôt pas assez... entre ces deux 
pauvres femmes presque du même âge, l’une couchée, l’autre 
assise, exténuées toutes les deux, et endormies, d’un sommeil 
différent, qui faisait parfois remuer l’une et l’agitait, mais qui 
jamais, jamais, ne faisait bouger l’autre, celle que j'aurais 
tant voulu cependant voir ressusciter | 

J'étais près du lit, tout contre, aux pieds, comme vous êtes, 
Juliette en face, au coin du trou noir de la cheminée où il n’y 
avait pas de feu. et Féline loin, à droite, assis devant la fenêtre 
sur une chaise haute qui craquait. Le vent poussait de temps 
en temps, comme avec une main, les rideaux tirés derrière lui. 

Je m'étais juré de ne pas le regarder une seule fois; et 
d’ailleurs l’aurais-je essayé qu'à la distance où il avait fait exprès 
de se retirer dans la pénombre, mes yeux n'auraient pu ren- 
contrer les siens. Mais comme, moi, je me trouvais en pleine 
lumière des deux bougies allumées sur la table de nuit, aucun 
de mes mouvements ne lui échappait. J'étais donc obligée de 
me surveiller. 

Pour combattre le sommeil, j'avais pris le paroissien de ma 
tante et je lisais, ou du moins je tâchais de lire, car, malgré moi, 
mon esprit guettait Féline et ne le quittait pas. J'avais beau 
me tenir ma promesse et ne pas le regarder, Je le voyais pour- 
tant, avec les yeux de la pensée, je le percevais; il se réfléchis- 
sait et se reportait devant moi, sans que j'aie besoin de tourner 
la tête vers lui. On eût dit qu'une glace me renvoyait son image. 

Que faisait-11? 

Rien. 

Les bras croisés, les genoux joints, il élait assis bien droit, 
comme sur le siège d’une voiture. 

Et il ne bougeait pas plus que les hommes de cire du musée 
Grévin. 


. 


Vous ne pouvez vous imaginer à quel point il trouvait le 
moyen d'être immobile! Cela me révélait une fois de plus la 
force de son empire sur lui-même. Il se ralenlissait le cœur 
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comme il voulait. On ne l’entendait pas respirer. Sa chaise qui 
craquait semblait plus vivante que lui. 

Il resta bien ainsi une heure, et j'en étais obsédée. J'aurais 
donné je ne sais quoi pour qu’il fit un geste, qu'il écartât la 
pointe du pied, qu’il toussât..… Mais non. Il paraissait inacces- 
sible à la fatigue et à l'ennui. Une pierre où il y aurait des 
trous, c'était son visage. Une borne, c'était son corps. Sa bouche 
avait l’air d’une serrure. | 

Il ne bâillait même pas, et ses yeux dilatés, devenus tout 
ronds et d’un jaune de soufre, avaient pris la fixité de ceux des 
oiseaux de nuit que rien ne fait cligner. Vous auriez dit qu'il 
était perché! 

A quui, ou plutôt à qui pensait-il, sinon à moi? 

Pour oublier, je contemplais la pauvre tante et je maudis- 
sais ce misérable qui me prenait à elle, qui me gâtait les der- 
niers moments que j'avais encore à la posséder, qui m'empoi- 
sonnait ma tristesse, mes souvenirs, tout... car je n'arrivais 
pas à le supprimer... J'étais entre deux visages, l’un pur, l'autre 
affreux, l’un chéri, l’autre détesté, l’un protecteur, l'autre 
menaçant, l’un qui s’écriait : « Prends garde! » l’autre qui 
répondait : « Trop tard! » Lequel serait le plus fort? 

Celui qui resterait. ; 

Lequel resterait ? 

Celui de Féline. 

11 fallait donc le fuir. A tout prix. Ma résolution fut prise 
aussitôt. 

Je partirais. 

Comment ? Pour ailer où ? Je ne savais pas. 

Mais ce dont j'étais sûre, c’est que dès l'instant où ma 
tante serait sortie de la maison, je n’y rentrerais pas. 

Je me sentais forte et soulagée ; et déjà je cherchais. Mon 
cerveau travaillait... Le temps ne pesait plus. 

Comme s'il se doutait du changement survenu dans mes 
réflexions et qu'il en eût reçu la secousse, Féline avait tres- 
sailli, et courbé maintenant, la tête dans le creux de ses mains, 
il semblait méditer, chercher également, tandis qu'à travers 
ses doigts, il m'observait plus à son aise. Je devinais qu'il ne 
me lâchait pas. Aussi, j'allais... je me dépêchais. je volais… 

Et tout à coup, je ne pus m'empêcher de pousser un grand 
soupir. 
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J'avais trouvé. 

A la même seconde, Féline se levait. Je crus qu'il allait me 
parler, me raconter tout ce que je venais d'imaginer... Je me 
trompais. Il fit un pas, deux, trois. traversant la chambre 
dans sa plus grande étendue, puis, rebroussant chemin, il se 
mit à marcher régulièrement, de long en large, les mains 
dans les poches, la tête tendue en avant. Si je ne l'avais pas 
vu, je ne m'en serais pas doutée, car il savait poser le pied par 
terre sans faire aucun bruit, et, bien qu'il tint ses yeux fermés, 
il allait tout droit comme vont les aveugles qui ont appris, sans 
rien heurter. Seulement, à chacun de ses passages, les flammes 
des bougies à demi-usées se baissaient comme si elles avaient 
peur, et l'air froid qu'il déplaçait me soufflait au visage. Il me 
semblait que c'était son haleine. 

Combien de kilomètres marcha-t-il ainsi ? 

Pour ne pas m'endormir, je m'étais mise à compter ses pas. 
J'en avais déja compté onze cents. La pendule s'était arrêtée. 
Je comptais : onze cent cinquante... cinquante et un. Juliette 
ne bougeait pas, ramenant seulement les doigts comme si 
elle venait de plier. Cinquante-neuf. L'homme allait, venait, 
retournait, revenait... Soixante-deux... trois. Et puis il me 
parut qu'il s'enfonçait, qu’il s’éloignait, qu'il était parti ! Quel 
bonheur ! 

On était tranquille. Tout s’apaisait, se noyait. 

Sans m'en apercevoir, je glissais dans le sommeil. 

Je dus dormir au moins une heure. 

Quand je rouvris les yeux, touchée par ce pressentiment 
qui nous avertit d'une présence, proche et inaccoutumée, je vis 
en effet, tout près, à hauteur du mien, un visage. celui de 
Féline, à genoux devant moi. 

Je fus tellement saisie que je ne criai pas. 

Et puis, à quoi bon crier ? E//e était là. Rien à craindre. 

Étais-je même saisie? Non. Quelque chose, fatalement, 
devait arriver cette nuit... Cela arrivait, voilà tout. Par bon- 
heur, je m'éveillais à temps, ou plutôt e//e m'éveillait. 

Je dis à Féline : « Que faites-vous là? » 

— Je suis à genoux, me dit-il sans paraître troublé. 

— Ce n'est pas devant moi, lui répliquai-je, que vous 
deviez vous y mettre, mais devant elle! 

Et je lui montrai Ja morte. 











24 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Devant les deux, déclara-t-il. Et je l'ai fait. J'avais com- 
mencé par elle; je finissais par vous. Elle, c'était pour une 
prière. 

— Et moi ? 

— Pour un serment. 

Il s'arrêta. Il s'attendait à ce que je me précipite à lui 
demander : « Quelle prière ? » et surtout : « Quel serment? » 
Je vis qu’il était déçu. Je me serais plutôt coupé la langue ! 

Il s'était relevé. Mais il reprit : « Ma prière n'avait que trois 
mots. » 

Je dis : « C’est peu. » 

— Cela suffit. C'était : Donnez-la moi. Et le serment n'était 
pas plus long. 

Malgré moi, je laissai échapper, comme si je voulais me 
moquer : « Trois mots aussi? » 

— Oui : Je l'aurai. 

Il y eut un silence qui avait la profondeur d’un trou et 
dans lequel je m'entendais tomber. 

Féline était arrivé à ce qu'il voulait. Il avait parlé. 

Que devais-je faire? Me révolter? M'indigner?.. Était-ce 
le lieu, le moment? Je m'efforçai de paraitre n'avoir pas 
compris. 

Mais comme il fallait rompre tout de suite ce silence étouf- 
fant qui me donnait l’air d'accepter, de consentir, je lui dis en 
hochant la tête : 

— Reste à savoir si cela sera. 

— J'en suis sûr, affirma-t-il. 

— Vraiment! 

— Oui! C'est une croyance de mon pays, de la province de 
Tavastehus : La prière et le serment que tu fais dans la chambre 
d'un mort à sa première veillée, sont exaucés par Christ. Ainsi 
j'espère. Mais je ne demeurerai plus ici. Puisque c'est vous 
la maitresse à présent, me garderez-vous à l'atelier ? 

Je dis : « Sans doute.» 

— L'enterrement est pour demain jeudi. Quand repren- 
dra-t-on le travail? 

— Tout de suite après. Vendredi matin. 

— Bien. Merci. Je m'en vais. 

En achevant ces mots, il s'était rapproché, et il ne s’en 
allait pas. 
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Il me regardait de tout près, penché sur moi, comme tout 
à l'heure quand il était à genoux. Mes yeux ne quitlaient pas 
un des siens, le droit, large ouvert et qui m'aspirait, me 
buvait. Et puis, peu à peu, cet œil devint gris, se troubla, et 
dans un de ses coins, une larme, lentement, comme si on avait 
pressé à l'intérieur une glande pour la faire sortir, apparut, 
coula sur sa joue à pic et s’en détacha. On aurait dit une de ces 
grosses goultes d’eau qui glissent sur les rochers. 

Elle s’écrasa sur ma main et elle était froide comme un 
grêlon. 

Je m'étais levée. Féline sortit. 

La vieille Juliette à ce moment se réveilla en sursaut, hon- 
teuse d’avoir tant dormi. « C’est que je rêvais d'elle, » expli- 
quait la pauvre bonne femme. Alors, je n'étais pas pressée. Je 
me trouvais bien. » 

Moi, je pensais à ce qui venait d'arriver, et j'étais plus 
décidée que jamais à fuir. Cette larme surtout m’enrageait. Ne 
dites pas que je manque de pitié et que j'aurais dû être émue. 
Que signifie et que prouve une larme ? Rien. Le cœur peut être 
sec pendant que les yeux sont mouillés. Féline était capable de 
pleurer à volonté. Pourquoi une bêle, un serpent, ne pleure- 
rait-il pas, comme un crapaud bave? L'œil de Féline avait 
bavé. 

La journée se passa sans incidents. Il y eut la mise en 
bière. La seconde nuit, je ne vins qu'une heure dans la 
chambre. L'ouvrier n’y parut pas. Ce fut Juliette qui voulut 
encore veiller, « pour se punir, » et moi, j'étais si lasse que 
j'acceptai de coucher au cinquième dans la mansarde de la 
plieuse, où je m’enfermai à clef. 

Et puis, ce fut l'enterrement. Aujourd’hui. Oui, aujourd'hui, 
ce matin, à Saint-Étienne du Mont. La belle église! Nous 
n'étious guère nombreux. 

— Il était la? demanda la femme Lesoir. 

— Bien entendu. Et aussi les mêmes hommes que j'avais 
remarqués au convoi de mon oncle, et encore avec leur fleur 
rouge. Féline les connaissait presque tous. Qui les avait invités ? 
Lui, sans doute. Mais ils n’assistèrent pas à la messe. Pendant 
la cérémonie ils se tinrent dehors, sur le trottoir du Panthéon, 
devant « l’homme en bronze » de M. Rodin. 

Ils nous reprirent à la sortie et l’on s’achemina vers le cime- 
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tière de Montparnasse. Tête nue et sa casquette à la main, Féline, 
qui faisait de plus grands pas, marchait à côté de moi à 
présent, derrière le corbillard. 

Ïl ne m'avait pas abordée depuis l’avant-veille. 

Comme nous approchions, il m'adressa la parole, à mi- 
Voix : 

— Je ne vais que rarement au café, dit-il, mais je crois 
qu'il serait honnête et poli, pour remercier ces messieurs du 
Travail qui se sont dérangés, que je les prie d'entrer un instant, 
quand ce sera fini, au Bon Souvenir, làa,au coin de la rue? 

J'approuvai, d’un signe. 

Il parut satisfait ; puis, hésitant : « Viendrez-vous ? » 

Je flageolais d'émotion. 

Je dis: « Certainement. Mais comme je ne veux pas boire. 

— Vous ne boirez pas! s’écria-t-il, heureux de ma réponse, 
vous ne boirez pas! Que vous assistiez seulement. 

— Voilà donc comment nous ferons, dis-je. Quand on sera 
sur le point de quitter la tombe, vous partirez devant en emme- 
nant tout le monde. Je resterai un peu, seule, avec elle... vous 
comprenez ? 

— Oui. 

— … et dans les dix minutes, je vous rejoindrai, 

— C'est cela. 

Nous étions devant la grille du boulevard Edgar-Quinet. 

On entra. 

Quand j'avais pris, dans la fameuse nuit, la résolution de 
fuir, et sans retard, je m'étais tout de suite rendu compte que 
l'enterrement m'offrirait les meilleures chances... et l'instant 
où l'on sortirait du cimetière m'avait paru le plus favorable. 
Mais cependant, que de diflicultés ! Or, Féline, tout à coup me 
tirait d'affaire, me donnait le moyen! C'était lui qui me sau- 
vait, inspiré, dirigé par la morte ! Quelle chose | 

Le trajet me parut interminable pour atteindre la sépulture. 
Et dès que l'on y fut, j'aurais voulu pourtant retarder le 
moment que je désirais... Je trouvais alors qu'on allait trop 
vite. Ah! que j'avais peur ! Et que je souffrais de ne pas pou- 
voir être sage, tout entière à mon chagrin! Je ne pouvais 
pas prier, je ne pouvais, pas pleurer... je ne pouvais qu'être 
distraite, impatiente et « colère » en dedans... et ne penser qu’à 
la minute où je dirais: « Personne | Courons! » 
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Nous étions arrêtés maintenant devant la fosse, comme si 
elle nous barrait le chemin. Le cercueil y fut descendu. Les 
hommes qui ôtent leur chapeau. Un peu de vent qui se lève. 
Chaque fois que j'ai été à un enterrement, j'ai remarqué qu'à 
ce moment-là, il y avait toujours un peu de vent qui vous 
rabattait les cheveux... et qui vous passait son linge sur la 
figure. Ensuite les prières, l’eau bénite, des femmes qui m'em- 
brassent. Juliette qui sanglote. On me salue. 

Féline est le dernier. 

N'osant me toucher la main, il me serre le bras doucement. 

Je murmure : « A tout-à-l’heure. » 

Il s’en va. 

Tout le monde s’en va. 

Le prêtre est parti. Plus même de fossoyeurs. 

Je suis seule. Est-ce possible ? 

Je reviens à la tombe, qui fait un grand trou, comme si on 
allait planter un arbre, et je m'’agenouille, au bord. « Adieu, 
tante Fine! Adieu! Adieu! Merci! » Je ne savais plus que 
faire... Je voulais partir et rester, me sauver sans perdre une 
minute. et j'étais déchirée de m'en aller, d'abandonner ainsi 
tout ce que j'aimais. 

Il me semblait bien que l’on s’alarmait, qu'on me suppliait: 
« Pars, ma fillette! Mais va donc ! Es-tu lambine! Tu devrais 
déjà être loin ! Tout va manquer. Pars vite, mon petit ! Tu 
reviendras ! un autre jour, plus tard. Tu es toujours sûre de 
me trouver. » 

Et en même temps, une voix différente, plus forte, mais 
sur le même ton, me dit à l'oreille : 

— Il ne faut pas rester là, mon enfant : nous avons à 
combler. 

C'était un vieux terrassier, un ouvrier du cimetière sur- 
venu depuis un instant avec un camarade. Ils avaient de 
grandes pelles. 

Alors, je me levai et je partis. 

Je m'étais orientée en venant, afin de ne pas m'égarer. Un 
cimetière, c'est comme un bois, on s’y perd. J'avais retenu les 
chemins, noté les carrefours. En coupant à travers les tombes, 
je gagnai une des principales artères, et là, tournant du côté 
opposé à celui par où nous étions entrés, je m'élançai dans 
cette direction. Je tâchais de prendre le plus court afin d’être 
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plus tôt dehors. Parfois, au lieu de suivre la route et les trot- 
toirs, je m'engageais à travers champs, dans les carrés des 
sépultures, mais j'étais obligée de faire des zig-zags à cause des 
monuments et des chapelles. Ma robe et mon voile s’accro- 
chaïient aux branches, à toutes les branches, celles des arbres, 
celles des croix; aussi, je regagnai bientôt une des voies pour 
les piétons, et comme il ne me suffisait plus de hâter le pas, je 
me mis à courir, pas très vite d’abord, puis en augmentant, et 
à toutes jambes. Malgré moi, ça me rappelait les récréations, 
quand on joue. J’allais tant que je pouvais, à faire croire que 
j'étais poursuivie, bien qu'il n’y eût pas une âme... je veux dire 
de vivante. et que le chemin fût partout désert. 

Et tout à coup, j'entendis quelqu'un qui déboulait derrière 
moi, comme:pour me rattraper... Je n’osais pas me retourner. 
Si c'était Féline ? Au bruit des souliers, je devinais le gros pas 
d'un homme. 

Il finit par me rejoindre. C'était un gardien à cheveux 
blancs, avec la médaille militaire et une canne. Il était essoufflé. 

Il me dit : « Voulez-vous bien! Est-ce qu'on court dans 
un cimetière! C'est malhonnête d’abord... » Puis, avec 
reproche : « Et ça fait peur à voir! » 

J'apercexais une grille, à vingt pas : 

— C'est une sortie ? 

— Oui. 

— Où cela? 

— Rue Froidevaux. 

Une minute après, j'étais dans les passants, dans les rues, 
dans le bruit, la vie. Il y avait des gens qui ne parlaient plus 
tout-bas, et des chevaux, des chiens, des claquements de fouet. 
des enfants qui se battaient..… Je filais comme une flèche. 
Avenue du Maine. Rue de la Gaieté. La Gare Montparnasse. 
la rue de Rennes... Place Saint-Germain-des-Près.. l’église. \ 
J'y entre. Il était deux heures dix. | 

— Vous deviez avoir faim ? 

— Non. J'avais déjeuné avant l’enterrement. Je m'assis 
dans une chapelle du fond, où il faisait sombre, et j'y restai 
jusqu'à quatre heures. 

— Où comptiez-vous passer la nuit? Vous ne le saviez pas? 


— Si. 





— Comment cela ? 
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— Depuis la veille je m'en inquiétais. Sans doute, j'aurais 
pu coucher à la maison et demander à Juliette de me tenir 
compagnie, ou partager sa chambre au cinquième, ou trouver 
une autre combinaison qui m'assurât momentanément une 
entière sécurité. Mais je voulais disparaître, au moins pour 
quelques jours, et que l’on perdit ma trace, que nul ne sût où 
j'étais. Il valait done mieux que je ne me confiasse à personne. 

Je cherchais et je ne trouvais rien. 

Ce matin, je descendis un instant au magasin, pour me 
rendre compte que tout était en ordre. En voyant la place 
vide de la chère tante, la table où elle travaillait, son tabouret 
de bois, la chaufferetle froide, les objets dont elle se servait 
d'habitude. le cœur me fondit et j'éclatai en sanglots. 

Elle avait commencé d’assembler les feuillets d'une bro- 
chure dont la couverture bleue s’étalait, sous la règle en fer 
posée dessus. Mes yeux s’y fixèrent machinalement et le titre 
me jaillit à la figure : Œuvre de l'Hospitalité de nuit. Maison 
Demolin, 33, rue Doudeauville, XVIII arrondissement, Mont- 
martre. 

Elle pensait à tout: 

Je pris l'adresse. J'irais là. 

Me sentant reposée, vers les cinq heures, je sortis de Saint- 
Germain-des-Prés. IL faisait sec. J'avais un franc vingt-cinq. 

— Pas plus? Pourquoi? Vous ne deviez pas manquer com- 
plètement d'argent? 

— Je crois bien! Je possédais, — je les ai toujours, — quatre 
cents francs, à moi, amassés par ma tante et qui formaient 
ma petite bourse. 

— Eh bien? 

— Mais, dès que je m'étais vue seule, à la merci de Féline, 
j'avais remis à Juliette le portefeuille qui contenait cette somme 
ainsi que les clefs de notre secrétaire en la priant de me les 
garder jusqu’à nouvel ordre, et je n’avais conservé sur moi que 
cette menue monnaie. Quand je m'en aperçus, il était trop 
tard, nous étions déjà en route pour l'enterrement; et d'ail- 
leurs, je n'aurais pas osé réclamer tout de suite ce dépôt à 
Juliette, de crainte qu'elle ne devinât mon projet. 

Le reste était facile. Je pris le métro, qui me mit au Chä- 
teau-Rouge, et je trouvai rapidement la rue Doudeauville. Je 
voulais reconnaitre la maison avant. La nuit était déjà venue. 























30 ; REVUE DES DEUX MONDES. 


Je savais qu’il fallait faire la queue; mais quand j'arrivai, il n’y 
avait personne. Je demandai à un vieil homme qui avait l'air 
de rentrer chez lui s’il pouvait me dire à quelle heure ça 
ouvrait : — « A six heures et demie, me répondit-il. » Ça me 
paraissait tôt. Je lui dis : « Vous êtes sûr? — Absolument, me 
dit-il. J'y vais. » 

Alors, comme j'avais encore plus d'une demi-heure à 
attendre, pour ne pas me refroidir, j'ai marché dans le quartier, 
vers la rue Ordener et les gares de marchandises. On ne ren- 
contrait presque personne. Une femme m'a abordée pour me 
demander un sou et je lui en ai donné deux. 

Enfin, je suis revenue. J'ai vu les deux files. Celle des 
hommes. Et puis l’autre, la mienne. J'ai été m'y mettre, à 
côté de vous. » 

Irène s'était tue. 

— Oui, dit Valérie en lui prenant les mains. Et maintenant, 
vous sentez-vous tranquille ? 

La jeune fille le lui prouva sans répondre. 

Elle dormait. 

Elle était anéantie. 

Valérie Lesoir passa doucement dans la pièce voisine en 
laissant la porte tout contre, et peu après, elle éteignit sa 
lampe, comme la démie de minuit sonnait à Laënnec. 

Mais e/le ne dormait pas. 


III. — PARENTHÈSÈ 


Peut-être, en suivant le récit que vient de faire Irène, cer- 
tains lecteurs plus pénétrants se sont-ils étonnés de la maturité 
d'idées de cette jeune fille de vingt ans, de la bonne tenue de 
son langage, du choix de ses expressions, de la couleur et de 
la distinction de ses pensées; et il se pourrait qu'ils se fussent 
demandé si toutes ces façons étaient capables de s'accorder 
avec son humble origine, sa jeunesse, son instruction rudi- 
mentaire, une éducation forcément incomplète et le milieu 
très modeste où elle avait végété. 

En effet. 

Mais, si digne de remarque et d'attention que soit le cas 
d'Irène Olette, il n’offre cependant pas la valeur et l'embarras 
de la rareté. Il est au contraire lrès fréquent. 
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Il suffit de pratiquer, autrement qu’à la légère, l’immme 
du peuple et le paysan, la femme et aussi l'enfant des classes 
travailleuses, pour être frappé quelquefois, — plus souvent qu'on 
ne s'y attend, — de la justesse de leur esprit, de la correction, 
de l'élégance, de la saveur de leur parole. C'est dans les 
moyennes et hautes régions que l’on a tendance et phusir à 
s'exprimer mal, et que la pensée volontiers se débraille. Cela 
s'explique et peut s’excuser. On est plus loin qu'en bas de l'ori- 
gine et de la source. La sève s’aflaiblit, tourne ou se perd en 
atteignant les extrémités, tandis qu'elle arrive au ras du sol et 
au tronc sans avoir le temps de se mélanger ni de se gâter, et 
avec le coup de fouet des racines. 

Un ouvrier peut aujourd’hui penser plus directement et 
parler mieux que certains hommes du monde : et il ne s’en 
fait pas faute. Qui de nous n’a eu la surprise, au cours d'un 
voyage, en un coin de France, de rencontrer un cocher de car- 
riole, un meneur de brebis, une « demoiselle » de métayer, qui 
s'exprimaient sans effort dans le français le mieux nourri, le 
plus digne et le plus achevé ? 

De même à la ville, dans la province des faubourgs, au fond 
de plus d'une honnête boutique et surtout dans les calmes 
logements où s’abrite avec pudeur la pauvreté, vivent par cen- 
taines, ignorés, méconnus, — souvent jalousés et détestés du 
vulgaire qui les entoure, — des hommes et des femmes chez 
lesquels tout dépasse la condition dans laquelle ils sont rangés. 
Leur jugement, leur conversation, leur ton, leurs manières 
sont d'un degré très supérieur à la réalité qui les asservit. 

Irène Olette faisait partie de cette caste innocente et sacrifiée. 

De bonne heure elle avait été une enfant sérieuse au-dessus 
de son âge, et « parlant comme une grande personne. » Aisé- 
ment et du premier coup, elle savait concevoir sa pensée et la 
formuler. Son intelligence était ardente, légère et vive, éprise 
avant tout de clarté. Rappelez-vous ce qu'elle disait, il y a un 
instant, à Valérie qui avait emporté la lampe : « J'aime voir 
clair. » D'instinct, elle observait et décrivait, en artisle qui 
s'ignore; et son langage correspondait toujours à la force et à 
la nature du sentiment qui l’animait. Tout cela sans une ombre 
de volonté, ni la moindre recherche, mais naïvement, à son 
insu, comme par réflexe. 

Elle avait une sauvage ignorance de ses dons et c'eût été 
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une injustice que de lui en attribuer le mérite. Elle les avait 
reçus. 

Ce n’était pas elle qui choisissait par orgueil, ou par coquet- 
terie, les pensées plus délicates ou plus belles, les images 
saisissantes, les expressions heureuses, mais celles-ci qui la 
choisissaient, comme le grain qui vole va de lui-même adopter 
son terrain. Sa parole offrait naturellement du pittoresque et 
de la grâce, du charme et de l'originalité : mais son désir n'y 
était pour rien. Le mot lui venait comme un geste. 

Elle avait de plus vécu dans l’atmosphère intellectuelle et 
littéraire des livres. Elle avait beaucoup lu, trop tôt sans doute 
et trop vite, et au hasard « de la reliure; » mais, d’avoir ainsi 
respiré, pendant des années, l'odeur de la pensée mûrie, de la 
phrase faite et du mot en fleur, il lui était resté dans l'esprit 
une sorte d'embaumement qui se répandait à travers son lan- 
gage. 

Enfin, ayant perdu ses parents toute jeune, elle y avait 
gagné cette précocité générale qui est l’héritage des orphelins. 

Se sentir seul, ou presque, à l’entrée de la vie, quand on 
n’en est pas lerrassé, cela vous élève. 

C'est en donnant à ce mot non seulement son sens d'éduca- 
tion, mais son sens de hauteur et d’élévation, qu’il convient de 
l'appliquer à Irène Olette. 

Sa propre nature sensible, ses malheurs, son milieu, la 
délicate et tendre bonté de son oncle et de sa tante, sa jeune 
solitude. tout cela l'avait é/evée. 

Elle était donc, telle quelle, en même temps que d'une 
vérité parfaite, d’une vraisemblance inévitable. 


IV. — ISIDORE PANTEAU, GARÇON LIMONADIER 


En octobre 1887, Macaire Panteau, ancien plombier, puis 
ouvrier du fer, avait rencontré à quarante ans, un soir, aux 
Halles, dans un bar de la rue Pirouette, un pauvre petit brin 
de femme, plumeuse à la volaille. Quelques mois après, elle 
mettait au monde un assez bel enfant, pour lequel Macaire 
avait choisi le nom d’Isidore, parce que, disait-il, c'était un 


‘ grand beau mot, tout en longueur, et « qui faisait. » 


.Un peu plus tard, le père, orgueilleux de son œuvre, avait 
reconnu ce fils, pour « l'avenir du prolétariat; » mais il n'avait 
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pas voulu épouser la mère, étant ennemi juré de toutes les 
chaines, ainsi qu’il convient à un homme « capable » et entèêté 
de vivre libre. 

Cette femme douce, craintive et toujours malade, n'était 
d'ailleurs pas de force à le retenir. 

Égoiïste et bouclé dans des idées d’une violence étroite, 
politique de trottoir et de cabaret, le front planté d'une tignasse 
en limaille, Macaire offrait l'aspect d'un Absalon d’émeute. Sa 
liaison avec cette compagne de hasard avait été de courte 
durée; et la malheureuse s'était laissé quilter comme elle 
s'était laissé prendre : en silence. Aucun soupir, ni de joie 
d'abord, ni de tristesse après. 
< L'ouvrier, bien qu'il eût reconnu son fils, n’avait rien voulu 
faire de plus. Il se considérait comme quitte envers lui, et la 
mère avait dù s’en charger toute seule. Éprouvant pour le 
petit une tendresse sans limites, elle avait accepté cette tâche 
avec béatitude. Macaire ne s’occupait plus d'elle, mais il venait, 
de temps à autre, regarder l’enfant qu'elle élevait comme elle 
pouvait, difficilement, et mal, parce qu'il fallait plumer. 

Isidore avait ainsi trainé, jusqu’à dix ans, dans les ruelles 
fétides du quartier, parmi les détritus et les épluchures des 
« pavillons, » accoutumé de bonne heure à la forte atmosphère 
et aux rudes tabieaux de ce lieu surabondant et toujours souillé, 
qui sentait à la fois la campagne, la mer et la pourriture, la 
paille et la vase, où l'odeur de la viande et du sang se mêlait à 
celle des fleurs et des légumes, le seul endroit du monde où 
l'on pouvait ramasser Lous les jours du lilas et des roses parmi 
des débris de cervelle. 

Il s’y plaisait et grandissait comme une plante ench"ntée du 
fumier. 

A onze ans, il avait perdu sa mère, et en la regrettant à 
peine, sans se douter une minute de tout ce qu'il lui devait. 
Elle lui avait donné son lait, ses soins, ses pleurs, ses espoirs 


. navrants, ses religieuses caresses, tout ce qui lui restait d’un 


épuisement perpétuel, d’une carrière de souffrance et d'inuti- 
lité; Macaire ne lui avait rien donné que la vie et le nom 
d'Isidore, deux cadeaux à bon marché qui ne l’engageaient 
guère ; et c'était lui seul que l'enfant aimait, et qu'il admirait. 
Ce que sa mère avait fait pour lui, il le trouvait tout naturel, 
à peine suflisant : il ne lui venait même pas à l'esprit de s’en 
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apercevoir, et à ce père sans mérite il était reconnaissant! De 
quoi donc? De l’exclusif et vaniteux intérêt que ce dernier lui 
avait témoigné, fût-ce au détriment de sa mère. Oui, la pensée 
que son père ne se dérangeait que pour lui le flattait, le gâtait, 
le bourrait d’une satisfaction monstrueuse et lui imposait le 
prestige de cet homme noir, suant et crépu, qui l’enlevait dans 
ses bras tatoués en déclarant : « Il a mes os, il a mon vin 
dans les veines. C’est un Panteau. Z/ fera. » 

De sa mère il ne voulait rien savoir et il ignorait tout. Il 
n'en connaissait que le nom, un nom frappant d'ailleurs et 
impossible à oublier. 

Elle s’appelait Rose Mourir. 

Celle-ci disparue, le père prit Isidore avec lui, c’est-à-dire 
qu’il lui assurait le logement, — sans la nourriture. — L'enfant 
devait gagner sa vie, mais à son idée, comme il lui plaisait, 
puisqu'il était le fils d’un homme libre. 

Il apprenait denc la liberté, n'ayant de goût pour aucun 
métier, et les essayant tous. Il traversa plus de vingt maisons. 
A peine entré dans une, il la quittait, ou il en était renvoyé. 
De onze à dix-sept ans, pendant quelques semaines ou quelques 
mois, il fut tour à tour serrurier, peintre, ébéniste, électricien, 
tapissier, mécano, passant des besognes d'atelier aux travaux 
de plein air, du sédentaire au mouvementé; il bouda sur des 
établis, à l’étroit, coude à coude, porta la cotte bleue, lourde 
de taches, ou montra dans les foires des barrières le mauvais 
visage du fainéant; il eut la cigarette en crayon sur l'oreille 
et le mégot dans le coin de la bouche, le cou au, et la touffe, la 
grappe de cheveux qui signifie déjà la révolte et vient bander 
l'œil en s'’évadant de la casquette; et il courut Paris à bécane 
rouillée, en lâchant les mains dans le jour, et le soir avec une 
« vénitienne » orange, allumée entre les dents; il livra des 
paquets, cria et porta des jcurnaux. 

De lous ces nombreux essais, rapides et divers, il garda un 
acquis « d'à peu près, » un ensemble de pratique superticielle. 
Intelligent et paresseux, rebelle à toute espèce d'application et 
d'effort suivi, il n'allait au bout ni au fond de rien, mais com- 
prenait vite. Il était débrouillard sans être résolu. 

Il ne voyait le père qu'à la nuit, dans les demi-ténèbres, 
quand celui-ci rentrait, les yeux et l'esprit injectés de colère. 
Le vieil ouvrier reprenait alors chaque jour la série des àpres 
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recommandations, tout un pâteux enseignement de fureur et 
d'envie. Pour s'être livré à des voies de fait sur un contre- 
maitre, Macaire, ayant été congédié de l'usine où il travaillait, 
avait voué au patron, absolument étranger à cette mesure, une 
féroce haine. C'était à Grenelle, des établissements fameux, 
immenses, qui occupaient des milliers d'ouvriers. Le directeur 
d'une aussi vaste el puissante maison avait bien autre chose à 
faire que de s'occuper des infimes questions de police inté- 
rieure. Macaire le savait. Mais précisément, il tenait d'autant 
plus à rendre ce lointain potentat responsable de l'injustice, — 
ignorée de lui, — et qui se commettait en son nom. Le contre- 
maitre rageur qui l'avait dénoncé, il l'excusait. N’avait-il pas 
élé cogné, d'ailleurs? — et puis c'était un ancien ouvrier, un 
homme hier encore pareil à lui, un de ses semblables monté 
en grade... tandis que le patron c'était le patron, l’abominable 
et riche monsieur qui ne faisait rien ou presque rien et qui 
pompait la sueur et le sang du peuple. « Il n’y a pas trente-six 
patrons, disait-il à Isidore, les uns mauvais et d’autres moins. 
Tous sont le même. Tous les patrons, pour nous, c’est le patron. 
Et pareillement toutes les usines, pour nous, c'est l'usine; c'est 
la même. On en change et ça ne change rien. Garde-moi done 
le nom de ce Jupiler à cause de qui j'ai été chassé. Je n'aime 
pas de le prononcer parce que ça me fait mal. Mais je te l'ai 
dit et tu le connais. Si des fois je n'étais plus là le jour de la 
prochaine, tàche d'y régler son compte, de la part de ton père. 
Tu penseras? 

— Tu peux dormir, c'est nolé là, avait répondu Isidore, 
l'index en revolver, appuyé sur la tempe. 

Effectivement, peu de temps après, Macaire était mort, et 
avant la prochaine, comme il en avait l'intuition désolée. 

Il arriva alors en celle circonstance un accident physique 
singulier au jeune homme. Taudis qu'i regardait le père im- 
mobile et, de si noir qu'il était Loujours, devenu blanc comme 
un maçon, il sentit quelque chose d’àcre et d’irritant qui lui 
piquait les yeux et qui marchait sur sa figure comme une 
mouche. Il y porta la main : « Tiens, dit-il, je pleure. » 

C'était la première fois. Il avait dix-huit ans. 

Quinze jours après, un camarade le conduisit au journal 
La Grève, où il fut admis comme {ypo. 

Là seulement, il prit conscience de ses droits et de sa 
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grande souveraineté de citoyen. Sa pensée se développa. Il 
commença de voir clair dans l’indécision de ses antipathies, 
Les graines desséchées qui étaient dans les fentes et les cou- 
tures des vieilles poches du père et que celui-ci avait données 
à mâcher à son fils se mirent à germer. La chaude odeur des 
ateliers de « composition » fut pour Isidore l'air parfumé du 
midi. Tout le rouge étalé devint son azur. Il se nourrissait quo. 
tidiennement, comme d'une manne, de la prose sûrie des sec- 
taires; il mangeait avec appétit chaque matin ce gros pain des 
revendications, qu'il avait fait cuire lui-même et trituré, dont 
l'encre était le ferment et le papier la pâte. 

A vingt ans, la conscription le prit et il fut envoyé dans 
l'Yonne, à Auxerre où il fit, au...” de ligne ses deux années 
de service. Entré antimilitariste au régiment, il en était sorti 
antipatriote, — avec un livret vierge de punitions et les galons 
de sergent. La discipline l'exaspérait, mais forcé de la subir, il 
l'avait strictement observée. C'était comme l'uniforme que l’on 
endosse pour un temps et que l'on quittera. Bien brossé, le 
front haut, la voix nette et brève, le regard froid et hardi ou 
bien voilé, fuyant et rangé sous une adroite paupière, Isidore 
plastronnant au drapeau qu'il trouvait risible, avait fait bonne 
contenance avec mauvais cœur. La fourberie lui avait offert 
ses commodités et il en jouissait avec délices. Il se donnait le 
spectacle des grands sentiments bourgeois mis en honneur et 
qu'il feignait de partager. Tous les traits du visage au crav du 
respect, le petit doigt sur la couture, il se payait en dedans la 
tête des chefs, aussi bien des malins que des débonnaires. Dans 
l'irréprochable et coupante énergie de son salut à leur adresse, 
il attribuait secrèlement au geste de sa main levée la valeur 
d'une menace; il arrachait en esprit les croix qu'il contemplait 
avec déférence à l'élalage des poitrines. Le tambour et le 
clairon avaient à son oreille des accents certains de guerre 
civile, et quand la musique jouait /a Marseillaise, il entendait 
l'Internationale. Aussi, quoiqu'il s’'ennuyàt à crever, s’amusait- 
il énormément. : 

A la fin de ses deux années de service, il était complet, 
armé pour tous les désordres. Mais il éprouvait cependant que 
ga libération ne le rendait pas libre. Toutes les libertés poli- 
tiques qui lui avaient été promises et mème déjà données, 
n'étaient pas pour lui la vraie liberté, la seule, c'est-à-dire, 
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l'individuelle; il dépendait toujours de quelque chose et sur- 
tout de quelqu'un. Ce qu'il appelait liberté, c'était le droit de 
faire tout ce qu'il voulait, en espérant, avec une incroyable 
candeur, qu'il y arriverait peut-être un jour, sans se dire que le 
voisin pouvait aussi, au nom de cette même liberté, vouloir 
tout le contraire de ce qu’il voulait lui, et qu'alors la volonté 
d'autrui s’opposerait à la sienne pour la retarder, l’amoindrir 
ou la supprimer... Mais il n'allait pas si avant. Cela, c'était 
des tas d'histoires. C'était réfléchir. Or il s'en abstenait. — 
« Dès que l’on réfléchit, déclarait-il, on s'arrête et on ne fait 
rien. Réfléchir? A quoi bon? Il faut vouloir. C'est plus sûr et 
plus court. » 

Il voulait donc. Beaucoup de choses. 

Il voulait l'égalité des hommes; à condition qu'ils fussent 
tous riches, car si les hommes devaient tous être pauvres, il 
ne la voulait plus. Le partage des biens, — on le lui avait 
prouvé au café, — assurerait cette large aisance universelle. 
Était-ce pour tout de suite? Non. Vivrait-il assez pour voir cette 
transformation radicale et en profiter? Non plus. Il percevait 
qu'il serait indubitablement mort avant, retiré du partage qui 
se ferait sans lui! Cette certitude le vidait, le couchait sur un 
grabat d’ennui chronique et de malaise. 

Il était envahi d'une haine douce et tenace, générale et 
vague, et comme émoussée, comme brisée aussitôt par les 
surhumaines difficultés de l’assouvir : haine lâche et rampante 
de tout, dans tous les sens, dans toutes les directions de classes, 
de milieux; haine des gouvernements, des pouvoirs, des lois, 
des ordres et des défenses, des règles, des mœurs, des usages, 
des coulumes ; haine de toutes les forces, militaires, financières, 
industrielles, commerciales, excepté de la force dont il faisait 
partie, la force populaire; haine (en dehors des syndicats) de 
toutes les organisations, associations et groupements, des 
sociétés et de la société; haine des lemps passés, et du temps 
présent, et, par anxiété et ignorance, aussi de l’impénétrable 
avenir; haine de tout ce qui semblait solide, offrir des préten- 
tions et des garanties de stabilité, de durée, de longue survi- 
vance; haine des supériorités, des grandes situations, des 
grands hommes, des grandes idées, des hiérarchies, de l’archi- 
tecture sociale, et de tout édifice quel qu'il fût, du palais, de 
l'église, du musée, du château, du tribunal, de la banque, du 
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grand magasin, de la manufacture et de l’hospice; haine de 
tous les chefs, de tous les maitres ou se disant tels, de tous 
ceux qui commandent, et de tous ceux qui obéissent puisqu'ils 
perpétuent et consolident ainsi l'habitude de commander ; et 
par-dessus tout, haine de la richesse, ou plutôt des riches, haine 
de l’argent qu'on n’a pas; haine des belles maisons où l'on 
voudrait demeurer, des beaux habits que l’on voudrait porter, 
des belles femmes que l’on voudrait posséder, des belles voi- 
tures où l'on voudrait rouler, haine qui est une soif, la pire des 
amours, fureur qui est une envie, exécration qui cache la 
convoitise en même temps qu'elle l'avoue, révolte et indigna- 
tion qui craquent d'hypocrisie, anathème de la bouche et du 
poing, mais bénédiction du cœur... Et cette haine n'avait pas 
seulement pour objet les multimillionnaires, les très riches, les 
simples riches, les cossus, les aisés, le petit rentier si abjecte- 
tement heureux, mais tout ce qui possède, tout ce qui a, et 
plus que le voisin, c'est-à-dire : plus que moi. A plus forte raison 
celui-là qui n’a rien, comme Isidore, croit-il, même contre les 
apparences, que le voisin possède quelque chose. 

La huine de Panteau pour l'argent n'était donc pas la haine 
de l'argent, mais la haine commune et courante de ceux qui le 
détenaient, et à sa privation. 

Panteau devenu riche, n’eût plus détesté les riches, ou du 
moins plus les mêmes. 

Il n'avait pas d'autre désir, ni d'autre rêve que la fortune : 
« Si j'étais riche! » Ces mots lui vibraient toujours au cerveau ; 
ils étaient les moustiques de ses insomnies. 

De l'idée d'envie à l’idée de prise il n’y a que la longueur 
du bras : et comme l’on sait que l'argent, plus que tout le 
reste, ne se lâche qu’à la dernière extrémité et souvent avec 
la vie, force est bien, quand on veut le prendre tout de bon, 
de prendre aussi la vie de celui qui le tient et d'arracher 
le tout ensemble puisqu'ils sont inséparables. Le riche est le 
sac fermé de l'argent. L'argent est dans lui. Pour l'avoir, il faut 
ouvrir le sac. De là chez l’impatient de richesse une tendance 
d’homicide assez naturelle, et Panteau n’y échappait pas. La 
destruction du possesseur lui semblait, si elle était possible 
impunément, la meilleure et la plus prompte façon de posséder. 

Il se bornait sur ce point à la théorie. La pratique l'eût 
obligé à trop réfléchir. Et puis, il était jeune, il avait le temps. 
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Ainsi ferré sur la liberté et l'égalité qui seules le tracas- 
saient, il avait omis la fraternité, sentiment mou, bénisseur et 
fade. À 

On se ferait, après cela, une fausse idée de Panteau, si on 
s'en rapportait uniquement à ces indicalions pour le juger. 

Il était, comme plus ou moins nous sommes tous, un 
inexplicable Janus. Il réunissait en lui deux jumeaux, opposés 
et mystérieux : l’un sournois et jaloux et l'autre inoffensif, 
doué de gentillesse, le premier d’une dureté systématique et le 
second facilement sensible. Tout en lui n'était pas mauvais, 
mais ce qu'il y avait de bon était trop court, ne suffisait pas à 
pallier le mauvais. Il n'avait pas, — heureusement, — trouvé 
jusqu'ici la force de mettre ses actes en accord avec ses prin- 
cipes. Il allait donc, tour à tour, de la droite à la gauche de sa 
double nature, tantôt ouvert et tantôt crispé selon qu'il passait 
de !” « homme » au « citoyen. » Les braïses de son père 
n'étaient pas toutes seules restées sur la pierre de son cœur, il 
y avait aussi, pour les recouvrir, les douces cendres de la mère. 
Et cependant les honnêtes instincts qui demeuraient encore en 
lui ne pouvaient pas l'améliorer; ils lui étaient plutôt nuisi- 
bles. On eût dit qu'il ne les éprouvait que pour y résister, 
s'empresser de les rabattre ou leur céder avec regret. Il avait le 
remords de ses bons sentiments. Et il se faisait aussi une 
espèce de jeu de se livrer tout entier, par abandons successifs, 
aux deux courants qui le traversaient en sens contraire; il y 
trouvait une distrayante occasion de se masquer, de se déguiser, 
aux yeux d'autrui, comme aux siens. 

Le contraste de ses impulsions le secouait, le ravissait. 
D'une part, il avait pour le crime et tout ce qui s’y agrippe un 
goût sauvage et fidèle. Versé en esprit dans la science et l'art de 
tuer, curieux du meurtre et de ses modes les plus originaux, 
il adorait l'assassinat et bien entendu s’insurgeait contre la 
peine de mort. La lecture du feuilleton policier et l'assiduité au 
cinéma entretenaient chez lui cetle passion des sanglantes 
aventures. Bonnot l’emballait comme un mousquetaire. 

D'autre part, sauf sur le point tout spécial de la vengeance 
paternelle dont il avait accepté l'héritage, il se reconnaissait 
incapable de pousser jusqu’à la réalisation de ses doctrines, ce 
qui l’engageait d'autant plus à y persévérer. 

Orgueilleux sans même en avoir le droit, il se sentait 
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humilié de travailler, moins par fainéantise que par raison, 
mais parce que la différence intolérable des situations le souf- 
fletait. Et cependant, il consentait quelquefois à fournir un 
énergique effort. 

Il ne croyait pas en Dieu, ni en aucune divinité, mais il 
imaginait volontiers, dans ses rares instants « d’élévation, » 
une espèce d'Être suprême de la rue, de caractère ouvrier qui, 
empoignant un jour la cause et les droits du peuple décidément 
préféré, en assurerait le triomphe par la violence. 

N'ayant pas le sens de la patrie, il en repoussait avec obsti- 
nation l'idée : « Mon pays tient-il à moi, Panteau ? se disait-il 
en se mirant dans la glace de sa toilette. Non, il s’en moque 
pas mal! Alors, pourquoi tiendrais-je à mon pays, qui m'ignore 
autant que la nature et me traite souvent plus mal qu'un 
étranger ? » Malgré cela, il aimait Paris, où il était né, et il ne 
concevait pas que l’on püt vivre ailleurs. 

Il était pour le progrès, parce qu'il y trouvait l’incessante 
occasion de supprimer tout ce qui existait sous prétexte de faire 
mieux, mais il se démentail aussitôt à son insu en ne voulant 
pas accorder au progrès d’être la loi du monde et le bénéfice 
de tous, et en le confondant avec la simple et étroite extension 
de sa jouissance personnelle. 

Il ne savait pas s’il était brave, mais il savait qu'il n'avait 
pas peur. 

Il se prétendait socialiste pour avoir l'opinion reçue de sa 
classe, comme il en avait le costume ; mais il eût été au fond 
assez embarrassé de dire au juste en quoi cela consistait. Le 
mot lui suffisait et répondait à tout. 

Plutôt mauvais que méchant, il n’était pas brûlé du même 
feu noirâtre et dur qui avait dévoré son père. La haine, nous 
l'avons dit, ne soufflait en lui que molle et légère, à l’état de 
brise. Sans le soulever, ni le tordre, elle le caressait, le berçait, 
se jouait dans ses cheveux. C'était presque une poésie. Elle 
faisait partie de ce « roman » touffu, qui lui semblait devoir 
être, entre toutes, son existence privilégiée. 

Et si, écartant le Panteau de l’anarchisme, on regardait 
l'autre, celui qui en était par intervalles l’excuse et le rachat, 
on découvrait un Panteau des dimanches, éveillé, gai, faraud, 
museur, siffleur, gobeur, attendri aux chansons des oiseaux et 
des femmes dans les bois, aux siestes sur la terre et aux repas 
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sur l'herbe, aux baisers sous un bec de gaz, par un printemps 
de banlieue, aux choses que l’on se murmure en traînant 
lentement les pieds le long d’une palissade, contre laquelle 
tous les dix pas on défaille à deux, et qui cède. Cet Isidore-là, 
c'était le bocager des faubourgs, le sentimental de cirque et de 
baraque, le câlin de balançoire, le songe-creux de belle étoile, 
celui qui disait : « Je suis brun, mais j'ai la voix blonde. » 

D'où lui venaient ces échappées, ces lueurs de clairière, ces 
étranges sorties, ces pensées inattendues qui n'étaient plus les 
siennes? Des entrailles de quel atavisme, obscur et lointain, 
surgissaient-elles comme pour l'étonner et vouloir le recon- 
quérir ? Pourquoi cette fenêtre aux carreaux cassés qui tout-à- 
coup, à de certains moments, s’ouvrait en lui sur autre chose, 
sur des jardins de repos, des plages de rêve, des forêts de bon- 
heur, sur des montagnes d’exaltations, des routes bordées 
d’espérances, des horizons bleus de promesses? Il ne pouvait 
pas le savoir et ne le cherchait même pas. Il buissonnait com- 
plaisamment, dans le pêle-mêle de sa nature; il vagabondait 
dans sa broussaille, parmi les orties et les ronces de son champ 
et les fleurs qu'y avait semées çà et là, comme une aumône, le 
vent qui souffle du passé. Il était pareil à ces ruisseaux encom- 
brés d’immondices qui tout-à-coup, au milieu d’une rue infecte 
et sans que l’on puisse s'expliquer pourquoi, coulent limpides, 
sur un pavé clair et gratlé comme celui d'une cuisine en Hol- 
lande. Ce cristal ne s'étend pas. Quelques mètres à peine et 
la boue reprend. Mais, dans l'intervalle, on y boirait. 

Tels s’entrelaçaient les deux Panteau dont aucun n'était /e 
vrai; ils l’étaient tous les deux, ensemble et chacun leur tour, 

Est-il possible ? direz-vous. Tant de profondeur et de mys- 
tère! Tant de trouble et d'espace ! Des torrents de mots pour 
définir une goutte. Tout cela dans le creux d'un garçon de 
café! 

Eh oui! Ce drôle en tablier qui fait de l'équilibre avec des 
plateaux, qui dit: « Voila! » quand on l'appelle, c'est une 
immensité. Le plus humble, le plus petit de nous est le coffret 
d'un univers. On n’y pense jamais. 

Excédé de discipline à la fin de son service militaire, il 
était bien résolu à s’écarter désormais de toute besogne pénible 
et assujeltissante. Ayant passé en revue les différents métiers 
susceptibles de l’attirer, il choisit celui de garçon limonadier 
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comme le plus agréable. C'était un travail propre, flatteur et 
qui sauvegardait les dehors de l'indépendance. On pouvait 
l'exercer par-dessous la jambe, en lisant son journal. Cela ne 
demandait que de la prestesse, du coup d'œil et du jarret, trois 
choses que possédait Isidore. 

Après plusieurs essais dans divers cafés de Montmartre, il 
avait trouvé chez M: l’Honneur, à la Sortie des Bains, la place 
qui Jui convenait. Il ressentait pour la première fois l'illusion 
d'être son maître, apportant au trot des plats et des bocks sans 
croire une minute servir. Et il précisait, avec orgueil : « Je ne 
vais pas chercher le client, je l’attends. C'est lui qui se dérange 
et qui vient me prier. » Il avait alors vingt-huit ans. Disparu, 
évanoui, le livide ouvrier, le mécano verdàtre d'autrefois! 
Isidore offrait aujourd’hui le favorable visage d’un jeune 
homme alerte et vigoureux. De taille moyenne, la peau fraiche, 
les dents blanches, il avait des prunelles vertes, battues d'or, la 
moustache et les cheveux brun-foncé, les lèvres rouges comme 
celles d’une femme, le menton joli et bien attaché, les sourcils 
fins et durs sur un front de pierre assez beau. Cette transfor- 
mation de toute sa personne s'était opérée au régiment. Il sem- 
blait qu'en endossant l’habit militaire, il eût jeté pour toujours, 
ainsi qu'une vieille et sale défroque, son physique usé et fané 
d’adolescent et qu'il eût gardé quelque chose de l'uniforme 
quand ensuite il avait dû le quitter. Un fusil que vous avez 
tenu pendant deux ans, vous reste dans les mains, même après 
qu'on l'a rendu, et raffermit les moindres de vos gestes. Le torse 
de l’ancien soldat garde partout sa cambrure et son redresse- 
ment. Isidore, en se contemplant, ne retrouvait plus rien du 
blême « typo » de La Grève, aux doigts tachés d'encre, et il 
félicitait dans son miroir l'être d'irrésistible séduction qu'il ne 
se lassait pas d'admirer. Un sourire cruel, pensif et chargé de 
dédain, lui retroussait alors la lèvre à gauche, et pour mieux 
isoler en soi les tableaux de l'avenir, il fermait doucement les 


yeux. 

{l en était là, à ce point de sa vie toujours un peu inquiète 
et agitée de mille désirs, mais tranquille et monotone, quand 
Irène Olette était venue, en un instant, s’abatire sur sa desti- 
née et la bouleverser, lui donner la triple et soudaine commo- 
tion d’un choc, d’une découverte et d’une clarté. Elle n'avait 
eu qu’à paraître pour que tout disparût. Ses grands voiles de 
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deuil ouverts tout autour d'elle et brusquement lancés lui 
avaient pris le cœur en se repliant comme un filet garni de 
plomb, comme un épervier noir, et à petits coups ils le rame- 
naient, le tiraient à elle. Il était pêché! 

Quand il eut, — on s'en souvient, — ramassé le porte- 
monnaie qu'avait laissé tomber par mégarde avant de sortir la 
femme Lesoir, Isidore fut si effrayé à la pensée de n’y trouver 
aucun indice précis qu'il n'osa pas l'ouvrir immédiatement et 
qu'il remit cette épreuve à plus tard quand il serait chez lui, 
tout seul. 

Le temps, jusqu'à minuit, fit comme exprès de trainer, de 
s’accrocher. Il y eut deux fois plus de clients qu’à l'ordinaire, 
et des bavards qui n’en finissaient pas de parler et de boire, de 
boire et de parler, et des amoureux qui ne disaient rien en se 
regardant, ayant totalement perdu la notion de la durée, et 
des musiciens de nuit très fatigués, très lents, des joueurs 
de vieilles guitares et de violon verdelet qui plaisaient, qui 
attendrissaient le consommateur prêl à s’en aller et le rete- 
naient. « Encore une air, mon vieux ! »... et des cordes qui cas- 
saient, bon! alors il fallait en remettre d’autres, et puis, 
quand la corde élait remise, on offrait aux ‘joueurs de se 
rafraichir.. et ils acceptaient, toujours... et ils posaient leurs 
instruments dans un endroit avec précaution, et ils s'asseyaient, 
et ils ne savaient pas quoi commander, ils étaient longs, et on 
riait.. et puis, comme la pluie tombait, cela n'engageait pas 
non plus à se hâter et à sortir de cet agréable endroit où il 
faisait chaud. M°° l’Honneur, d'habitude soucieuse des règle- 
ments de police, n'avait pas du tout, elle aussi, l’air pressé ; on 
eût dit que par une de ces connivences de taquiuerie aussi fré- 
quentes qu’inexplicables, tout le monde s'était concerté pour 
retarder ce jour-là la fermeture du café, à la rage intérieure de 
Panteau. 

Enfin, il put s'évader. Il demeurait, 151 bis, rue de Rome, 
à que'ques minutes de marche. En courant sous son parapluie, 
il y fut tout de suite et monta d’un trait les sept étages en 
haut des quels il occupait une chambrette, à balcon taillé dans 
le toit. 

A peine entré, il alluma sa lampe à pétrole et retira de sa 
poche le porte-monnaie. C'était un objet triste et noir, plat, 
long, de forme démodée, blanchâtre d'usure par endroits, et 
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entouré d’un élastique un peu distendu, ainsi que les livres de 
messe des dévotes. Isidore le soupesait, le cœur secoué comme 
une tirelire qu'on agite. Allait-il y trouver le renseignement 
dont il était avide ? S’il n’y avait rien, la jeune fille était perdue 
pour lui! Il s’en rendait compte, et il hésitait à ouvrir le porte- 
monnaie. 

Et brusquement, il l’ouvrit. 

Voici ce qu’il y avait dans les quatre compartiments à 
soufflets. 

Dans le premier, une médaille d'argent noirci de Notre- 
Dame-des-Victoires, et un bouton de gant. 

Dans le second, une épingle et un vieux timbre suisse 
oblitéré. 

Dans le troisième, un sou anglais percé, et deux bons de 
fourneau. 

Dans le quatrième, quatorze sous, ainsi répartis, une pièce 
de cinquante centimes et quatre petits sous. 

Et c'était tout. L'avenir s’effondrait. 

On voyait bien une cinquième poche, toute mince et à 
fermoir, pour l'or. Mais, à quoi bon se faire des illusions? Par 
acquit de conscience Isidore y regarda pourtant et il reçut une 
chaleur au visage. 

Un bout de carton ésait encastré là. Panteau l'arracha. 
C'était, pliée en deux, une carte de visite, une carte de deuil, 
fripée el maculée, qui devait se trouver enfoncée dans ce 
gousset depuis très longtemps. 

Elle portait mal imprimé, un nom. Un nom! 


Madame LESOIR 


Lesoir! Quel bonheur! Le joli nom! C'était le sien! Celui 
de la créature délicieuse! Elle s'appelait Lesoir! Sans doute, 
puisque cette femme était sa mère. « Viens-u, fillette? — 
Oui, Maman! ». Il avait encore dans l'oreille ces mots pro- 
noncés par elles, au moment de sortir du restaurant. 

Maintenant qu'il savait son nom, elle ne pouvait plus lui 
échapper. Lesoir ! C'était ravissant. Tout allait à merveille. 

Il s’avisa seulement alors qu'il n’y avait pas d'adresse. Il 
étouffa un cri. 

Mais ayant retourné la carte, il crut apercevoir, sur l'envers, 
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quelques mots au crayon, à moitié effacés. Il se pencha plus 
près de la lampe, et, bien qu'elles eussent à la longue été frot- 
tées dans le porte-monnaie, il put lire ces lignes : S’i/ m'arrive 
quelque chose sur la voi public, prévenir ocitô une de ses deu 
personne suivantes : M. Brocatel, 83 bis, rue de Sèvres, ou 
M. l'abbé Chamaille, rue Coëtlogon, n° 8. 

Un baume de douceur instantanément lui coula dans les 
veines. Avec cette double référence, il était sûr de rejoindre la 
fugitive. Lesoir, Brocatel, Chamaille.. ces noms étaient en lui, 
pour l'éternité; il les aimait, il ne les oublierait jamais; il 
imaginait déjà dessus les personnes, comme si c'était de vieilles 
connaissances. 

Il se jeta au lit avec passion. 

« Dès demain matin, se promit-il, j'irai voir un de ces 
cocos. Lequel? Le bourgeois? ou le curé? Grave. Laissons passer 
la nuit. Au réveil ou se décidera. » 

Il éteignit sa lampe pour mieux s’enfoncer dans les 
méandres de son aventure. On entendait dehors les trains de 


la gare Saint-Lazare siffler dans les ténèbres, comme des 
malfaiteurs. 


Henri LAVEDAN. 


! 


{La troisième partie au prochain numéro.) 
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NICOLAS II 


C'est dans la retraite où je compose cet ouvrage et au 
moment mème où j'allais aborder la tâche, difficile et délicate 
entre toutes, de fixer les traits de l'Empereur Nicolas IE, qu'est 
venue me frapper la nouvelle de la mort lamentable du mal- 
heureux souverain, lächement assassiné dans un coin éloigné 
de la Russie, séparé de la femme et des enfants qu'il avait si 
tendrement aimés, réduit, assure-t-on, à l’ombre de lui-même 
par plus d’une année de souffrances morales et de privations. 
Le premier effet de ce coup fut de me faire tomber la plume de 
la main : pouvais-je, devant cette tombe encore fraiche, pro- 
noncer un jugement sur Nicolas II et, tout en m'’efforçant de 
défendre sa mémoire contre la calomnie, ce que je ne puis 
faire qu’en disant tout ce qui me paraît être la vérité sur son 
compte, toucher peut-être maladroitement à des cœurs sanglants 
qui, — on voudrait, malgré de sinistres rumeurs, l’espérer 
encore, — n'ont pas cessé de battre et de souffrir ? 

Voici ce qui me décide à ne pas reculer devant cette tâche. 

Le monde, secoué depuis quatre années par tant d'événe- 
ments tragiques, accueillit la nouvelle de l'assassinat de 
Nicolas Il avec une sorte d’indifférence ; la plupart des jour- 


(1) Voyez la Revue des 1° juin, 1° juillet et 4 novembre. 
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naux dans les pays de l’Entente ne lui consacrèrent que de 
courtes nécrologies : on avait l'impression que leurs auteurs 
s'abstenaient, par une espèce de pudeur, d'exprimer toute leur 
pensée et l’on devinait sous cette réserve des jugements qui 
n'étaient pas favorables à la mémoire du souverain défunt. A 
celte règle de « la conspiration du silence » il y eut cependant 
une exception retentissante : le Daily Telrgraph, de Londres, 
publia une série d'articles signés du docteur E. J. Dillon et 
dont la substance était empruntée au livre du même auteur : 
The eclipse of Russia. Non seulement ces articles contenaient 
un violent réquisiloire contre la politique et les actes publics 
de Nicolas Il, mais on y trouvait de lui un portrait qui faisait 
apparaître sa figure morale sous les traits les moins sympa- 
thiques, pour ne pas dire plus. Le docteur Dillon étant doué 
d'un talent d'écrivain remarquable et ayant acquis une grande 
autorité pour tout ce qui touche à la Russie, il était à craindre 
que son jugement ne s’imposât à la grande opinion publique 
déjà influencée dans le même sens par d’autres écrits dus à 
des plumes moins renommées; car, depuis la chute de la 
Monarchie russe, il y a eu toute une floraison de livres dont les 
auteurs se sont adonnés à la tâche facile de ramasser et de 
joindre bout à bout, sans les soumettre à la moindre critique, 
tous les racontars de nature à noircir la mémoire de Nicolas II. 

Il m'a semblé qu’en présence d’apprécialions aussi erronées, 
il était de mon devoir d'apporter sans retard au débat un témoi- 
gnage fondé sur des observations personnelles; ce témoignage 
sera, je l’espère, d'autant plus valable, qu'à aucun moment de 
ma collaboration avec Nicolas II, je n'ai suivi en aveugle les 
errements de sa vie publique et que j'ai la conscience d’avoir 
épuisé tous les moyens pour le détourner des tendances qui 
devaient fatalement l’amener à sa perte et causer en même 
temps la perte de la Russie. Plutôt que de m'’associer à ces ten- 
dances, j'ai préféré, à un moment donné, quitter le pouvoir, et 
nul n’a été plus que moi sévère pour les défaillances de 
Nicolas II en tant que souverain et maître des destinées de 
son peuple. Je n’en éprouve que plus impérieusement le besoin 
de proclamer que, comme homme, il inspirait, par un ensemble 
de rares qualités de cœur et de charmants traits de caractère, 
un sentiment d'ardente sympathie que j'ai partagé avec tous 
ceux qui l'ont connu de près. Même après m'être séparé de 
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lui sur le terrain politique, je n’ai jamais cessé de lui garder 
le plus profond et le plus fidèle attachement, et sa fin tragique 
m'a causé une des émotions les plus douloureuses de ma vie. 


L'ÉDUCATION D'UN PRINCE 


Il faut, en thèse générale, avoir vécu dans la proximité 
immédiate d’un souverain et respiré l'odeur d'une cour, pour 
être à même de juger de certains phénomènes psychobgiques 
qui ont leur source dans un ensemble de conditions très spé- 
ciales et qu'on ne trouve réunies nulle part ailleurs. S'il est 
vrai qu'un souverain ne voit les hommes et les choses qu’à 
travers une atmosphère factice qui les déforme, d'autre part, il 
est rare qu'on l'aperçoive lui-même tel qu'il est et non tel que 
le représente la légende. L'erreur commune aux auteurs de 
livres tels que ceux auxquels j'ai fait allusion plus haut, est de 
croire qu'il est possible de se rendre compte d'un caractère 
aussi compliqué et fuyant que celui de Nicolas II d’après des 
documents et des récits de seconde main. En réalité, il est 
d'autant plus malaisé de se faire de lui une idée juste, qu'il 
s’est toujours confiné dans un cercle particulièrement restreint 
et n'a été véritablement connu de près que par un très petit 
nombre d’intimes. 

Ce qui est curieux, c’est que la personne physique elle- 
même de Nicolas Il a prêlé à des descriptions inexactes. On 
a exagéré comme à dessein l’exiguité de sa taille et son appa- 
rence chétive. Il est bien vrai que, lorsqu'il se trouvait au 
milieu des membres de la nombreuse famille impériale, tous 
de haute stature, il faisait par sa petite taille un contraste 
frappant; il différait aussi complètement de ses oncles et cou- 
sins par la coupe de son visage qu'il avait héritée, comme sa 
taille, de sa mère, princesse danoise. Seul de toute la famille 
impériale, il n’accusait aucun des traits distinctifs du type si 
connu des Romanoff (1). 


(1) Il est à remarquer que la famille impériale russe actuelle ne descend des 
Romanotï que par les femmes; la descendance de Pierre le Grand s'étant éteinte 
avec l’impératrice Élisabeth, le trône de Russie échut à un duc de Holstein- 
Gottorp, dont la mère était fille du grand réformateur et qui, sous le nom de 
Pierre 111, devint l’auteur de la lignée impériale russe. S'il est vrai, d'autre part, 
que la naissance de Paul {*", successeur de Pierre 111, fut irrégulière et que son 
véritable père était un gentilhomme de la cour du nom de Soltikoff, les membres 
de cette lignée n'auraient donc pas une goutte de sang des Romanoff dans les 
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La haute stature et la remarquable beauté de la plupart des 
membres de la famille impériale russe furent un apport de la 
femme de Paul I, une princesse de Wurtemberg-Montbéliard 
(Paul [fr lui-même était d'une laideur si prononcée que, lors 
de son arrivée à Paris en 1782, sous le nom de comte du Nord, 
le public français ne pouvait s'empêcher d'en faire tout haut 
la remarque sur son passage). Ces traits distinctifs atteignirent 
leur perfection dans la personne de l’empereur Nicolas F' qui, 
dans sa jeunesse, ressemblait, au dire d'un comtemporain, à un 
« héros grec, » et se maintinrent à travers {rois générations : 
le père de Nicolas 1l, l’empereur Alexandre III, n’était pas beau 
de visage, mais avait une taille imposanteet une force physique 
extraordinaire. Lorsque l’empereur Nicolas II monta sur le 
trône, il donne l'impression d'être d’une autre race que ses pré- 
décesseurs. D'un extérieur, au premier coup d'œil, insignifiant, 
il n'avait aucun des dons physiques qui font impression sur 
la foule ; il fallait l'approcher pour s’apercevoir que, s’il n'était 
pas grand, il était bien pris dans sa taille, souple dans ses mou- 
vements et plus robuste qu'il ne le paraissait à première vue. 

Les personnes les moins bien dispo-ées pour Nicolas IT 
n'ont Jamais contesté le charme de son visage, la douceur 
d'expression de ses yeux qu'on a comparés à des yeux de 
gazelle et l'absolue simplicité de son maintien. Pour moi, j'en 
ai subi toute la séduction, et jamais d’une manière plus intense 
que lorsqu'il m'est arrivé de le voir en présence de l'empereur 
Guillaume qui formail avec lui, par sa bruyante exubérance 
et son abord théâtral, un contraste complet. Mais l'espèce de 
grâce câline qui émanait de tout son être ne rayonnait pas au 
delà du cercle restreint qui l’entourait et ne pouvait pas lui 
attirer la grosse popularité qui allait au souverain allemand et 
qu'il n’a d’ailleurs jamais recherchée. 

L'empereur Nicolas Il était-il naturellement doué du côté 
de l'intelligence? Je n'hésite pas à répondre : oui. Il m'a tou- 
jours frappé par la facilité avec laquelle il saisissait chaque 
nuance d’un argument qu'on développait devant lui et par la 
clarté qu'il mettait à exprimer ses propres idées; je l'ai tou- 
jours trouvé accessible à un raisonnement ou à une démons- 


veines. Les Mémoires de la grande Catherine, épouse de Pierre III et mère de 
Paul L+", dont l'authenticité n’est plus mise en doute, semblent confirmer cette 
version. 


TOME LV. — 1920 ë 
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tration logique ; s’il suivait ensuite une voie opposée, ce n'était 
pas faute d’avoir compris ou d’avoir vu juste, mais parce que, 
entre temps, il avait subi l'influence d’une volonté plus forte 
que la sienne. [1 possédait d’ailleurs à un degré supérieur un 
don qui ne va jamais sans l'intelligence, celui du tact, dont 
on a dit que c'est « l'intelligence du cœur. » 

Ce qui, malheureusement, ngutralisait les effets de l’intelli- 
gence naturelle de Nicolas, c'était l'absence en lui d’une instruc- 
tion et d'une culture intellectuelle supérieures. Je n'arrive 
pas à comprendre comment un prince destiné dès le berceau 
à gouverner un des plus vastes empires du monde, a pu être 
laissé sans aucune préparation sérieuse à la tâche écrasante 
qu'il avait devant lui. Tandis que l'empereur Nicolas [*, admi- 
rateur convaincu du caporalisme prussien, avait eu cependant 
la sagesse de confier l'éducation de son fils ainé à l’un des 
hommes les plus remarquables de son temps, le poète Jou- 
kowski, ami de Pouchkine, et dont l’œuvre fait encore bonne 
figure dans la littérature russe, l'empereur Alexandre III choisit 
comme précepteur pour le jeune héritier de la couronne un 
obscur général du nom de Danilowitch, que rien ne semblait 
désigner pour d'aussi importantes et délicates fonctions, si 
ce n'est ses opinions ultra-conservatrices. Encore ce général 
ne fut-il précepteur que de nom et n’exerça-t-il aucune influence 
réelle sur la direction des études de son élève, qui paraissaient 
avoir été complètement abandonnées au hasard. D’autre part, 
Alexandre III n’admettait entre lui, sa femme et ses enfants, 
la présence d'aucun instituteur ou institutrice; une exception 
avait été cependant faite en faveur d’un précepteur anglais, 
M. Heath, qui était entré dans l'intimité de la famille impé- 
riale et qui fut le véritable éducateur de Nicolas II. 

Le hasard fait que j'ai connu M. Heath et que je puis 
même me considérer comment élant son élève, presque au 
même titre que l’empereur Nicolas II. En effet, ce charmant 
homme, doué de rares qualités de cœur, avait été précepteur 
au Lycée impérial précisément pendant les années que j'y 
passai en qualité d'élève interne. En dépit de son extrème sévé- 
rité, il était adoré des jeunes gens qui lui étaient confiés et 
chez qui il cherchait à développer par tous les moyens les sen- 
timents d'honneur et de devoir. C'était un homme instruit, 
qui se connaissait en art et avait même up joli talent d’aqua- 
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relliste. Son domaine de prédilection était celui des jeux en 
plein air et des exercices athlétiques, dont il tâchait d’inculquer 
le goût à ses élèves : c’est à lui que Nicolas dut sa parfaite con- 
naissance de la langue anglaise et son adresse à tous les genres 
de sport. Mais M. Heath, qui ne parlait presque pas le russe 
et n'avait pas fait d'études universitaires, n'avait aucune des 
connaissances nécessaires pour préparer l'héritier du trône à 
son rôle de futur souverain de la Russie. 

J'ai eu souvent l’occasion de m’entretenir de son élève avec 
M. Heath, qui vécut encore assez longtemps en Russie après 
avoir cessé ses fonctions à la Cour. Il m'a toujours parlé de 
Nicolas II avec la plus chaude affection, je dirai même avec 
une tendresse touchante, insistant surtout sur sa grande sim- 
plicité et sur la délicatesse de ses sentiments. M. Heath n'avait 
rien du courtisan et se distinguait par une droiture et une 
franchise plutôt un peu rudes : la sincérité de son témoignage 
ne saurait donc être mise en doute. J'ai pu constater par la suite, 
lorsque j'entrai à mon tour en rapports avec Nicolas II, com- 
bien les moindres détails de ce qu'il m'en avait dit étaient 
exacts et d’une fine psychologie. De son côté, l'Empereur 
conserva toujours pour son ancien précepteur un réel attache- 
ment ; il m'en parlait souvent, et comme il savait qu'au Lycée 
j'avais été un de ses élèves préférés et que je lui gardais le 
souvenir le plus reconnaissant, notre commune gratitude pour 
cet excellent homme contribua peut-être au début de mes rela- 
tions avec le souverain, à établir entre nous un lien d’une 
nature particulière. 

Si l’on veut se rendre un compte exact de certains côtés du 
caractère de l’empereur Nicolas I, il faut avant tout se placer 
par la pensée dans le milieu qui fut celui de son enfance et de 
sa jeunesse, jusqu’au jour où, à l’âge de vingt-six ans, après la 
mort soudaine de son père, il monta sur le trône. Ce milieu était 
entièrement dominé par la puissante personnalité de l'empereur 
Alexandre III, dont la volonté s’imposait d’une manière absolue 
à tous ceux qui l'entouraient. 

La carrure et la force herculéenne d'Alexandre III sem- 
blaient exclure toute possibilité d’un prochain changement de 
règne. Aussi, comme je l'ai dit, le jeune héritier du trône ne 
recevait-il aucune instruction propre à le préparer au rôle de 
souverain; on le tenait complètement en dehors des affaires 
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de l'État. D'un caractère naturellement timide et réservé et 
d'une apparence extrêmement juvénile, il continua, même 
après être sorti de l'adolescence, à être traité par ses parents 
en petit garçon. Il ne fut jamais véritablement le « Tsaréwitch, » 
(l'héritier du trône). Jusqu’à la mort de son père,pour toute 
la famille, pour tout son entourage, il ne fut que « Nicky, » 
un charmant et doux jeune homme, épris de sport et de lilté- 
rature (il avait une mémoire extraordinaire pour les vers), 
mais tout à fait étranger à la vie politique de son pays. 

La seule occasion que l’héritier du trône eut de jouer un 
certain rôle, fut le voyage qu'il fit en Extrême-Orient. Ce 
voyage, s’il avait été autrement organisé, aurait pu contribuer 
à développer l'intelligence naturelle de Nicolas Il et à lui 
faire acquérir quelques-unes des notions qui lui manquaient. 
Par malheur, au lieu de le faire accompagner par des hommes 
ayant l'expérience et les connaissances spéciales voulues, on 
plaça à la tête de sa suite, composée de jeunes et brillants 
officiers aux Gardes, un courtisan, le général Bariatinski, 
fort aimable et galant homme, mais totalement dénué des 
qualités et de l'instruction nécessaires pour diriger un pareil 
voyage. La cour de Londres, mieux avisée, adjoignit à l'héri- 
tier du trône russe, pendant la durée de son séjour aux Indes, 
un homme particulièrement compétent, Sir Donald Mackenzie 
Wallace; il fut extrêmement apprécié par le Tsaréwitch, qui 
ne demandait qu’à s’instruire et à se rendre un compte exact 
de tout ce qui s’ofirait de nouveau à sa jeune expérience. 

On sait que Nicolas Il, poursuivi pendant toute sa tragique 
existence par une espèce de fatalité, fut, pendant son séjour au 
Japon, victime d'un attentat de la part d’un Japonais fanatique 
qui lui porta un coup de sabre à la tête; ce coup, amorti par la 
canne de son cousin, le prince Georges de Grèce, qui, se trou- 
vant tout près du Tsaréwitch, s’élança à son secours, causa une 
blessure assez profonde, mais sans gravité réelle. On a prétendu 
que cette lésion eut pour conséquence d’affaiblir, par la suite, 
les facultés intellectuelles de Nicolas II. Cette assertion est 
absolument fausse. Détail curieux : je tiens de l'Empereur lui- 
même qu'après cet accident il se trouva débarrassé pour tou- 
jours de fréquents maux de tête auxquels il était sujet depuis 
son enfance. Mais, si l’attentat de Kioto ne laissa pas de traces 
matérielles, je crois qu'il eut certains effets moraux : il inspira 
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à Nicolas IE, à l'égard du Japon, un sentiment d’antipathie, 
je dirai même de rancune, qui ne fut peut-être pas étranger à 
la politique qu’il suivit en Extrême-Orient et qui eut son épi- 
logue dans la guerre russo-japonaise. 

Élevé dans un esprit d’effacement et d’obéissance passive, 
Nicolas Il conserva, sa vie durant, à la mémoire deson père un 
culte presque superstitieux. On sait que l’empereur Alexandre HI 
personnifiait l’idée du pouvoir monarchique absolu et que, 
pendant treize ans, il gouverna la Russie d’une main de fer, en lui 
appliquant un système étroit de conservatisme et de centralisa- 
tion bureaucratique. L'ensemble de ce système fut érigé en 
dogme par les anciens conseillers de ce monarque qui restèrent 
tous en place au début du-nouveau règne et qui firent tous ieurs 
efforts pour maintenir le jeune Empereur dans le respect de 
ce qu'ils appelgent « les traditions léguées par le Tsar Parifi- 
cateur. » Toute velléité de la part de Nicolas [I de s'affranchir 
de ces traditions était tellement étouflée par son entourage, que, 
— on peut presque le dire sans métaphore, — pendant les pre- 
mières années du nouveau règne, l'Empire russe continua à 
être gouverné par l'ombre de l'Empereur défunt. Hélas! il n’y 
a aucune exagération à ajouter que, plus tard, lorsque les 
conseillers d'Alexandre IIT eurent cédé la place à des hommes 
choisis par Nicolas Il lui-même, cet Empire ne fut pas gou- 
verné du tout, ou le fut de la manière incohérente que j'ai déjà 
signalée et déplorée. 

Le culte de l'empereur Nicolas IT pour la mémoire de son 
père prenait, en certaines occasions, des formes assez inatten- 
dues : ainsi il ne voulut jamais, lui, chef suprême de l'armée 
russe, occuper dans les rangs de cette armée un grade supé- 
rieur à celui de colonel, auquel il s'était élevé sous le règne 
précédent ; acte de piété filiale, touchant, mais un peu puéril, 
et qui, on le devine, ne contribua nullement à rehausser son 
prestige dans les milieux militaires : on ne l'y appelait que 
« le Colonel, » et ce sobriquet prit, à la longue, une nuance de 
moquerie dédaigneuse. 


DÉBUT DE RÈGNE 


La mort de l’empereur Alexandre III, survenue plus tôt 
qu'on ne pouvait s’y attendre, avait ranimé les espoirs du grand 
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parti libéral russe tenu en échec pendant les treize années de 
règne de ce souverain et qui, banni de la cour et de tous les 
emplois bureaucratiques, avait trouvé un refuge et un champ 
d'activité dans les « Zemstwos. » Dans ces assemblées provin- 
ciales, on pensait que le jeune Empereur, dont on vantait 
volontiers à cette époque l'intelligence et l'esprit de douceur, 
adopterait peut-être, comme cela s’est vu si souvent, aussi 
bien en Russie que dans d’autres pays monarchiques, une 
ligne de conduite différente de celle de son prédécesseur. 
L'occasion se présentait de faire connaître au nouveau sou- 
verain les aspirations libérales qui, on peut l’affirmer, étaient 
celles de la grande majorité des Russes éclairés. On résolut de 
profiter, à cet eflet, de l’audience que l'Empereur devait 
accorder, peu de jours après son avènement au trône, aux 
représentants des « Zemstwos » chargés de [ui apporter les 
félicitations et les vœux de ces assemblées. 

La revendication d’un régime constitutionnel, plus ou 
moins clairement exprimée dans les adresses de presque tous 
les « Zemstwos, » était surtout nettement formulée dans celle 
du « Zemstwo » de la province de Tver, qui était connu pour ses 
tendances libérales et qui, de ce chef, était particulièrement 
mal vu à la cour. C’est en réponse à cette dernière adresse que 
Nicolas II prononça le fameux discours, où il qualifiait les 
aspirations des « Zemstwos, — pourtant présentées sous la 
forme la plus modérée et la plus respectueuse, — de « rêves 
insensés, » et déclarait sa ferme intention de n’admettre 
aucune diminution du pouvoir absolu qu'il avait hérité de son 
père. 

Voici comment le docteur E.-J. Dillon raconte la scène qui 
se passa au Palais d'Hiver le jour où les représentants des 
« Zemstwos » vinrent y présenter leurs hommages à l’Empe- 
reur Nicolas. « L'’autocrate, écrit-il, s’avança pompeusement 
dans la salle brillamment éclairée, le sourcil froncé, les lèvres 
fortement pincées, et, se tournant avec colère vers les hommes 
choisis par la nation, leur ordonna de renoncer à des idées 
chimériques qu'il n’accueillerait jamais. » En réalité, les choses 
se passèrent de tout autre façon. Et je regrette d’avoir à contre- 
dire sur ce point mon ami le docteur Dillon; mais nagis 
amica veritas. Je tiens de plusieurs témoins de la scène que, loin 
d'aborder les représentants des « Zemstwos » d’une manière pom- 
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peuse et sur un ton hautain, l’empereur Nicolas les surprit par 
son maintien timide et embarrassé : c'est d’une voix mal 
assurée qu'il lut le papier qu'il tenait à la main et qui conte- 
nait le fameux discours. 

Voici, d'autre part, ce que je sais, de source absolument 
certaine, sur les préliminaires de ce discours. La réponse qu'il 
convenait d'adresser aux « Zemstwos » avait fait l’objet de vives 
discussions entre l'Empereur et son entourage. Nicolas Il hésitait 
personnellement à rompre en visière aux « Zemsiwos »et inclinait 
vers une attitude plus conciliante; mais ses conseillers, au pre. 
mier rang desquels se trouvait M. Pobiédonostzeff, lui représen- 
tèrent qu'il devait à la ménoire de son père de maintenir avec 
fermeté les « traditions » du règne précédent et de couper court 
à toute velléité libérale. Ce fut M. Pobiédonostzeff qui rédigea 
le discours que l'Empereur reçut de ses mains au dernier 
moment avant d'entrer dans la salle d'audience : il le lut en 
balbutiant et certainement sans se rendre un compte exact de 
sa portée. 

Si l’on songe à l'immense retentissement que ce discours, 
rapporté par les représentants des « Zemstwos » à leurs com- 
mettants, dut avoir aussitôt dans les recoins les plus éloignés 
de la Russie, on sera d'avis avec moi que ce premier contact 
entre Nicolas II et son peuple marque l'origine du malen- 
tendu qui ne cessa jamais, depuis ce jour, de régner entre 
le souverain et la nation russe et qui eut son épilogue vingt- 
trois ans plus tard, dans l'abdication de Pskoff. 

On voit le rôle joué dans cette affaire par M. Pobiédonostzeff. 
Procureur général du Saint Synode, c’est-à-dire Ministre des 
Cultes, sous Alexandre III, il avait conservé ses fonctions sous 
le nouveau règne. Cet homme, surnommé le « Torquemada 
russe, » fut le mauvais génie de Nicolas IT, qu'il réussit à sou- 
mettre entièrement à son influence. Je n'ai pas à faire ici le por- 
trait de ce sinistre personnage, qui quitta la scène politique le 
jour même où j'entrai dans le premier cabinet constitutionnel 
russe et dont la figure est suffisamment familière au public 
européen; il m’eût d’ailleurs fallu consacrer à cette tâche non 
seulement un chapitre, mais un volume entier. Je me bornérai 
donc à dire que M. Pobiédonostzefl a toujours personnifié à mes 
yeux tout ce qu’il y avait de plus détestable dans la vieille 
bureaucratie russe et que c’est surtout lui bien plus que l'em- 
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pereur Nicolas II lui-mème, que je tiens pour responsable des 
erreurs du règne de ce malheureux souverain. J'ajouterai qu'à 
chacune des occasions où il m'est arrivé d’être personnellement 
en contact avec lui, — et ces occasions furent assez fréquentes 
lorsque je représentais le Gouvernement russeauprès du Vatican, 
— ils’est produit entre nous des heurts violents : je me fais 
honneur d’avoir soutenu contre lui, à une époque où il y avait 
quelque risque à le faire, la cause de la liberté religieuse en 
Russie. 

Parmi les hommes de second ordre, mais dont l'emprise sur 
l'esprit de Nicolas IT, dès le début de son règne, ne fut peut- 
tre pas moins falale que celle de M. Pobiédonostzelf, je crois 
devoir mentionner le prince Mestchersky, propriétaire et 
unique rédacteur du journal ultra-réactionnaire Le Grajdanine. 
Ce personnage énigmatique, grand seigneur de naissance, jour- 
naliste, — et journaliste de graïd talent, — par vocation, avait 
joué à la cour et dans l'intimité de l'empereur Alexandre IE 
un rôle très influent, resté d’autant plus inexpliqué, que sa 
réputation scandaleuse, — son rôle faisait l’exact pendant de 
celui tenu à la cour de Berlin par le prince Eulenbourg, — 
contrastait singulièrement avec la pureté de mœurs qui distin- 
guait le père de Nicolas II tout comme Nicolas lui-même. 

Le prince Mestchersky, qui s'était dès son jeune âge voué 
au journalisme, ne brigua jamais d'emploi bureaucratique ou 
de position officielle à la cour; il n’en exerça pas moins, pen- 
dant le règne de l’empereur Alexandre III, une action directe 
sur les affaires de l’État ; c’est dans la salle de rédaction du 
Grajdanine que se préparaient les candidatures ministérielles 
et se décidaient les mesures les plus nettement réactionnaires 
et aussi dans le salon du prince qui recevait chaque mercredi 
soir. Ces réceptions du mercredi, auxquelles je n’ai d’ailleurs 
jamais eu le privilège d'assister, avaient, paraît-il, un aspect 
des plus hétérogènes : on y voyait des ministres d'État, de hauts 
fonctionnaires en mal de portefeuille, des généraux, des prélats, 
des journalistes, et, mêlés à eux, des éphèbes aux allures déca- 
dentes auxquels la protection de l’amphitryon avait ouvert les 
portes des carrières les plus diverses, sans en excepter la diplo- 
matie (1): 


(1) Lorsqu'après avoir succédé au comte Lamsdorff, je me vis obligé d'exclure 
du ministère des Affaires étrangères quelques-uns de ces protégés du prince 
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Sous le nouveau règne le prince Mestchersky n'exerça -pas 
une action aussi prépondérante et ne fut pas, comme sous le 
règne précédent, un intime de la cour ; mais son influence sur 
l'esprit de l'empereur Nicolas [I fut toujours très grande, sur- 
tout dans le domaine de la politique intérieure. Dans celui 
de la politique étrangère, Nicolas IL sut, heureusement, se 
soustraire aux efforts que fit le prince pour le détacher de 
l'alliance française et l’aiguiller vers l'Allemagne. Lorsque j'eus 
entrepris l’œuvre de rapprochement avec l'Angleterre et le 
Japon, le Gradjanine s'y montra violemment opposé et son 
action systématique pour l’entraver me causa de sérieuses préoc- 
cupations. Lorsqu'en venant faire mon rapport à l'Empereur, 
je voyais ce journal sur sa table, et que je lui demandais ce qu'il 
pensait de la dernière diatribe du prince Mestchersky contre 
moi et contre ma politique, il répondait en riant qu'il n'y 
attachait aucune importance et que je ne devais pas m'en 
inquiéter. Il n’en était pas moins vrai que ces articles, écrits 
avec beaucoup de verve et de talent, impressionnaient beau- 
coup Nicolas Il et m'astreignaient à un véritable travail de 
sisyphe pour en combattre les effets. 


LA CATASTROPHE DE MOSCOU 


C'est en mai 1896, lors de son couronnement à Moscou, 
que l’empereur Nicolas IL prit pour la seconde fois contact 
avec son peuple. On se souvient dans quelles tragiques cir- 
constances : la fatalité, qui a pesé sur toute l'existence du 
malheureux souverain, semble s’en être dès lors emparée pour 
marquer d'avance le sort tragique de son règne. La catas- 
trophe qui assombrit, dès leur début, les fètes du couronnement 
de Nicolas IT rappelle, de façon saisissante, celle qui s'est pro- 
duite pendant les réjouissances populaires organisées à Paris 
en 1710 à l’occasion du mariage de Louis XVI. La même 
cause, une irrémédiable incurie administrative, eut le même 
effet : une foule énorme sur un emplacement trop restreint 


Mestchersky, la rédaction du Grajdanine devint le centre le plus actif des 
intrigues dirigées contre ma personne et contre ma politique ; il n’y eut, pendant 
mes quatre années de Ministère, pre-que pas un numéro de ce journal qui ne 
contint contre moi une attaque violente et qui ne me dénonçât comme un « cadet 
déguisé » et presque comme un complice des révolutionnaires. 
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qu'on avait omis d'aménager pour la circonstance, prise d’une 
panique subite, et faisant dans sa fuite désordonnée d’innom- 
brables victimes. 

La catastrophe de Moscou, sur laquelle il m'a été donné de 
recueillir à l'époque même des renseignements particulière- 
ment précis, a prêté à des récits et surtout à des commentaires 
tout à fait inexacts. D’après le docteur Dillon, l'événement se 
serait produit en présence de l’empereur Nicolas, au moment où 
le couple impérial prenait place dans la tribune officielle, salué 
par la musique militaire qui jouait l'hymne national, et alors 
qu’ « un demi-million de voix aceclamait le jeune autocrate de 
la sainte Russie et son épouse. » L'auteur continue en insinuant 
que l'Empereur se montra peu ému par cette calamité et 
explique par l'indifférence de Nicolas IT à l'égard du sentiment 
public, le fait que ce désastre n’interrompit pas le cours des 
diners et des bals qui se succédèrent jusqu’à la fin à la Cour 
et aux Ambassades étrangères. 

Voici le témoignage que je crois de mon devoir d'apporter 
sur ce sujet. 

J'étais à cette époque ministre de Russie auprès du Vatican, 
et comme le Pape Léon XIIL s'était fait représenter aux 
fètes du couronnement par un ambassadeur extraordinaire, 
Mgr Agliardi, le ministre des Affaires étrangères russes, le 
prince Lobanoff, m'avait invité à me rendre également à 
Moscou pour y veiller aux détails protocolaires très compliqués 
et délicats que comportait la présence d'un Nonce apostolique. 
Ayant, outre mon grade dans le service diplomatique, la qua- 
lité de Chambellan de la cour impériale, je devais remplir 
les fonctions de cette charge pendant la cérémonie du sacre. Je 
partageais à Moscou l'appartement de mon cousin, M. N. Mou- 
ravieff, ministre de la Justice, et je voyais tous les jours inti- 
mement le comte Pahlen, oncle de ma femme, revêtu, pour la 
durée du couronnement, de la dignité de grand-maitre suprème 
des cérémonies. J'étais donc particulièrement bien placé pour 
suivre de près les moindres détails de ce qui se passait dans 
les coulisses de la politique et de la vie intime de la Cour. 

La catastrophe se produisit à une heure très matinale, bien 
avant celle où l'Empereur et la cour impériale devaient se 
rendre sur l'emplacement réservé à la fête populaire ; quelques 
instants après, comme il faisait à peine jour, mon cousin, averti 
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par le téléphone, vint m'éveiller dans ma chambre : il m'in- 
forma de ce qui venait d'arriver et me proposa de l’accompa- 
gner sur le lieu du sinistre où il était appelé en sa qualité de 
Procureur général de l'Empire. 

Aujourd'hui encore, après vingt-deux ans révolus, je ne puis, 
sans un frisson d'horreur, évoquer le souvenir du spectacle qui 
nous attendait, M. Mouravieff et moi, sur le « Hodynskoïé 
Polié » (c'est le nom que porte le champ de parade où avait 
lieu la fête). Mes lecteurs comprendront combien il me serait 
pénible de m'attarder aux détails de ce spectacle ; il me suffira 
de dire qu’en attendant l’arrivée du ministre de la Justice, qui 
devait faire les premières constatations, on s'était borné à por- 
ter secours aux blessés et aux agonisants, mais qu'on n'avait 
déplacé aucun des morts dont le nombre dépassait trois mille 
et qui gisaient en masses compactes devant les guichets où 
devait se faire la distribution de cadeaux et de vivres au peuple. 
Je passai la plus grande partie de la journée sur ce champ de 
mort et de désolation, tâchant d'aider de mon mieux au sau- 
vetage des victimes et ne rentrai que le soir en ville où m'ap- 
pelaient les devoirs de ma charge. 

Les jours qui suivirent, je n’eus pas l’occasion d'approcher 
l'Empereur ; mais par M. Mouravieff et par le comte Pahlen, 
ainsi que par quelques personnes de l'intimité de la Cour, 
j'étais au courant des moindres détails du contre-coup produit 
par la catastrophe au palais du Kremlin. Eh bien, je puis l’affir- 
mer en toute connaissance de cause, non seulement il est faux 
de prétendre que Nicolas II y soit resté indifférent, mais il en 
fut cruellement affecté. Son premier mouvement fut d'ordonner 
la suspension des fêtes et de se retirer dans un des monastères 
des environs de Moscou pour y faire un acte public de contri- 
tion. La question fut âprement débattue dans son entourage. 
Tandis que des hommes comme le comte Pahlen appuyaient 
avec la dernière énergie, la résolution du souverain et lui 
conseillaient de frapper, sans aucun égard pour leur situation, 
les responsables, — en premier lieu le grand-duc Serge, oncle 
de l'Empereur et Gouverneur général de Moscou ; — d’autres, 
avec M. Pobiédonostzeff et consorts, lui représentaient qu'agir 
ainsi serait jeter le désarroi dans l'esprit du peuple et produire 
une mauvaise impression sur les nombreux princes et repré- 
sentants étrangers réunis à Moscou. Ils ajoutaient qu’en 
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reconnaissant publiquement la faute d'un membre de la famille 
impériale, on porterait atteinte au principe monarchique. Ce 
furent, hélas! comme bien souvent depuis, les mauvais conseils 
qui prévalurent. 

Les fêtes suivirent leur cours. Le soir même de la catas- 
trophe, il devait y avoir bal à l'ambassade de France en pré- 
sence de Leurs Majestés et de toute la Cour. L'ambassadeur, 
le marquis de Montebello, et sa femme, tous deux particulière- 
ment aimés dans la société russe, attendaient anxieusement de 
recevoir l'avis que les souverains ne paraitraient pas à leur 
fête et s'apprêtaient à décommander les invités: cet avis ne 
vint pas et ils durent, quelque regret qu'ils en eussent, ouvrir 
dans ce jour de deuil national les portes de leur hôtel. J'assis- 
tais à ce bal et je garde encore le souvenir de l'atmosphère 
lugubre qui y régnait. On lisait clairement sur les traits de 
l'Empereur et de l'Impératrice l'effort que tous deux faisaient 
pour paraitre en public. 

Ce fut le comte Pahlen, ancien ministre de la Justice sous 
le règne libéral de l’empereur Alexandre IF, connu pour son 
esprit d'indépendance et de droiture, que l’empereur Nicolas 
chargea personnellement de faire une enquête sur les causes 
de la catastrophe et de fixer les responsabilités. .Mon intimité 
avec lui me permit de suivre, presque jour par jour, les progrès 
de sôn enquête : je fus, à cette occasion et une fois de plus, 
frappé du manque de coordination qui se faisait sentir, de 
facon si désastreuse, entre les divers services administratifs. 
La fête populaire, qui devait réunir près d’un million de per- 
sonnes, avait été organisée par deux pouvoirs distincts : le 
grand-duc Serge, gouverneur général de Moscou, et le comte 
Voronizoft-Daschkoff, ministre de la cour, qui se contrecar- 
rèrent mutuellement.et se rejetèrent de l’un à l’autre la res- 
ponsabilité. Il fut établi que si le grand-duc Serge n'était pas 
seul coupable, il l'était assez pour encourir une peine discipli- 
naire sévère : le comte Pahlen n'hésita pas à la réclamer, mais 
se heurta à une véritable levée de boucliers de la part de la 
majorité des autres Grands-Ducs et du parti ultra-monarchique. 
Ils remportèrent d'autant plus facilement la victoire qu'il s’agis- 
sait du beau-frère de l’Impératrice : le grand-duc Serge, qui, 
dès cette époque, exerçait une grand: influence sur Nicolas II, 
était marié à la princesse Elisabeth de Hesse, sœur de l’impé- 
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ratrice Alexandra, créature angélique, qui se confina après la 
mort trag que de son mari (tué par les terroristes en 1905) 
dans une vie presque monastique, consacrée tout entière aux 
œuvres d'une charité active. En fin de compte, on ne sévit que 
contre quelques sous-ordres, et le grand-duc, resté indemne, 
continua à gouverner l'antique capitale russe ; les Moscovites, 
volontiers frondeurs, le surnommèrent « Prince Hodynsky, » 
en souvenir du lieu du sinistre. 

La catastrophe qui marqua le couronnement de l'Empereur 
Nicolas fut considérée dans le public comme de très mauvais 
augure pour l'avenir de son règne et pour sa propre destinée; 
on y vit naturellement le présage d'événements semblables à 
ceux auxquels succomba Louis XVI. Il y avait eu, d'ailleurs, 
peu de jours auparavant, un incident qui resta à peu près 
ignoré, mais qui, s’il s'était ébruité, aurait encore renforcé 
celle impression. 

Je fus personnellement témoin de cet incident, et voici 
dans quelles circonstances. En ma qualité de chambellan de 
la cour, l'Empereur m'avait désigné pour l’assister pendant 
son sacre; ma fonction consistait à soutenir, en compagnie 
de cinq autres chambellans, le manteau impérial en drap 
d'or doublé d'hermine, long de quatre ou cinq mètres, que 
l'Empereur revètait rituellement, après avoir reçu des mains 
du Métropolite de Moscou le spectre et le globe, et avant de 
ceindre la couronne impériale. Au moment le plus solennel de 
la cérémonie, tandis que Nicolas, suivi de ses assistants, cou- 
ronne en tête et manteau impérial aux épaules, s’avançait à 
travers la nef de la cathédrale vers le grand autel, pour rece- 
voir l’onetion qui le sacrait Empereur, un chainon en brillants 
du collier de l'Ordre de Saint-André passé par dessus le man- 
teau se détacha et tomba à ses pieds; l'un des chambellans 
qui soutenaient le manteau le ramassa et le remit au Ministre 
de la cour, comte Worontzoff, qui se trouvait tout près et qui 
le mit laus sa poche ; le tout se passa très rapidement et ne fut 
aperçu que des personnes qui entouraient l'Empereur. J'étais de 
ce nombre et ne perdis rien de cet incident dont je suis peut- 
être actuellement le seul témoin survivant. Après la cérémonie, 
tous ceux qui l'avaient remarqué durent promettre de n’en par- 
ler à personne et, chose curieuse, il resta complètement ignoré 
du public; moi-même, je le révèle ici pour la première fois. 
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Si je me suis arrêté à cet incident qui, à des lecteurs d’es- 
prit positif, paraîtra sans doute insignifiant, c'est que, j'en ai 
la certitude, il produisit une profonde impression sur l’empe- 
reur Nicolas et contribua, peut-être, à développer sa tendance 
naturelle au fatalisme et à la superstition. Il y vit l'annonce 
d'épreuves qu’il était décidé d'avance à accepter comme venant 
de la volonté divine et qu'il subit, en effet, par la suite, avec un 
calme et une résignation extraordinaires. 


INFLUENCE DES COURTISANS ET DES AMUSEURS 


Les quelques années qui suivirent le couronnement de 
Moscou furent seules à présenter un tableau de tranquillité 
et de prospérité relatives; c'est pendant cette période que le 
caractère de Nicolas IL se développa peu à peu pour prendre, 
vers l’époque marquée par les prodromes du mouvement révo- 
lutionnaire de 1905 et de la guerre russo-japonaise, sa forme 
définitive. 

Les influences qui déterminèrent ce développement furent 
multiples : persistance de l'empreinte donnée à une nature 
sensitive et faible par la puissante volonté de l’empereur 
Alexandre IT; travail systématique des anciens conseillers de 
celui-ci pour maintenir le jeune souverain dans les traditions 
du règne précédent; plus tard, action néfaste de ministres 
légers et serviles comme M. Sipiaguine, ou dénués de tout 
scrupule comme M. Plehve et d'aventuriers comme M. Bézo- 
brazoff; enfin, et surtout, emprise sur un esprit mystique et 
superstitieux d’une nature féminine plus forte, mais encore 
plus exaltée, et de personnages doués de facultés hypnotiques, 
le medium Philippe et le paysan-thaumaturge" Raspoutine. 

Si des hommes d’État, tels que Pobiédonostzeff, mus par 
des convictions profondes et mettant au service de ces convic- 
tions, quelque erronées qu'elles fussent, des talents et des 
connaissances incontestables, commandent un certain respect, 
que dire de cette catégorie de ministres, aussi légers qu'igno- 
rants, dont l’unique souci était de se pousser dans la faveur du 
souverain en flattant ses tendances réactionnaires et certaines 
puérilités de son honneur? Le type le plus accompli de ces 
« amuseurs » fut M. Sipiaguine, ministre de l'Intérieur, qui 
arriva à occuper ce poste important grâce à ses attaches de 
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famille avec un des gros personnages du parti réactionnaire, le 


comte Schéréméteff. Ce fut ce ministre qui imagipa de faire : 


revivre à la cour de Russie les souvenirs du règne du tsar 
Alexis Michaïlowitch, deuxième des Romanoff et père de 
Pierre le Grand. On opposa au règnetourmenté du fils, marqué 
par l'importation violente de l'esprit occidental, l'époque 
patriarcale et encore toute « moscovite » du père; il fut de 
mode, dans l'entourage de l'empereur Nicolas IE, de prôner le 
« Tsar Tranquillissime, » adonné aux exercices de piété, régnant 
par la douceur, dévoué à sa famille et à ses proches, et faisant 
dans ses conseils une place à la belle et vertueuse tsarine 
Nathalie Narichkine. L’engouement pour cette figure, toute 
conventionnelle d’ailleurs, du tsar Alexis, est la raison pour 
laquelle Nicolas IT donna à son héritier ce nom tombé en 
désuétude parmi les souverains russes, depuis la mort tragique 
du fils de Pierre le Grand, le malheureux tsaréwiteh Alexis, 
révolté contre les idées de progrès de son père et sacrifié par le 
grand réformateur à la raison d'État. Cet engouement revêtit 
parfois des formes pittoresques, comme lorsque, pendant toute 
une saison d'hiver, on ne fut occupé autour de l’empereur 
Nicolas et dans la haute société de la capitale, que de l’organi- 
sation d’un bal costumé, resté célèbre, et qui reproduisit, dans 
les salles du Palais d'Hiver, les splendeurs encore semi-asiatiques 
de la cour du tsar Alexis Michaïlowitch. Retenu à l'étranger 
par mes fonctions diplomatiques, je n’assistai pas à ce bal que 
je ne connais que par les descriptions enthousiastes de ceux 
qui y prirent part. Il fut d’une somptuosité extraordinaire. Le 
couple impérial, revêtu de costumes splendides qui rèhaus- 
saient la grâce juvénile de l’empereur Nicolas et la beauté 
imposante de l’impératrice Alexandra, y personnifia le tsar 
Alexis et la tsarine Nathalie. Les Grands-Ducs, les Grandes- 
Duchesses et les membres de la haute société de Saint-Péters- 
bourg y rivalisèrent de fourrures précieuses et de pierreries. Ce 
bal, qui fut non seulement une fète merveilleuse, mais une 
espèce de symbole des idées politiques de l'Empereur et de ses 
conseillers, marqua l’apogée du règne de Nicolas IE, qui devait 
bientôt être obscurci par l'approche des troubles et des catas- 
trophes de tous genres qui en remplirent la seconde moitié. 

Ce fut le même M. Sipiaguine qui, après avoir fait décorer 
une pièce de sa résidence officielle à Saint-Pétersbourg dans le 

















64 REVUE DES DEUX MONDES. 


style des appartements des anciens tsars du palais du Kremlin 
à Moscou, y reçut l’empereur Nicolas avec tous les rites observés 
à la cour moscovite du xvii* siècle, faisant jouer à Nicolas II 
le rôle d’Alexis Michaïlowitch et apparaissant lui-même dans 
celui du boyard Morozoff, ministre tout-puissant de ce tsar. 
Tandis que l'Empereur et son singulier ministre de l’Inté- 
rieur s’amusaient à ces innocentes mascarades, les véritables 
fonctions d’un Morozoff étaient remplies par M. Pobiédonoslzef'; 
l'influence de ce sinistre personnage se faisait puissamment 
sentir dans toutes les affaires de l’État, et son action aliénait 
de plus en plus au gouvernement et rejetait dans l'opposition, et 
même dans la révolution, la partie éclairée de la société russe. 
La méthode constante de M. Sipiaguine et consorts consis- 
tait à flatter systématiquement le jeune souverain et à lui faire 
concevoir une idée exagérée de sa puissance et de ses talents 
de gouvernement. Nul ne surpassa dans cette voie le comte Mou- 
ravieff, ministre des Affaires étrangères depuis 1897 jusqu'à 
1900, dont la plate courtisanerie n'avait d’égale que l’absolue 
ignorance des affaires. Son prédécesseur, le prince Lobanoff, 
avait été un véritable homme d’État ; par malheur, son minis- 
tère, brusquement interrompu par la mort, n’avait duré que 
quelques mois. Cet éminent diplomate, doublé d’un historien 
de premier ordre, s'était proposé de former aux affaires Nico- 
las II, dont il appréciait la vive intelligence et pour lequel 
il avait un attachement quasi-paternel ; il profitait de chacun 
de ses rapports verbaux pour lui faire une espèce de cours 
d'histoire et de science diplomatique. L'Empereur, habitué de 
la part de ses autres ministres à des procédés tout différents, 
subissait avec déférence, mais non sans un certain ennui, les 
leçons de cet ancien serviteur de son grand père. Aussi le 
comte Mouravieff, nommé ministre des Affaires étrangères après 
la mort du prince Lobanoff, ne manqua-t-il pas de prendre 
l'absolu contre-pied de l'attitude de son prédécesseur. Il décla- 
rait à qui voulait l'entendre qu'il n’était que l'obéissant exé- 
cuteur des ordres de son maitre et que l'Empereur, dont il 
vantait à toute occasion la profonde science diplomatique, déci- 
dait de toutes les affaires en pleine indépendance et dans les 
moindres détails. Je me rappelle qu’un des ambassadeurs étran- 
gers accrédités à Saint-Pétersbourg me demandait un jour si 
ces déclarations devaient être prises à la lettre, ou bien si le 

















NICOLAS 11. 65 


comte Mouravieff trouvait habile de s’en servir en manière 
d’échappatoire. J'eus quelque peine à persuader à ce diplomate 
que telle était en elfet la méthode adoptée par notre ministre 
des Affaires étrangères dans ses rapports avec le souverain. 

Nous avons déja vu que le comte Lamsdorff, qui succéda 
au comte Mouravieff en 19)0, renchérit encore sur celte 
méthode et poussa l'effacement jusqu'à rester à son poste, alors 
mène qu'il n’en exerçait plus les fonctions que nominalement, 
et que l'Empereur réglait les affaires les plus importantes de 
son département avec M. Bézobrazoff et ses acolytes. 

Pour clore la lisle des ministres qui influèrent sur la forma- 
tion du caractère de Nicolas 11, je n'ai plus qu'à nommer 
M. Plehve, successeur de M. Sipiaguine au ministère de l'Inté- 
rieur. Avec lui, on eut affaire à un personnage d'une envergure 
bien plus considérable. Doué d’une intelligence remarquable 
et d’u:e puissante volonté, il poursuivit inlassablement son 
but, qui était de renforcer le pouvoir autocralique et le sys- 
tème de centralisation bureaucratique. Type accompli du poli- 
cier, il élait absolument sans scrupules dans le choix de ses 
mélhodes, dont quelques- unes eurent un caractère surpre- 
sant. C’est lui qui organisa, avec l'aide d’un certain Zubaloff, 
des associations ouvrières qui devaient combattre l'influence 
des socialistes en recourant aux inêmes moyens que ceux-ci, 
c'est-à-dire à des grèves, — mais dirigées en sous-main par la 
police secrèle. EL c’est encore à lui qu'il faut attribuer la pater- 
nité du système policier consistant à se servir d'agents à double 
face, qui servaient simultanément le gouvernement et les terro- 
ristes, et dont le plus célèbre, Azelf, a été démasqué par le 
publiciste russe M. Bourtzeff. M. Plchve fut lui-mème une des 
victimes de cette stupéliante organisalion, car il périt à la suite 
d'un complot auquel Azeff, comme il fut démontré plus tard, 
prit une part active, aussi bien qu'à celui auquel succomba, 
peu de temp après, le grand-duc Serge. 

Le minisière de M. Piehve coïncida avec les prodromes de 
la guerre russo-japonaise. Parfaitement renseigné sur la valeur 
de M. Bézobrazolf et de ses amis, non seulement il ne fit rien 
pour combattre leur influence auprès de l'Empereur, mais, 
renouvelant l'erreur qui a perdu tant de régimes et qui consiste 
à chercher dansune guerre extérieure un dérivatif à un mouve- 
ment révolutionnaire à l’intérieur, il poussa de toutes ses forces 
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Nicolas IT dans la voie qui aboutit au conflit avec le Japon. 

On conçoit aisément combien les hommes, dont nous 
avons vu Nicolas {I entouré dès le début de son règne, contri- 
buèrent à fausser le jugement et le caractère d’un jeune sou- 
verain doué d’une intelligence naturellement vive, mais faible 
de caractère et privé de toute instruction solide. Ce sont eux 
qui, par leurs flatieries systémaliques et leur servilité, prépa- 
rèrent la voie aux aventuriers admis bientôt dans l'intimité 
de l'Empereur et dont l'influence le poussa aux plus funestes 
résolutions. 


AUX MAINS DES AVENTURIERS 


De tous ces aventuriers, le plus étonnant et celui dont 
l’action se fit sentir avec le plus de force, fut, sans contredit, 
M. Bézobrazoff. 

Que ce personnage burlesque et à moitié fou ait pu, pen- 
dant plusieurs années, jouer un rôle politique prépondérant 
et précipiter la Russie dans une guerre, c'est ce qui dépasse 
ma compréhension. Issu d’une très bonne famille (son père 
avait été Maréchal de Noblesse de la province de Saint- 
Pétersbourg), M. Bézobrazoff avait commencé par être officier 
dans un des régiments les plus brillants de la Garde Impé- 
riale, où servait aussi mon frère, et je l’avais souvent ren- 
contré à cette’ époque. Ayant subi des revers de fortune, il 
quitta ce régiment, et l’on savait vaguement qu'il avait pris 
du service dans l'administration .civile en Sibérie. Ce ne fut 
qu'environ vingt-cinq ans plus tard, qu'il réapparat à l'horizon 
de Saint-Pétersbourg. On apprit alors avec étonnement qu'il 
avait, par des moyens restés obscurs, gagné la confiance de 
l'Empereur, auquel il avait soumis un vaste plan d'expansion 
politique et économique en Extrème-Orient : il s'agissait des 
fameuses concessions forestières du Yalou, qui devinrent par la 
suite la pierre d’achoppement des négociations entre la Russie 
et le Japon et la cause ultime de la guerre russo-japonaise. 

Je ne fatiguerai pas l'attention de mes lecteurs en entrant 
dans les détails des projets de M. Bézobrazoff, qui avait la pré- 
tention d'ouvrir à la Russie de vastes perspectives politiques, 
en même temps qu'il promettait aux souscripteurs des béné- 
fices fabuleux; je me contenterai de dire que c’est précisément 
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le côté fantastique et aventureux de ces projets qui séduisit 
l'esprit de Nicolas IL, facilement accessible aux idées chimé- 
riques. Ce qui me paraît plus difficile à expliquer, c'est que 
l'Empereur ait pu subir l'emprise d'une espèce de fou dont 
les manières incohérentes et l’outrecuidance étaient faites, 
semblait-il, pour rebuter sa fine nature. On a voulu attribuer 
l'accueil favorable fait par l'Empereur aux entreprises de 
M. Bézobrazoff à l'appât des milliards que celui ci faisait 
miroiler à ses yeux ; je puis certifier que l'intérêt pécuniaire ne 
fut pour rien dans cet accueil : Nicolas IT était absolument 
indifférent à l'argent dont il ignora toujours la valeur. On sait 
qu'il avait hérité des goûts simples de son père,et les sommes 
énormes inserites au budget pour l'entretien de la cour, jointes 
aux revenus provenant des propriétés du Cabinet Impérial et 
des apanages, étaient plus que suffisantes pour subvenir à ses 
besoins et à ceux de sa famille. Je puis citer à l'appui de cette 
assertion le témoignage du comte Witte qui, en sa qualité de 
ministre des Finances, avait été saisi par l'Empereur de l'affaire 
du Yalou et s’en était montré adversaire convaincu : malgré son 
animosité bien connue à l'égard de Nicolas IL, il ne lui a jamais 
imputé dans cette affaire aucun mobile intéressé. 

Quoi qu'il en soit, M. Bézobrazoif, secondé par les amiraux 
Abaza et Alexieff, acquit un tel ascendant sur l'empereur 
Nicolas, qu’il concentra bientôt entre ses mains non seulement 
l'organisation de l'entreprise politico-commerciale du Yalou, 
mais la direction tout entière de nos relations diplomatiques 
avec le Japon. Promu à la digailé de secrétaire d’État et de: 
venu une espèce de ministre sans portefeuille, il s'arrogeait 
le droit de correspondre directement avec les représentants de 
l'Empereur en Extrème-Orient et de leur communiquer les 
ordres impériaux par-dessus la tête du ministre des Affaires 
étrangères; j'ai dit ailleurs que c'est à cause de la tournure que 
prirent, sous l'influence de M. Bézobrazoff, nos relations avec le 
Japon, que je demandai à quitter le poste de ministre à Tokyo (1). 


(4) Voici deux antres faits qui donneront une idée de la crédulité de Nicolas II 
et de la facilité extraordinaire avec laquelle il accueillait les idées les plus chimé- 
riques. Pendant que j'étais ministre des Affaires Étrangères, le Conseil des 
ministres eut à s'occuper, — naturellement pour le repousser, — d'un projet pré: 
senté par un entrepreneur étranger et qui consistait à relier la Sibérie à l’Amé- 
rique du Nord par un pont jeté par-dessus le détroit de Behring; le projet impli- 
quait la concession à l'entrepreueur de vastes étendues de terrains le long d'une 
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Faut-il s'étonner, après ce qu’on vient de lire, que l'empe- 
reur Nicolas soit tombé sous l'influence d'un vulgaire impos- 
teur, — le fameux Philippe, — d'abord garçon boucher à Lyon, 
ensuite spirite, magnéliseur et guérisseur, accusé dans son 
pays de diverses escroqueries, et qui finit par être l'hôle de 
la cour impériale russe, consullé par le couple impérial non 
seulement sur tout ce qui touchuil à sa vie privée, mais, 
assure-t-on, sur les plus graves affaires de l'État. 

On ne peut s’empècher d'être frappé par l'analagie de la 
fortune d'un Philippe, et, un peu plus tard, d'un Raspoutine, 
auprès des souverains russes el d’une partie de leur entourage, 
avec le rôle joué dans la haute sociélé française à la fin du 
xvine siècle par des guérisseurs et des thaumaturges du même 
genre. Il semble bien qu'à un siècle de distance, les approches 
d'une grande crise révolutionnaire aient élé marquées, en 
vertu d'une loi historique mystérieuse, par le mème besoin 
qu’éprouve une sociélé en voie de décomposition, de se réfu- 


gier dans le merveilleux; il est vrai qu'un Philippe ne nous 


apparait que comme un imposleur d'un ordre inférieur et ne 
peut guère être mis en ligne avec un comte de Saint-Germain, 
un Saint-Martin ou même un Cagliostro ; mais la source de 
leur succès est la même, et l'influence du « Comte pour 
rire (1) » sur le Landgrave de Ilesse (il est à noter que l’impé- 
ratrice Alexandra est une princesse hessoise), du « Philosophe 
inconnu» (2) sur la duchesse de Bourbon, ou de Joseph 
Balsamo (3)sur le cardinal de Bourbon, n'est pas d'une autre 
qualité que l'emprise de Nizier Vachol, dit Philippe, sur 
l'Empereur et l’Impératrice de Rus-ie. 

Le rôle de Philippe à la cour de Russie n’eut qu’une courte 
durée et ne produisit aucune conséquente particulièrement 
grave. Le garçon boucher de Lyon parait n'avoir poursuivi 
d'autre but que celui de gains purement matériels et n’avoir 


voie ferrée destinée à aboutir à ce pont. Une autre fois, c'était un Américain qu 
réussissait à persuader l'Empereur qu'il avait découvert le moyen de défendre les 
frontières d'un pays, fût-il aussi vaste que la Russie, à l'aide de courants élec- 
triques d’une force telle qu'aucun ennemi ne serait capable de le franchir et que 
cette découverte rendait inutile l'entretien de toute armée: il demandait, natu- 
rellement, des avantages pécuniaires immédiats pour révéler son secret et on ent 
beaucoup de peine à soustraire l'Empereur à ses entreprises. 

(1) Surnom donné par Voltaire au comte de Saint-Germain. 

(2) C'est ainsi que Louis-Claude de Saint-Martin s'intitulait lui-même. 

(3) Véritable nom de Cagliostro. 
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jamais cherché à mettre son pouvoir au service d’une cabale 
de cour ou d’une intrigue politique. Introduit auprès des sou- 
verains russes vers l’année 1900 par la grande-duchesse Militza, 
fille du roi de Montenegro et femme du grand-duc Pierre 
(cousin issu de germains de l’empéreur Nicolas), il mourut 
trois ou quatre années plus tard, laissant la place libre à un 
personnage bien autrement redoutable, Gregori Raspoutine, qui 
contribua puissamment à amener la catastrophe dans laquelle 
sombra la dynastie des Romanoff et, avec elle, l’État plus que 
millénaire russe. 


La prodigieuse aventure de ce paysan illettré, ivrogne et . 


dévergondé, parti d’un village perdu dela Sibérie pour devenir 


l'intime, le conseiller, et on peut dire même l'idole du. 


couple impérial russe, a déjà suscité toute une littérature. Les 
nombreux livres qui traitent de son incroyable carrière sont 
naturellement de valeur inégale. Celui qui me parait contenir 
l'étude la plus pénétrante et la plus documentée est encore le 
livre, que j'ai déjà plusieurs fois cité, du docteur Dillon. Je n'ai 
pas de souvenirs personnels à y ajouter. En effet, quoique la 
première apparition de Raspoutine à Saint-Pétersbourg semble 
dater de 1905 ou de 1906, pendant les premières années et 
jusqu'à l’époque où je quitlai le ministère des Affaires étran. 
gères, il ne sortit pour ainsi dire pas des coulisses de la cour, 
et son influence ne se faisait encore sentir que dans les affaires 
purement domestiques de la famille impériale. Quoique je me 
sois trouvé fort souvent au Palais impérial, je n'ai jamais cu 
l’occasion de l'apercevoir : tout ce que j'en savais à cette 
époque, je le tenais de M. Stolypine, de quelques-uns des fami- 
liers de la cour et de mon frère. M. Dillon raconte que ce der- 
nier dut quitter le poste de Procureur général du Saint-Synode 
par suite des intrigues de Raspoutine; c'est parfaitement 
exact : mon frère donna sa démission à cause de l'intervention 
de l’impératrice Alexandra dans une série de nominations 
ecclésiastiques faites dans un sens qu'il n’approuvait pas. Or, 
l'Impératrice agissait à l’instigation de Raspoutine qui n'osait 
pas encore se mêler des affaires de l’État, mais qui, dès cette 
époque, s’essayait à combattre certains prélats dont il redou- 
tait l'hostilité, et à en protéger d’autres sur la connivence des- 
quels il pouvait compter. 

Je relève toutefois dans le récit du docteur Dillon une grave 
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inexactitude : il répète un racon'ar d'après lequel M. Stolypine 
aurait élé guéri par Raspouline du choc nerveux que lui aurait 
causé l'explosion du 2à août. Je puis certifier que cet événe- 
ment laissa M. Stolypine absolument calme et maitre de lui- 
même, et qu'il n'eut jamais l'idée, ni à celte occasion, ni à 
aucune autre, de s'adresser au thaumaturge sur le compte 
duquel il s'exprimait toujours avec la plus profonde aversion. 

Je dois aussi faire toutes mes réserves au sujet d'une asser- 
tion du docteur Dillon. D'après lui, ce serait sur le conseil de 
Raspouline que l'empereur Nicolas IT résista, lors des événe- 
ments balkaniques de 1912, aux assauts de ceux qui le pous- 
saient à la guerre; l’auteur ne fait évidemment que répéter 
une version qui m'avait déjà été donnée par le comte Wille et 
qui ne me parait guère plausible. 

J'ai déjà parlé du profond sentiment religieux qui était la 
base de la vie morale de l'Empereur; comment et par quels 
degrés, ce sentiment qui, dans les débuts, ne pouvait inspirer 
que respect et sympathie, se transforma-t-il au point de revêlir 
les formes d’une grossière superstition et d'une sujélion com- 
plète au singulier prophète qu'était Raspoutine, c'est ce qu'il 
ne m'a pas été donné d'observer personnellement. Pour ma 
part, je ne puis expliquer celte évolution que par l'influence 
de tous les instants exercée sur lui par une nature plus 
forte que la sienne, celle de l’impératrice Alexandra dont 
l'exaltation mystique tenait certainement à des causes patholo- 
giques. Pour juger d'un pareil cas, il ne suflit pas d’être 
un observateur attentif, il faut encore posséder des lumières 
spéciales, auxquelles je ne prétends guère, sur les phénomènes 
encore si obscurs de la contagion morale et de la suggestion. 

Il n'est pas moins difficile, surtout pour des esprits occi- 
dentaux, de discerner les causes complexes de l'action exlraor- 
dinaire qu'un Raspoutine a pu exercer non seulement sur des 
natures particulièrement aptes à la subir, comme celle de l’em- 
pereur Nicolas et de l'impératrice Alexandra, mais, à des 
degrés différents, — plusieurs témoins en font foi, — sur la plu- 
part de ceux qui l'ont approché. Celle action ne saurait, à mon 
avis, être expliquée uniquement par les facullés hypnoliques 
dont il aurait été doué dans une mesure exceptionnelle. Pour 
comprendre ce phénomène, il est nécessaire de connaitre les 
différents courants religieux et mystiques qui se sont fait senlir, 
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à des époques successives, el quelquefois avec une grande 
intensité, en Russie, et qui ont agi sur les âmes russes soit 
daus les milieux populaires, soit parmi les classes supérieures. 
Le trait commun qui caractérise tous ces courants ‘est un 
sentiment de profonde pitié pour les défaillances du pécheur 
et du criminel, et la croyance à la régénération par la grâce 
divine. Celle « religion de la pitié, » qui se fait jour dans les 
écrits de Tolstoï et de Dostoïewsky, subit quelquefois des défor- 
mations étranges et aboutit à cette conclusion extrême que, 
pour oblenir le pardon, il faut commencer par pécher. De là 
les formes bizarres revêtues quelquefois par les sectes russes 
ont une des plus répandues en Russie était, et est encore, 
celle des « Khlystys. » Ces derniers, qui rappellent les « flagel- 
lants » et les « convulsionnaires, » ont de lout temps possédé 
une force de contagion toute particulière. Leurs exercices, où 
l’exaltation mystique confine de près à l'excitation érotique, 
ont eu des adeples non seulement dans les masses inférieures 
de la société russe, mais dans les cercles les plus élevés. On 
sait qu'au commencement du xix° siècle, la haute société de 
Saint-Pétersbourg subit une crise aiguë de mysticisme; l'im- 
pulsion venait de haut, puisque ce fut l'empereur Alexandre fer 
qui, à son retour de Paris en 181#et sous l'influence de la 
baronne de Krüdener, donna l'exemple d'une exaltation reli- 
gieuse intense. Si la célèbre inspiratrice de la Sainte-Alliance 
elle-même ne se livra jamais à des excès de piélé morbide, 
quelques-uns de ses admirateurs et imitateurs semblent avoir 
franchi la limite qui sépare le mysticisme outré de certains 
états pathologiques. Il suftit de nommer M" Tatarinoff, amie 
de la baronne de Krüdener et ouvertement protégée pendant 
quelque temps par l'empereur Alexandre Ie; les réunions aux- 
quelles l'appartement qu'elle occupait dans un des palais impé- 
riaux de Saint-Pélersbourg servit de cadre, paraissent avoir 
quelque peu ressemblé à celles des « Khlvstys. » 

Je me contente d'indiquer ici ces éléments du problème 
sans tenter de les analyser davantage, et, surtout, sans chercher 
à retenir l'attention de mes lecteurs par des détails inédits et 
sensitionnels sur un sujet auquel je ne puis toucher qu'avec un 
sentiment très douloureux, 




















72 REVUE DES DEUX MONDES. 


LOYAUTÉ DE NICOLAS II 


Au moment où, comme ministre des Affaires étrangères, 
j'entrai en contact avec l’empereur Nicolas, celui-ci n’accusait 
pas encore les tendances excessives à l’exaltation mystique et 
aux idées ultra-réactionnaires qui caractérisèrent la fin de 
son règne : les malheurs de la güerre russo-japonaise et les 
secousses révolutionnaires qui la suivirent, l'avaient visible- 
ment mûri et assagi. À l’époque dont je parle, Nicolas II, après 
avoir eu l'heureuse inspiration de remplacer M. Goremykine 
par M. Stolypine à la tête du gouvernement, se montrait en 
somme suffisamment docile aux conseils de son premier mi- 
nistre : il en avait donné une preuve à propos de l'épisode, 
relaté plus haut, de la tentative du général Trepoff. Il avait, 
me semble-t-il, d'autant plus de mérite à rester fidèle aux 
nouvelles institutions, que son éducation et son penchant 
naturel le portaient du côté de la réaction. Je puis dire que, 
tant que dura l'influence de M. Stolypine, — et, on me permet- 
tra d'yajouter, sans fausse modestie, la mienne, — Nicolas IT ne 
se refusa jamais à écouter un appel fait à sa raison et à son 
sentiment de loyauté. 

Ceci m'amène à examiner une autre accusation, — la plus 
grave de toutes, — formulée contre l’empereur Nicolas IL : cellè 
d’avoir manqué de loyauté et de droiture. 

Je crois avoir déjà, dans mon précédent article, fait justice 
de certäines interprétations qu'on à essayé de donner à l'alli- 
tude de Nicolas II dans l'affaire du traité secret de Bjorkoë et 
avoir démontré que, si, dans l'occurrence, il y eut de sa part 
faiblesse de volonté et imprudence, rien ne fut plus éloigné 
de sa pensée qu'une trahison envers son alliée ; il me semble 
même que la façon dont il resta, jusqu'au dernier jour de son 
règne, fidèle à la France et aux Alliés, est la preuve la plus 
éclatante par laquelle il manifesta clairement son esprit de 
loyauté. 

L'ancien ambassadeur d'Angleterre en Russie, sir George 
Buchanan, après être rentré en Angleterre, n'a-t-il pas rendu 
un éclatant hommage à l'attitude de Nicolas Il en déclarant 
publiquement qu'il tenait à démentir la rumeur d'après 
laquelle l'ancien empereur de Russie avait été favorable à la 
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conclusion d'une paix séparée avec l'Allemagne? « Il n'y a, 
j'en suis convaincu, — a déclaré hautement Sir George Bucha- 
nan, — pas un mot de vrai dans cette rumeur. L'Empereur a 
pu avoir des torts, il n’a pas été un traitre. Il n'aurait jamais 
trahi la cause des Alliés et fut toujours le fidèle et loyal ami de 
l'Angleterre. » 

Le gouvernement français s'est associé à cette déclaration 
en publiant à la même époque une lettre adressée par l'empe- 
reur Nicolas le 13 mai 1916 au Président de la République 
française, et qui démontre clairement qu'en dépit de tous les 
efforts déployés pour l’amener à pactiser avec l'Allemagne, il 
ne consentil jamais à abandonner ses alliés. 

On a raconté que, peu de temps avant son assassinat, un 
général allemand était venu trouver Nicolas IT dans sa captivité 
de la part de l’empereur Guillaume, pour lui proposer d'obtenir 
sa liberté à la condition qu'il prendrait ouvertement leparti de 
l'Allemagne. Nicolas aurait refusé de le recevoir, signant ainsi 
son arrêt de mort et celui des siens. Il est impossible de 
prouver actuellement l'authenticité de ce récit ; mais pour tous 
ceux qui connaissaient bien Nicolas IL, il n’y a pas l'ombre d’un 
doute qu'aucune autre réponse n'aurait pu être faite par lui à 
une pareille proposition. 

On a voulu voir une preuve du manque de droilure de 
l’empereur Nicolas dans la façon dont il lui est arrivé de congé- 
dier l’un ou l’autre de ses ministres ou dans le fait qu'après avoir 
eu l'air d'approuver l'avis d'un de ses conseillers, il suivait 
quelquefois une ligne de conduite contraire à cet avis. On a cité 
le cas où un ministre d’État était sorti de son cabinet de travail 
convaincu de posséder toute la confiance du souverain, pour 
apprendre, à peine rentré chez lui, qu'il était démissionnaire. 
Le fait est exact, et j'ai moi-même éprouvé la facililé avec 
laquelle Nicolas IT se laissait détourner, par certaines influences, 
de résolutions prises avec toutes les apparences de la fermeté. 
Mais tout ceci ne prouve qu'une chose ; la peur instinctive, 
commune à beaucoup d'hommes très bons et très faibles, — 
et qu’il ressentait me semble-t-il à l'excès, — de froisser ceux 
qui l'approchaient. Décidé à se séparer d'un ministre, il n'osait 
pas le lui dire en face, redoublait au contraire, à son égard, 
d’attentions personnelles, et finissait par avoir recours à une 
communication par écrit. Si l’on a pu dire de lui avec quelque 
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semblant de vérité qu'il était toujours de l'avis de celui qui lui 
parlait, cela s'explique par le besoin qu'ont certaines nalures 
très sensitives d'attirer et de charmer tous ceux avec qui elles 
se trouvent en contact. Il y a des hommes, — des fommes 
surtout, — chez qui une pareille attitude n'est qu'un artificc et 
qui emploient la flatterie et l’assentiment systématique comme 
un moyen de faire des dupes : un des maitres dans cet art m'a 
toujours paru être l'ex-chancelier allemand prince de Bülow. 
Chez l'empereur Nicolas, j'en suis convaineu, celte manière 
d'être était absolument inconsciente et indépendante de sa 
volonté ; elle a, peut-être, contribué à lui acquérir la réputa 
tion de « charmeur » dont il jouissait, mais sans qu'il y eût 
de sa part ombre de calcul. 


CONCLUSION 


Après avoir analysé d'une manière qui, je l'espère, ne 
paraîtra pas trop minutieuse, le caractère de Nicolas II, Le] 
qu'il se forma sous l'influence du milieu qui l'enviranna depuis 
son enfance, je m'arrête devant la tâche d'en donner ici la syn- 
thèse. Ce caractère fut essentiellement « ondoyant et divers; » 
tout en nuances et en demi-teintes, il ne se prêle guère à des 
définitions tranchées ; il -semble bien pourtant que le trait do- 
minant en ait été une faiblesse de volonté qui paralysa un 
ensemble de qualités de cœur et d'intelligence inconteslables. 

Au moment de la crise intérieure de 1905, ce fut précisé- 
ment cetle faiblesse de volonté quisauva la cause de la monar- 
chie. Le mouvement révolutionnaire provoqué par les revers de 
la guerre russo-japonaise, avait en réalilé des causes benucoup 
plus lointaines et qui remoniaient au règne précédent. Ce 
mouvement, comprimé pendant ireize ans par Alexandre III, 
aurait certainement fini à la longue par éclater même sous le 
régime de fer de ce souverain ; à plus forte raison devait-il 
faireexplosion sous celui plus débile de son successeur, Mais, 
tandis que Nicolas IT, se soumettant à l’inévilable, conjurait la 
catasttophe par l'octroi de la Charte du 30 œctobre 1905, la 
volonté inflexible d'Alexandre III ne se serait probablement pas 
pliée devant les événements qui auraient fni par le briser 
Comme dans la fable du Chéne et du Roseau, le faible réussit à 
se redresser, là où le fort aurait succombé. 
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Douze ans plus tard, Nicolas II, guidé par le parti réaction- 
naire, périt pour avoir voulu combaltre des forces qui ne pou- 
vaient plus êlre maitrisées. La vraie cause de la chute de la 
monarchie russe fut la folie que commit ce parti en essayant 
de faire revivre et de perpéluer, en plein xx° siècle, et au 
mépris des besoins d’un État moderne, l’anachronisme repré- 
senté par le pouvoir aulocratique, — « le plus dangereux de 
tous les pouvoirs, écrivait prophétiquement mon aïeul à l’em- 
pereur Alexandre 1*, car il fait dépendre le sort de milliers 
d'hommes de la grandeur d'esprit et d'âme d'un. seul. » — 
Malgré les qualités d'intelligence et de cœur dont il était 
incontestablement doué, Nicolas IF n'eut pas la « grandeur 
d'esprit et d'âme » nécessaires pour se soustraire à l'inflaence 
de la réaction et il fut inconsciemment la cause de la catas- 
trophe sans précédent qui s'était abatlue sur ses millions de 
sujets. 


LES DEUX IMPÉRATRICES 


Si, malgré toutes mes hésitations je me suis quand même 
décidé à prendre part à la controverse ouverte autour de la 
tombe de l’empereur Nicolas, c'est qu'il m'a semblé que mon 
témoignage, fondé sur des observations directes et sur une 
connaissance intime de son caractère, pourrait à la fois servir 
la cause de la vérité et laver sa mémoire de certaines imputa- 
tions injustes. 

Il serait difficile d'invoquer les mêmes raisons pour parler 
plus longuement que je ue l'ai fait jusqu'ici de l’impératrice 
Alexandra : dans mes relations avec elle, je n'ai jamais franchi 
la barrière que l'étiquette des cours dresse entre un sujet, — 
füt-il ministre el conseiiler du souverain, — et la souve- 
raine. Je n'ai jamais été admis dans le cercle étroit qui l’en- 

‘tourait et me suis toujours senti tenu per elle particulièrement 
à distance. La cause évidente de sa froideur à mon égard était 
ma tendance aux idées libérales et constitutionnelles. Je crain- 
drais donc, en émettant sur elle un jugement quelconque, de 
tomber dans l'erreur et de répéter inconsciemment les asser- 
tions exagérées ou totalement fausses, dont tant d'écrivains se 
sont rendus coupables. L'impératrice Alexandra eut, à ce point 
de vue, exactement le même sort que l'infortunée Marie- 
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Antoinette, chargée par la vindicte publique de toutes les 
fautes d’un régime devenu odieux à la nation. Pas plus que 
Marie-Antoinette n'avait mérité d’être appelée « l’Autrichienne, » 
l'impératrice Alexandra ne mérita d’êlre dénoncée à la haine 
populaire comme « l’Allemande. » Sur ce point précis, je ne 
crains pas d'être absolument affirmatif : jamais l'épouse de 
Nicolas II n’eut l'ombre de tendance à trahir les intérêts de la 
Russie. Étrangère à son pays d'adoption par la naissance et par 
l'éducation, confinée dans l'atmosphère artificielle de la cour 
et ne voyant les hommes et les choses, pour ainsi dire, qu'à 
travers un prisme déformant, elle a pu se méprendre sur les 
véritables aspirations du peuple russe; mais c'est en toute 
sincérité et en se considérant comme la meilleure des Russes, 
qu'elle crut aux formules surannées des ultra-conservateurs et 
à l'attachement de la Russie pour les formes de l’autocratie. 
Jamais, à ma connaissance, elle ne chercha à détourner l’em- 
pereur Nicolas de sa fidélité à l'alliance française; cette 
alliance, aux yeux des deux souverains, était placée en dehors 
de toute discussion. L'impératrice Alexandra fut, il est vrai, 
contraire au rapprochement avec l'Angleterre et ne se fit pas 
faute de m'exprimer nettement son sentiment à ce sujet, à 
l'occasion de mes négociations avec le Cabinet de Londres; 
mais, à cette époque, elle he jouait pas encore le rôle politique 
prépondérant qu'elle assuma par la suite et je n'ai jamais eu 
à me plaindre d'une ingérence de sa part dans ces négociations. 

Voilà tout ce que je puis dire en pleine connaissance de 
cause sur le compte de l’impératrice Alexandra; je ne touche- 
rai ni à l'influence que son exaltation religieuse eut sur Nico- 
las II, ni surtout au sujet si délicat de la protection qu'elle 
accorda à Raspoutine : je n'ai sur ces deux points aucune lu- 
mière spéciale et mon témoignage ne pourrait, à cet égard, 
servir aucune fin utile. Mes lecteurs comprendront, d'autre 
part, les raisons qui me poussent à m'incliner en silence 
devant une infortune qui accabla non seulement la souveraine, 
mais la femme et la mère, et qui a peut-être dépassé en horreur 
tout ce qu’on a pu en apprendre jusqu'ici avec certitude. 

Je me sens plus à l'aise pour apporter le tribut d’une admi- 
ration sans réserve à la mère de l'empereur Nicolas, l’impé- 
ratrice douairière Marie-Feodorowna. Etre de charme et de 
bouté, elle allégea par la douceur de son commerce et éclaira 
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par sa grâce rayonnante le règne de l’empereur Alexandre Il; 
elle sut créer autour de la cour une atmosphère dans laquelle 
se fondaient quelquefois les préventions les plus persistantes 
contre le régime autoritaire de ce souverain. 

On lui a reproché, lorsque ce règne eut pris fin, d'avoir 
voulu tenir trop longtemps son fils en lisières et d’avoir prêté 
son appui aux conseillers du défunt Empereur qui étouffèrent 
chez Nicolas II toute velléité de s'affranchir des préceptes de 
son père. Sans nier ce fait, je ne crois pas que l’on puisse en 
faire un grief à l’impératrice Marie-Féodorowna : elle connais- 
sait la nature vacillante du jeune empereur et son manque de 
préparation à sa tâche ; il élait donc tout naturel qu'elle 
cherchât, dans les débuts de son règne, à le maintenir dans 
le respect des traditions léguées par Alexandre JL, dont la 
puissante personnalilé avait dominé d'une manière absolue 
tous ceux qui l’entouraient. Mais nous avons vu que, plus tard, 
lorsqu'elle put se rendre compte par elle-même du danger que 
la continuité de ces traditions faisait courir à la monarchie, 
elle n’hésila pas à conseiller à son fils des concessions raison- 
nables et contribua, en octobre 1905, à sanver la situation. 
Lorsque d'autres influences eurent définitivement pris le dessus 
sur la sienne dans les conseils de l'empereur Nicolas, il ne lui 
resta qu’à se renfermer dans le rèle de spectatrice atiristée 
d'événements qu'il n’était plus en son pouvoir de conjurer. 
Aujourd'hui, enfin, peut-on concevoir une tragédie plus poi- 
gnante que celle de cette âme d'élite atteinte dans ses fibres les 
plu profondes par le martyre de son fils et par l'effondrement 
de l'empire dont elle s'était efforcée, en d'autres temps, 
d'être le génie bienfaisant ? Ayant eu le privilège d'approcher 
l'impératrice Marie-Feodorowna dans des condilions particu- 
lièrement favorables et de recueillir de sa part de précieuses 
marques de confiance, je remplis un impéricux devoir en 
déposant publiquement à ses pieds l'hommage ému de mon 
dévouement et de la douloureuse pilié qui emplit mon cœur 
lorsque j'évoque l'image de son calvaire. 


A. Iswozskxrx. 
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I. — LE SCRUTIN DU 46 NOVEMBRE 


La France a pour fonction historique en Europe de protéger 
la civilisation contre les grands asservissements. Par elle 
l'équilibre est maintenu : elle lutte cent ans, trente ans, sept 
ans,en un mot les années qu’il faut pour barrer le chemin aux 
dangereuses hégémonies. Au cours de ces luttes formidables, 
son territoire a été souvent envahi, parfois sa capitale occupée : 
mais elle a toujours eu raison de ses adversaires. Le monde 
germanique, le monde britannique, le monde ibérique, le 
monde slave ont élé alternativement ses adversaires et ses 
alliés ; tous el chacun ont fini par s’apercevoir que mieux valait 
s'entendre avec elle dans la paix que de tenter d'écraser en elle 
les libertés européennes. 

La France est un pays bien proportionné, harmonieusement 
assis sur le continent et sur l'océan. A l'extrémité de cette 
presqu'ile si délicatement dentelée qu'est l'Europe, la France 
au lriple rivage représente éminemment /a politique des pres- 
qu'iles : ni la terre ni la mer exclusivement, mais les deux à 
lu fois, et modérément. Quand elle a cherché d’autres voies, 
c'est qu'elle a pris ses guides hors d'elle-même. Revenue à ses 
instincts propres, elle se tient aux formules d’un Richelieu ou 
d'un Vergennes : ses limites naturelles lui assurent, selon 
l'expression même du ministre de Louis XVI, un « élat d’ar- 
rondissement suffisant. » 

Cette polilique ne va pas sans difficultés intérieures et exté- 
rieures. On n'est pas toujburs libre d’être sage. La politique est 
chose vivante ; elle subit les à-coups de la vie. La France veut 
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le bien; mais souvent el même à son dam, elle cherche avec 
ardeur le mieux. 

C'est à réaliser ces aspirations et à modérer ces chaleurs de 
l'âme qu'ont à s'employer ses gouvernements. 

Après un long périple à travers les divers systèmes constitu- 
lionnels,-royauté absolue, royauté avec charte, république, 
empire, la France s’est arrêlée au régime républicain, démo- 
cralique, fondé sur le suffrage universel. Dans les grandes 
crises nalionales et internationales, ce système comporte des 
risques à faire trembler. On peut se demander comment le 
suffrage du plus grand nombre, troublé par les passions 
humaines, adulléré par les intérêts individuels, aveuglé par la 
poussière de l'intrigue et la violence des partis, saura trouver la 
bonne route aux grands carrefours de l’histoire. Beaucoup nient 
qu'il en soit capable. En fait, ce guide intérieur, l'instinct natio- 
nal suffit, le plus‘souvent, à le maintenir dans la voie droite. 

Depuis la guerre de 1870-71, le peuple français a conduit 
ses affaires sagement selon un programme que les plus clair- 
voyants de ses chefs lui avaient dicté et qui se résume en 
quelques phrases et aphorismes célèbres : 


— « Pensons-y toujours, n’en parlons jamais. » 
(GAMBETTA.) 
— « Quand nous serons vainqueurs, nous verrons » 
(Vicror Huco.) 
— « Pius je me sens Français, plus je me sens humain. » 
(Succy PRUDHOMME.) 


— « ]l n'y a pas un: question sociale, mais des questions 
sociales » (Gambelta }) — « 495 quod ago Je fais ce que je 
fais » Oui, faisons ce que nous faisons, ne cherchons pas à tout 
résoudre, ne pensons pas qu 1l existe un moyen de rendre uni- 
forme le bonheur général, de résoudre tous les problèmes à la 
fois. Ago quod ago (Gambeita, d'après le général Hoche). C'est 
la formule opporluniste. Elle a été admirablement adaptée à la 
plus haute des responsabilités gouvernementales par Clemen- 
ceau : « JE FAIS LA GUERRE | » 


La guerre une fous faite, la France avait à reprendre, dans 
le système constitutionnel dont l'exercice n’a pas été d'ailleurs 
suspendu une seule minute, la conduile de ses deslinées. Le 
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suffrage universel avait à trancher les questions nationales et 
internationales les plus hautes à l'aide de cet instrument si 
extraordinairement simplifié, le bulletin de vote. Et la diffi- 
cullé des résolutions à prendre se trouvait encore compliquée 
de’ce fait que, par une suite de circonstances et d'engagements 
antérieurs même à la guerre, le suffrage universel avait à 
s'exprimer par un mode de scrutin nouveau et dont il ignorait 
ie fonctionnement. Encore une fois, on pouvait lout craindre. 
Or, le suffrage universel s’est prononcé, dans des termes qui, 
parmi les difficultés de l'heure présente, peuvent passer pour 
suffisamment clairs, fermes et efli:aces. Il a parlé et il a choisi. 
Ainsi, sa volonté tend à devenir action. 

Il faut voir maintenant comment celte action, qui n'est 
encore qu'en puissance, va se réaliser dans les faits, comment, 
la France s'étant prononcée, ,elle va maintenaut êlre gou- 
vernée. ù 


Essayons donc de dégager, d’abord, le sens profond des 
récentes élections. 

On a beaucoup dit qu’elles étaient filles de la peur : le fan- 
tôme du bolchévisme ayant été agité devant les électeurs, 
ceux-ci, d'un mouvement d'effroi, se seraient porlés vers la 
réaction. L'observation est plutôt superficielle. Une énorme 
majorité s’est prononcée. Or, tout le monde n'a pas peur, et 
surtout tout le monde n’a pas peur en même temps. Les fau- 
bourgs on! volé. Les faubourgs n’ont pas peur. E:t-il besoin 
d'ajouter que la France n’est pas un pays de poltrons? EL puis, 
nous, nous n’en élions pas là. Les Suviels n'ont pas passé: la 
Vistule : le bolchévisme n'esl pas à nos portes. Ceux qui ont 
suivi le mouvement préparaloire des élections savent que les 
groupes de combatlants y ont pris part avec une ardeur déri- 
sive : or, si quelqu'un tremble, ce n'est assurément pas ceux-là. 
La plupart d'entre eux se sont fait des réflexes solides el froids. 
Ayant vu la mort de près, les /rognes, comme dit Moutaigne, 
ne les effrayent pas. 

C'est plutôt dans les sentiments de ces hommes revenus 
de l'armée, des combattants rentrés au foyer, qu'il faulrait 
chercher les caractéristiques du courant qui s'est si fortement 
manifesté d'un bout à l’autre du pays. Les éleclions sont d'abord 
un mouvement de jeunesse; elles manifeslent le goût profon- 
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dément national pour le changement, — l'amour du nouveau. 
À d'autres électeurs, d’autres représentants. L’Ilistoire n’est 
rien autre chose que la lulle entre les jeunes qui veulent arriver 
et les vieux qui ne veulent pas s’en aller. Or, en quels temps 
une telle crise est-elle plus naturelle et je dirai plus nécessaire 
que dans ceux que nous vivons? Des hommes qui ont passé 
quatre ans dans les tranchées, des hommes qui ont souffert de 
graves faules commises, de lourdes imprévoyances, de vilains 
abandons du devoir, de laides camaraderies et d'embusquages 
honteux, des gens qui ont vu à quel point ces misères invélérées 
encrassaient le mécanisme national, ont pris le torchon et se 
sont décidés à nelloyer les rouages. Sous la pluie et sous les 
balles, ils ont eu tout le temps de réfléchir aux raisons des choses 
et aux véritables responsabililés. Ayant gardé dans la vie civile 
quelque chose de la discipline militaire, ils ont signifié leurs 
volontés aux profiteurs de la paix, précurseurs et continuateurs 
des profileurs de la guerre. En somme, le principal moteur de 
celle révelution pacifique est une saine vigueur morale. Ce 
vole est, d’abord, un vote honnête, émis dans une volonté de 
clarté, de propreté et de lumière. 

Et comme conséquence logique, il est optimiste. 

Depuis que la victoire a élé acquise, on ne cesse de répéter 
à la France qu'elle est en état de crise, presque d'infériorité, à 
la veille de la faillite. — Qu'elle prenne garde : elle glisse dans 
l'abimel... A ces insinualions ou piteuses ou perfides, le corps 
électoral a reconnu notre vicille connaissanc:, la propagande 
défaitiste. Porter atteinte au moral du pays, c'élait le but 
suprême pendant la guerre, — et c'est encore le but après la 
paix. La France a crevé d'un vigoureux coup de pied cette 
toile assez laidement camouflée. 

Que ceux qui feignent de s’apitoyer sur elle se regardent 
donc eux mêmes! Que les pangermanistes bon teint ou mal 
teints mesurent notre décadence au compas de leur fameuse 
supériorilé! La France préfère s’en rapporter à elle-même : 
elle a conscience de sa force, de sa raison et de son droit. Si 
elle a des leçons à prendre, elle saura se les donner à elle- 
même. Les soldats ont tenu et les civils tiennent. 

Puisqu'on insinuail que ce peuple aballu et exsangue était 
couché impuissant et inactif, altcint de neurasthénie dolente, 
bercé par la vague de paresse sur son lit de lauriers, ii se lève 
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et marche. Une volonté clairement manifestée n'est-elle pas le 
plus puissant ressort de l'énergie? Ces élections sont juste le 
contraire d’une défaillance. 

Le plus simple est de reconnaitre que le pays de Descartes a 
manifeslé une fois de plus sa subordinalion aux lois de la 
raison. Après un effort inouï et une victoire incontestée, il n’a 
pas voulu, — sagement, — risquer de perdre le bénéfice de 
son labeur et de sa victoire. C’est tout simple : pourquoi cher- 
cher aulre chose? 

Dans une heure de réflexion intérieure, ce peuple s'est 
réalisé lui-mème! Ces élections le montrent tel qu'il est. Pays 
de pelits propriétaires, de partage égal entre les enfants, de 
non privilégiés, il s'est montré farouche adversaire de toutes 
les inégalilés, — même de celles dont la {yrannie s’exercerait 
par en bas. Les privilégiés, embusqués, spéculateurs sont visés 
à la fois. Comme tout s'est passé au grand jour, personne ne 
se trompe sur les choses et sur les hommes. On sait qui fut au 
front réellement et qui n’y fut pas;*on a déchiffré lous les sys- 
tèmes D, on a pris la mesure des vrais dévouements et des vrais 
désintéressements Les moins bruyants ont recueil l'honneur 
et les plus tapageurs la tape. Un très fin et très habile discer- 


_ nement a mis, en somme, hommes et choses à leur place. 


Rien de plus signiticatif à ce point de vue que le souvenir 
de gratitude et la couronne tendue à l'armée et à ses chefs. Si 
les Castelnau et les Maud’huy sont nommés, cela a un sens; si 
les Fabry el les Fonck sont élus, cela a un sens. On : dit, non 
sans quelque raison : ces élections se son£ faites dans l'esprit 
de la bataille de la Marne : la France unie face à l'ennemi! 
Eh bien! oui. A noter que la plupart des adversaires du vain- 
queur de la Marne sont restés sur le carreau. Où est-il Maurice 
Viollette, enquêteur du maréchal Joffre? Où est-il Dalbiez? Ou 
est-il Longuel?.…. 

Comme il arrive toujours en France, quand .une énergi: 
cherche à se manifester, les yeux se sont lournés vers l'auto. 
rité gouvernementale. D'instinct, on s’en rapporte, pour agir, 
aux chefs qui ont en eux le sens et la vibralion de l'heure. 
Et c’est pourquoi les élections se sont failes sur le nom 
plus encore que sur le programme de Clemenceau. On a volé, 
si j'ose dire, au-dessus el au delà du discours de Strasbourg, 
pour saluer l’homme lui-même, le président du Conseil de 
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la victoire. Il n’est pas un bulletin de la majorité sur lequel 
n'ait élé écrit en traits invisibles ces deux mots : Alsace- 
Lorraine. Les sœurs retrouvées ont fait la famille apaisée. 
L'ordre maintenu dans le pays reconstitué, c'est la double 
palme dont la France a voulu saluer son gouvernement et dont 
elle s’est saluée elle-même. 

En un mot, les élections indiquent surtout une continuation 
de l'esprit de guerre dans la paix. On sait que ce n’est pas fini. 
On sait que les grandes secousses ne sont pas apaisées, que si 
les Jlutles sanglantes sont localisées, les conflits d'intérêt, de 
prestige et d'honneur se prolongent; on sait que la Conférence 
de la Paix n’est pas cluse, que le protocole reste ouvert, que 
nos ennemis n'ont pas désarmé, que le traité reste en l'air 
comme l'ile de Lupata et que, s’il tombe définitivement, sa 
chute peut tout écraser. On sait que la France a ses plaies à 
panser et, en même temps, ses grands cn traditionnels à 
remplir. 

La France donc ne s'est pas abandonnée ; elle continuera à 
remplir son devoir envers elle-même et envers les autres. 

Courage, optimisme, raison, devoir, prudence, souci des 
grands problèmes de l'heure, avec une nuance de préoccupation, 
par-dessus tout du bon sens et de la réflexion, tel me parait 
être le sens profond des élections. 


II. — LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 


L'électeur, en votant, avait, présents à l'esprit, les trois 
termes de notre politique extérieure : la guerre, la victoire et 
l'application du traité. 

Jamais une Puissance victorieuse n'a été moins impérialiste 
que la France après la guerre de 1914-1918. Et c'est un des 
traits caractéristiques de la silualion présente. Les peuples 
savent, comme ils ne l’ont jamais su, qu’ils finissent toujours 
par payer les fautes de leurs gouvernements, et l'opinion mise 
en garde ne se laisse plus griser. 

Il y aurait un parallèle à faire entre l'Allemagne d’après 
1871 et la France au lendemain de 1918. Les victoires trop 
faciles de 1866 et 1870 avaient enivré l’Allemagne : il en 
résulla cette mégalomanie qui devint, peu à peu, le grand 
péril européen. 
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Même après le traité de Francfort, même après le trailé de 
Berlin, l'Allemagne resta armée jusqu'aux dents; la « paix 
armée, » telle fut sa conception de l'ordre. européen. Elle 
s’entraina, par sa vicloire, à l’idée de nouveaux triomphes et de 
nouvelles conquêtes. Rien de plus pénible, pour ceux qui l'ont 
vécue, que le souvenir de cette période de l’histoire diploma- 
tique où Bismarck régentait les cabinets, distribuant allernali- 
vement, selon l'expression du baron de Courcel, « la douche 
chaude et la douche froide. » Je me souviens d’une conférence 
tenue en 1885 à Constantinople, dans les salons de l’Arsenal de 
Tophané où l'ambassadeur allemand Radowilz, renchérissant sur 
les pratiques de son maitre, avait misen fuite (à la lettre) tous 
les représentants des diverses Puissances européennes, — même 
les plus huppées ; — après un moment d'émoi, chacun d'eux 
entrebâillait à tour de rôle la porte du salon où l'ambassadeur 
irascible élait resté seul pour essayer de lire sur son visage si 
la colère était apaisée et si l'on pouvait rentrer. L'empereur 
Guillaume, en son style « canaille, » nous donne une idée 
précise de ces étranges « traditions diplomatiques » par ses 
annolations en marge des documents publiés par Kautsky... Le 
monde a dü, par amour de la paix, supporter pendant qua- 
rante ans ces façons insolentes jusqu’à la démence qui ont 
fini par mener ceux qui s’y abondonnaient au point où ils en 
sont. 

Je ne pense pas que ce mal, — ce haut mal, — soit celui 
qui menace, en ce moment, les Puissances victorieuses, ni sur- 
tout la France. On peut même se demander, après quatorze 
mois, si l'énergie nécessaire sera gardée par lous jusqu’à l'heure 
des entières et complèles exéculions. 

Ce traité, le pays l'a accepté tel quel, — sans enthousiasme. 
— Jamais elle n’a été plus vraie qu'aujourd'hui, la parole pro- 
noncée par M. le président de la République, au jour de la 
signature : « La véritable paix sortira d'une création conti- 
nue. » ù 

Cette « création continue » sera l’œuvre de la nouvelle 
Chambre et celle du gouvernement qui représentera sa ou ses 
majorilés. 

J'ai dit ses majorités pour faire la partdes caprices et sautes 
de vent parlementaires : mais je ne pense pas qu'il se produise 
dans la Chambre, en ce qui concerne les modes d'application 
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du traité, des divergences profondes. Si l’union doit se faire 
etse maintenir, c'est sur ce sujet. 

Les représentants de l’Alsace-Lorraine, les représentants 
des régions dévastées, les dépulés nommés sous l'inspiration 
du bloc national et des groupes de combattants, constituent une 
sorte de vieille garde, — les grognards de la victoire, — qui 
n'admeltront pas facilement qu'on y porte atteinte. Ils savent 
très bien qu'il ne s'agit pas de la victoire d'un jour, mais d'une 
victoire de tous les jours et qui se prolongera dans les faits 
de telle sorte que les heures de la guerre deviennent, par des 
réalisations exactes et des transitions insensibles, celles de la 
paix. $ 

Si les élections ont un sens, c’est celui-là : Garde au Rhin! 
L'idée que l'Alsace et la Lorraine, après être rentrées sponta- 
nément au foyer, pourraient courir un risque quelconque du 
fait d'un impérialisme allemand rapidement reconstitué, l'idée 
que l’abominable forfait commis aux dépens de nos régions 
envahies ne serait pas, dans la mesure des forces humaines, 
réparé, l'idée que l'Allemagne pourrait refaire contre nous un 
bloc offensif, alors que nous aurions cru naïvement aux faux 
prophètes de la légende pacifiste, une telle appréhension, ou 
mieux une telle vague d'angoisse balaierait tout, si on lui 
donnait jamais l'occasion de se soulever. 

C'est peut-être en ce point que se trouvera, dès le début, la 
fissure latente entre les Chambres et le gouvernement actuel. 
Que celui-ci se méfie des apologies trop docilement répandues 
et applaudies. Les paroles coulent; mais la blessure demeure. 
Si jamais une velléité quelconque venait à l'Allemagne de se 
dérober à ses engagements et si elle n'était pas ramenée immé- 
diatement à l’innocuité, le sang ne ferait qu'un tour et l’on 
trouverait des hommes qui ne se laisseraient pas intimider. A 
l'heure où j'écris, nous en sommes encore aux polémiques 
épistolaires entre M. Clemenceau et M. von Lersner. Après 
quatorze mois, l'heure des polémiques est close; il faut passer 
aux actes. Nous avons assez lu de prolocoles allemands. Le 
moindre sac d'écus ou le moindre sac de charbon feraient bien. 
mieux notre affaire. 

Il y avait, dans l’ancienne Ghambre, un parli qui, par une 
singulière méconnaissance des véritables sentiments el intérêts 
populaires, avait adopté pour système une sorle de pacifisme 
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internalional débordant d’une confiance candide et d’égards 
larmoyants vis-à-vis de toutes les duplicités, de Lous les machia- 
vélismes et des plus grossières brutlalités. Ni les objurgations 
de ces habitants de la région du Nord qui avaient vécu sous la 
botte allemande, ni les altestalions des prisonniers mililaires et 
civils arrachés à leur geôle, ni l'exemple terrifiant de la Russie, 
rien ne pouvait leur ouvrir les yeux. Parmi ces sophistes, les 
plus déclarés ont été écarlés par le suffrage universel. 

Je pense que leurs successeurs avertis ne se livreront plus, 
sur ce point, à aucune surenchère. 

Ainsi la Chambre pourra réfléchir et envisager de sang- 
froid les graves difficultés de l'heure présente. Au moment de 
la négociation, on a laissé faire. « De guerre lasse » (le mot 
n’a jamais élé plus juste) on s’en est rapporté aux hommes qué 
la destinée avait réunis, à l'heure de la victoire, dans les 
salons du quai d'Orsay... Le résultat est que Paris reste, sans 
protection territoriale effective, à quatre marches de la fron- 
tière, qu'Anvers et Bruxelles sont exactement dans la même 
situation stratégique qu'à la veille de la guerre et que l’Alle- 
magne, plus une que jamais, constitue, au centre de l’Europe, 
un bloc territorial et économique (je ne dis pas militaire), qui 
peut, dans les balances de l'histoire future, peser d’un poids 
énorme, sans contrôle et sans contre-partie. 

Cela même, on l’a accepté. Mais on n’acceptera plus rien 
désormais qui ressemble à une concession touchant à l'équilibre 
des forces en Europe; toute interprétation du traité qui aurait 
pour effet de grandir la Prusse en Allemagne et l'Allemagne 
en Europe serait barré d’un trait ferme. L'Europe veut être 
chez elle : elle entend qu'aucune force centrale ne soit désor- 
mais prépondérante en son sein. Que l'Allemagne ne se laisse 
pas entrainer, sur ce point, à la moindre tentation. La diplo- 
matie recevrait du parlement des ordres formels, je n'en doute 
pas, et elle aura à trouver les moyens d'empècher les choses de 
se gâter en vertu de l’axiome qu'elle connait bien : principiis 
obsta. 

On a vu, à des exemples récents, que toute sagesse et toute 
énergie n’appartenaient pas, par privilège, aux délibérations 
du Conseil suprême. D'Annunzio a su lenir en échec les déci- 
sions dé la Conférence : le masque des augures a reçu de ce 
fait une nazarde qui l'a furtement endominagé. Il ne plait pas 
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non plus au public français que l’on brime la Roumanie et 
la Serbie au prolit de la Bulgarie pour des motifs un peu 
théoriques et lointains, dont on ne lui a d’ailleurs pas fait 
confidence. 

En ce qui concerne ses propres intérêts, la France a subi 
certaines condilions de la paix qui eussent pu être améliorées. 
Sans aller jusqu'à la rupture, nos intérêts de fond eussent 
mérité une plus ferme défense. Le Rhin pèse, dans la balance, 
au moins autaut que l'Adrialique; on s’est incliné un peu 
promptement devant des raisons qui ne nous ont point paru des 
plus claires, Puisque les maitres de l'heure n'étaient pas plus 
sûrs de leurs allaires chez eux, commeut élaient-ils si sûrs de 
nos affaires chez nous ? 

L'Allemagne devra donc tenir compte, d’une mise au point, 
comme on dit, qui se produit de jour en jour dans les esprits 
et, si elle la bravait, elle n'aurail rien à y gagner. 


Ceci m'amène à envisager les fulurs rapports de la France 
et de l’Allemague. Là-bas, on nous accuse, à ce qu'il semble, 
de haïr l'Allemagne. Or, si extraordinaire que cela paraisse, 
après tout ce que l'Allemagne nous a fait souffrir, la France 
est incapable d'une haine élernelle. Elle déteste un ennemi 
cruel, fourbe et méchant : mais, qu'il se transforme, et elle se 
résignera aux condilions normales d'une vie européenne com- 
mune. Jadis, nos penseurs, nos poèles, nos philosophes, nos 
romantiques tournaient des yeux enamourés vers l'Allemagne. 
Cousin, Renan, Taine en étaient encore, à la veille de la guerre 
de 1870, à élever des statues à l’apologiste de la force, Hegel. 
Disons, en deux mots, que l'Allemagne de Weimar et mème 
l'Allemagne de 1848 paraissail à nos pères une compagnonne de 
vie internalionale convenable. On en est revenu de ces illusions. 
Mais, puisque la race germanique parait vouloir s'organiser 
en démocratie libre, rien ne serait plus naturel que de lui voir 
prendre sa juste place dans la grande amphycliouie que dirigera 
la Sociélé des Nations, Avec la'polilique d’un Guillaume, avec 
l'impérialisme des Universités et des Élats-majors, avec l'aveu- 
glement et l’enlètement bureaucralique des Bethmann Ilollweg, 
avec la suffisance désespérante d’un Bülow, un apaisement 
quelconque élait impossible. Sans parler de l’Alsace-Lorraine 
qui restait la blessure inguérissable au droit et à la justice, il 
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n’y avait pas un diplomate, un homme libre en Europe qui ne 
souffrit, chaque jour, de cette morgue, de celte insolence, de 
ces ingérences, de ces prélentions à l’hégémonie et du bruit 
que le moindre grimaud de boutique faisait avec le sabre impé- 
rial trainant sur le pavé. Falal:ment ce sabre devait sortir du 
fourreau. Il en est sorti... L’'Ailemagne sait à quel prix pour 
elle-même et pour l'univers. 

Si l'Allemagne a compris, si elle est animée de sentiments 
plus raisonnables, si sa défaite l’a induite à abandonner la 
dynastie aux 500 uniformes et les Étals-majors aux clous de 
bois, alors elle reprendra, aux yeux du monde, l'aspect d'une 
personnalité, peut-être éncore encombrante el d’un tact dou- 
teux, mais avec laquelle, du moins, on essaiera de s’accom- 
moder. 

Tout dépend donc de l'Allemagne elle-même. La génération 
actuelle subit, nous l’admettons, les entrainements des passions 
qui ont provoqué les autres peuples et amené la guerre; elle 
n'a pas échappé aux effels de la « manœuvre morale » qui, 
pendant quatre ans, lui a fait croire à la vicloire quand la 
guerre était perdue depuis longlemps ; elle n’a pas encore 
“éalisé sa défaite: cela même nous le comprenons. Mais la 
génération qui vient, que sera-t-elle ? Militariste ou pacifique ? 
en casque ou en chapeau melon ? entrera-t-elle dans l’histoire 
au pas de parade ou, simplement, au pas de marche. Toute la 
queslion est là. 

En attendant, la France, quel que soit son gouvernement, 
est décidée à serrer de près les exécutions qui font sa sécurité 
et à ne rien abandonner de ses droits. Qu’on se le dise bien de 
l’autre côté. 

Et que l’on comprenne aussi que nous ne sommes pas 
isolés et que, tout au contraire, notre République possède, en 
ce moment, une puissance de propagande incomparable. Elle 
a le prestige de la victoire; mais ce n’est pas cela seulement : 
on la sent sage, modérée, bien ordonnée, — un peu exsangue 
peut-être, mais d'autant plus raisonnable. De toutes façons, on 
lui fait crédit et on croira des choses un peu ce qu'elle en 
dira. Ayant vu d'avance et de loin, seule parmi les Puissances, 
ce qui se préparait, elle serait écoulée plus que jamais, si elle 
dénonçait au monde un péril renaissant. 

Quand je publiais, ici-même, en 1916, mes premiers articles 
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sur « la Guerre et la Paix, » on rit beaucoup en Allemagne, et 
j'ai gardé dans mes petites archives, les commentaires des 
journaux répétant à qui mieux mieux : « On le croirait assuré 
de la victoire, M. Hanotaux!... » Parfaitement; nous savions 
que l'Allemagne, dès lors, était battue et je l'affirmai dès no- 
vembre 1916 en ces termes sans ambiguïlé : « Je le dis parce 
que je.le sais! » C'était l'époque où l’empereur Guillaume 
faisait ses premières démarches auprès du président Wilson. 
Nous savions que le monde allait se lever contre l'ennemi du 
monde. Et il en est arrivé ainsi que nous l’avions prévu et 
prédit. On ferait bien de ne plus rire si lourdement de la 
vérité, mème pénible, en Allemagne. 

A ce point de vue encore, les élections d'hier sont un aver- 
tissement : elles sout d'uue portée mondiale, comme on dit. 
C'est encore un de leurs traits frappants : elles se sont pro- 
duiles, — ce qui est tout à fait exceptionnel, — avec ün rro- 
gramme extérieur parfaitement clair; de même que les #iec- 
tions anglaises, elles ont été à la fois sages et nationaies. 
Encore est-il juste de faire observer que Lloyd George, en par- 
fait lechnicien, avait choisi son heure au lendemain de la vic- 
toire et avant les premières déceptions de la paix. La France 
au contraire, en pleine crise et en pleine obscurilé, voyant se 
lever devant elle un brouillard d'inquiétude opaque, n’en a pas 
moins voté de telle façon qu'il n’y a pas un peuple au monde 
qui n'envie sa sagesse et son union. Sagesse el union qui se 
résolvent en force pour l'application du traité. La nouvelle 
Chambre a conscience de ce premier et de ce plus haut de ces 
devoirs, d’un de ces devoirs qui, parce qu'ils sont essenlels, 
consolident à leur tour l'union qui fait la force. 


Il semble bien que l'Allemagne, malgré ce qu'il y a de clair 
dans ces avertissements, ail eu, il ÿ a quelques jours, une cer- 
taine tentation de se dérober, ou du moins de tirer parti du 
retard que la discussion devant le Sénat américain a fait subir 
à la ratilication définitive du traité. 

Mais, d'ores et déjà, elle est avertie de son erreur. M. Franck 
Polk l’a déclaré au ministre allemand von Lersner, et cette 
déclaration doit être mise en vedette comme le pivot de toute 
la politique internationale, quoi qu'il arrive : « De toutes les 
erreurs que l'Allemagne a commises, il n'y en aurait pas de 
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plus énorme et de plus funeste pour elle que celle qui consis- 
terait à interpréter en sa faveur le relard dans le vote du 
Sénat... Je ne sais ce que le Sénat décidera, mais il y a une 
chose que je peux vous affirmer : c'est qu'il ne décidera jamais 
que vous n'avez pas à tenir vos engagements. » 

En ce qui concerne particulièrement les relations des États- 
Unis avec la France, je suis en mesure de verser au débat un 
document traduisant la pensée de l'homme le plus qualifié 
peut-être parmi les adversaires. du traité, M. Elihu Root : « Les 
Français qui connaissent les États-Unis ont bien compris que 
l'opposition acharnée faite en Amérique à la ralificalion du 
traité de Versailles vient d'un groupe des anciens amis de 
Roosevelt qui, comme Roosevelt lui-même, ont toujours aimé 
la France. Pendant la guerre, leur attitude n’a jamais été équi- 
voque. Ils ne se sont pas décidés à défendre la cause de 
l'Entente pour des raisons politiques. Ils n’ont pas hésité, dès 
août 1914, à se déclarer contre l'Allemagne. Pendant la longue 
lutte, leur loyauté envers la France et leur dévouement à ses 
inlérêts n'ont jamais fléchi. Aujourd'hui, lorsque le Sénat pro- 
cède à l'examen de la question de la paix, é/s distinquent nette- 
ment entre le traité de Versailles et l'engagement de soutenir la 
France en cas d'agression non provoquée. LS APPROUVENT 
PLEINEMENT LE PACTE ANGLO-FRANCO-AMÉRICAIN; ils ne son- 
gent pas à s'y opposer, ni pour des raisons personnelles, ni 
pour des raisons patrioliques... Au point de vue français, il n’y 
a aucune raison de s’alarmer de l'opposition faite par M. Root 
et ses amis aux « erreurs » de M. Wilson. Les hommes mêmes 
qui composent ce groupe resteront, comme ils l'ont été dès le 
début de la guerre, les amis fidèles de la France. » 

Ainsi, munie des deux côtés à la fois, la France maintient 
sa confiance entière à ses amis des États-Unis, quel que soit le 
parti auquel ils appartiennent. Elle comprend parfaitement 
qu'il s’agit, non pas précisément d'une crise politique inté- 
rieure, mais d’une crise d'essence constitutionnelle Pour la 
première fois, l'opinion publique de la grande République 
ost mise en présence d'une interprétation de la conslilution 
et de la fameuse lettre du président Washington qui avait, 
en quelque sorte, force de loi et qui imposait à l'Amérique 
un système d'abstention dans les grandes affaires inter- 
nationales et en particulier européennes. Quels sont, à ce sujet, 
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les pouvoirs du président de la République? Quels sont les 
pouvoirs du Sénat? 

Le président Wilson ne s'est-il pas hasardé en venant 
prendre part en personne aux négocialions et en engageant 
l'avenir de son pays, sans consulter? Nous n'avons rien à voir 
là-dedans et il appartient aux Américains d'en décider. 

Et pour dire le fond de ma pensée, je trouve qu'on nous a fait 
une montagne de ces fameuses « réserves » américaines. En 
somme, elles reviennent toules à ceci : personne n'a qualité 
pour jeter les États-Unis d'Amérique dans une guerre ou une 
complicalion quelconque sans leur assentiment. Eh bon Dieu! 
Qui se fait la moindre illusion à ce sujet? Qui done pense 
qu'on allacherait ce puissant Gulliver avec les bouts de ficelle 
d'uu trailé? Il faut avoir la vanité protocolaire poussée jusqu'au 
délire pour accumuler, à notre tour, des « réserves » sur ces 
« réserves. » À ce train, on n’en finira jamais. 

J'ai peine à comprendre, quant à moi, l'attitude de cer- 
tains hommes d'État anglais, qui,au lieu d'apaiser un diffé- 
rend purement formel, tendent à l'aggraver. De quelle pensée 
émane l'article de M. Winston Churchill : « L'Amérique nous 
abandonnera-t elle? » D'où vient la déclaration un peu réti- 
cente de M. Bonar Law aux Communes? Pourquoi ce bruit 
répandu, venant d'on ne sait où, que l’on était décidé en 
Europe à se passer de l'Amérique? Pourquoi, enfin, cette inter- 
view, altribuée à lord Robert Cecil, jetant par-dessus bord, non 
seulement le traité, mais l'alliance ? Quand on affecte ainsi de 
faire porter sur l'Amérique des responsabilités qui, gràce à 
Dieu, ne sont pas les siennes, on fait une question de ce qui, 
précisément, n'est pas en question. Quand on s’écrie dramali- 
quement : « Il ne reste plus qu'à laisser la France seule sur 
le Rhin en face de l'Allemagne et probablement plus tard en 
face de la Russie, » on agite un fantôme dont l'évocation, à 
elle seule, peut faire beaucoup de mal. On ne parlerait pas autre- 
ment si l'on voulait encourager l'Allemagne à la résistance. 

La vérité est toute différente et je pense bien que l’Alle- 
magne ne s'y trompera pas. Non seulement l’A//iance existe en 
fait, — et lout fait espérer qu'elle existera bientôt en droit, — 
mais la conviction des États-Unis, à ce point de vue, est si forte 

ue si le moindre péril reparaissait du côté allemand, les 
tats-Unis se lèveraient comme un seul homme contre un im- 
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périalisme avec lequel ils ne jouent, en quelque sorte, à l'heure 
présente, que parce qu'ils croient l'avoir définitivement abaltu. 
Nos amis d'Amérique qui sont parmi les plus opposés au traité 
m'écrivent : Nous cherchons ardemment un moyen de prouver 
à la France que tout ce qui se passe ici ne la vise ni ne la 
touche en quelque manière que ce soit. Venez donc, venez avec 
les victorieux et vous verrez comment nous saurons acclamer 
les vieux amis de l'Amérique, et surtout les hommes d'État et 
les chefs militaires qui ont sauvé la liberté du genre humain. 


Au moment où ces lignes paraîtront, l'incident du protocole 
et de la « mise en demeure » adressée à l'Allemagne sera sans 
doute réglé. De toute façon, et en attendant que les grands 
accords soient ratifiés dans leur ensemble, il reste, en Europe 
'même, pour tenir tête, s’il y a lieu, une combinaison de forces 
telle qu’elle est en mesure de parer aux premiers événements. 
Il ne peut être question assurément que l'alliance anglo-fran- 
çaise se passe de la sanction américaine. Prenons garde de 
l'iso'er et de lui supposer quelque velléilé de transformer la 
triplice en duplice : ce serait la plus lourde et la plus gratuite 
des fautes. Ceci dit, l’alliance anglo-française existe en elle- 
même : elle repose sur des faits et sur des nécessités qu'aucune 
circonstance ou actuelle ou prochaine ne saurait, à mon avis, 
modilier. 

Si l'Angleterre considère sa situation générale dans le 
monde, elle ne peut, à aucun point de vue, se passer du con- 
cours actif de la France, à plus forte raison si elle a perdu sa 
foi en l’adhésion américaine. 

Les problèmes mondiaux sent tels en Asie, en Russie, en 
Turquie (ajoutons en Égypte, aux Indes, en Irlande), que la 
paix de l’Empire est toujours en question. Guillaume IL a dit 
dans un accès de rage : « Que l'Allemagne périsse, mais que, 
du moins, l'Angleterre perde les Indes! » L'organisation du 
monde colonial est une chose d'une telle importance pour l’An- 
gleterre qu’elle ne peut songer à s’isoler de l’action simultanée 
et loyale de la France qui, partout, est sa voisine et qui, par- 
tout, est disposée à lui laisser de larges satisfactions économi- 
ques et politiques. C’est seulement sur cette base de confiance 
mutuelle que l’ordre mondial peut se consolider. Mais il s’agit 
de bien autre chose encore, il s'agit de la sécurité même de la 
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métropole, de la sécurité de l'Archipel britannique. Mettons les 
points sur les i : il s’agit de la Belgique. 

Je ne cesserai de le répéter, l'erreur capitale du traité est 
d'avoir, — coutrairement aux avis du maréchal Foch, — rejeté 
le projet d'un puissant système mililaire rhénan barrant défi- 
nilivement la roule aux convoitises prussiennes. Or, ce système 
avail pour axe de résistance une Belgique forte. L’Angleterre 
avail l'occasion de consolider, une fois pour toutes, le glacis 
qui protege Bruxelles et Anvers, c’est-à-dire qui protège l'An- 
gleterre. Comment la campagne de 1914 ne lui a-t-elle pas 
ouvert les yeux? L'Allemagne avait pour premier objeclif stra- 
tégique de rafler Anvers, Dunkerque, Calais, le Havre, de façon 
à isoler, d'abord, l'Angleterre. C'est grâce à l’étonnante énergie 
et clairvoyance de la manœuvre offensive sur Charleroi que ce 
plan originel a été déjoué. Joffre a élé véritablement, à celte 
heure, le sauveur de l'Angleterre. Toute la suite de la guerre 
a prouvé que le xa À Calais était la raison suprême de la 
manœuvre allemande. Et c'est quand celle conviction devrait 
avoir pénétré jusqu'au cœur de l'Angleterre, quand elle devrait 
seulir jusque dans les dernières fibres de son être que son salut 
historique est en cause, c'est alors qu’elle néglige la maxime 
favorite de son grand roi Édouard VII : « Notre frontière est 
sur le Rhin! » 

L'histoire reconnaitra sans doute, dans cet abandon, une de 
ces prodigieuses aberrations de l'entendement par lesquels la 
Destinée se plait à égarer les hommes et les peuples pour que le 
drame auquel elle se plait ne se termine pas silôt. 

Il semble pourtant qu'en présence des premières résistances 
de l'Allemagne, une certaine évolulion se fait dans les esprits 
en Angleterre et que l’on cherche à combler (ne füt-ce que par 
des moyens de fortune) la grande lacune du traité. On com- 
mence, visiblement, à se préoccuper du sort de la Belgique. 
Mais cette Puissance, — trop faible par elle-même, — ne peut 
être défendue contre une agression allemande que par un accord 
des Puissances intéressées et par la préparalion d’une action 
éventuelle sur le Rhin par la combinaison de ces trois éléments : 
France, Belgique, Angleterre: Un tel accord et une telle prépa- 
ralion réclament un travail constant, une confiance réciproque, 
une discipline des volontés et des actes permanente et vigi- 
lante,en un mot,un haut commandement. 
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C'est dans ce sens que j'interprète, quant à moi, un fait consi- 
dérable et exceptionnel s'il en fût : à savoir la nomination du 
maréchal Foch en qualité de maréchal des armées britanniques. 
Ge litre n’est pas un vain mot : le haut commandement de 
la triplice militaire est ainsi organisé en vue de n'importe 
quelles éventualités. 

Si le traité n’est pas ratifié, si l'alliance à trois est retardée, 
si la Société des Nations ne fonctionne pas, du moins il reste 
ceci : une force existe qui peut se préparer et agir d’une 
minute à l’autre. Le maréchal Foch commande et son autorité 
est reconnue. 

Il ne me semble pas que les choses aient été considérées par 
le public sous cet aspect et c'est pourtant le seul qui importe. 
Rien au monde ne peut valoir contre un fait. Le fond des sen- 
timents de l’Angleterre s’éclaire par cette décision et une 
forte lumière est ainsi projetée sur l'avenir de l'Europe. Tant 
que le maréchal Foch commandera, il y aura un pouvoir exé- 
cutif des volontés de l'alliance. Il est en ce moment, comme 
disent les Anglais, l’homme du fait : et il serait substitué en 
un clin d'œil aux hommes des paroles, aux hommes des proto- 
coles, aux hommes des promesses ou de la chimère. Tant que 
ce commandement unique existera, il y aura une alliance et il 
y aura une Europe. 

La France a, ainsi, le grand honneur qui lui est revenu de 
droit par le cours normal des choses de disposer du pouvoir 
du « dernier mot. » Elle doit avoir, par conséquent, le senti- 
ment profond qui découle naturellement de cette situation 
éminente, celui de sa responsabilité. Puisque la seule autorité 
militaire subsistante après la guerre appartient à un Francais, 
la France ne doit s'en montrer que plus prudente, plus modé- 
rée, plus mesurée dans ses moindres gestes et mouvements. 
Elle a charge d'âmes, non pas seulement pour elle, mais pour 
les autres. 


Et c’est parce que ce sentiment existe dans la nouvelle 
Chambre que le monde est disposé à lui faire confiance, et au 
Gouvernement qui la représentera. 

Les élections qui l'ont désignée ont répondu à l'attente 
universelle : ce qui importe, maintenant, c'est que la Chambre 
elle-mème ne manque pas à cette large et unanime confiance 
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qui a salué son avènement. Jamais notre pays n'a été davan- 
tage sur le devant de la scène. Qu'il soit lui-même! Qu'il se 
montre en son naturel avec son esprit de mesure, sa modéra- 
tion, sa raison, son bon sens, et aussi avec ce quelque chose 
d’essentiellement libre et aisé, enjoué et élégant qui lui appar- 
tient en propre. | 

Je supplie la nouvelle Chambre, puisqu'elle se réunit à 
une heure historique et, si j'ose dire, sous les veux du monde, 
de se garder avec un soin jaloux de ces tendances à la vulga- 
rité qui gâtaient les mœurs de celles qui l'ont précédée. La 
camaraderie trop facile a causé la perte de la « République des 
camarades. » Il est de certaines accointances dont nos parle- 
mentaires feraient bien de se méfier. Des incidents récents ont 
averti les électeurs. Certaines exécutions sans bruit sont signi- 
ficatives. Le pays veut que sa représentation le représente 
bien : 4500000 Français ont payé de leur vie la noble idée 
que l’on se fait au dehors de notre pays et la haule situation 
qu'il occupe. Que les survivants se montrent dignes d’un si 
impressionnant hérilage! La République romaine, siégeant 
dans son Sénat, n'avait pas de devoirs plus hauts ni de respon- 
sabilités plus lourdes que celles qui incombent à la République 
française au milieu de l'Europe encore bouleversée. 

Une France pacifique et ferme, confiante en ses amis et en 
ses alliés, ralliant l'Europe autour d’une conception généreuse 
et juste, protectrice des États faibles, gardienne vigilante des 
conventions, collaboratrice convaincue de la Société des Na- 
tions, attentive aux retours et aux égarements de ses ennemis, 
mais patiente, raisonnabe, gardée par son sang-froid et par la 
grandeur mème de ses sacrifices contre tout syslè ne d'ingérence 
dangereuse ou envahissante, en un mot une France qui soit 
juste à l'opposé de l'Allemagne de Bismarck, une France bonne 
européenne, tel me parait être le rôle que nous devons adopter 
délibérément au point de vue des affaires extérieures, et que la 
nouvelle Chambre, d'après le vœu formel des électeurs, saura 
remplir. En deux mots : que la paix soit digne de la guerre! 


III. — LA POLITIQUE INTÉRIEURE 


En ce qui concerne les problèmes intérieurs, bien des 
hypothèses et des calculs sont permis. Nous sommes, dès le 
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début, dans une phase d'incertitude et d'obscurité qui tient aux 
conditions dans lesquelles les votes ont été émis; nouveau 
mode de scrutin, fonctionnement de la proportionnelle atténuée, 
substitution d'un nouveau personnel à l’ancien quelque peu 
usagé, tout contribue à rendre difficiles les pronostics. Les 
tableaux qui ont été donnés classant les nouveaux élus dans les 
anciens cadres et dans les vieux groupements politiques sont 
absolument faussés par le fait de la copénétration des listes, des 
programmes et des partis. Tel radical d'hier peut passer pour 
un modéré aujourd'hui. Tel « sectaire » enragé, selon l’ancien 
vocabulaire, s’est réclamé de la « tolérance » religieuse et a 
demandé le rétablissement de l'ambassade auprès du Vatican. 
La « liste » a fait de ces miracles ; mais la passion, les ambi- 
tions ministérielles, les combinaisons de couloir en feront 
d'autres. 

On jure que toutes les querelles sont du passé ; on ne parle 
qne d'univn sacrée ; les plus sages résolulions sont prises par 
des groupes nouveaux, qui s'organisent pour le Iravail, les 
réformes économiques, la préparation des lois budgétaires et 


: financières, elc., et qui se targuent de l'avènement des com- 


pétences. Oui, mais les chefs de ces groupes ont-ils fait abné- 
gation de leurs légitimes désirs de sortir du rang? Se conten- 
teront-ils de la gloire modeste des « commissions ? » On remise 
les anciens présidents du conseil, les anciens ministres, les 
autorités établies. Se laisseront-elles remiser ? Et puis, si elles 
s'écartent gentiment, d’autres ne se mettront-elles pas sur les 
rangs ? À 

La Chambre nouvelle comprend 340 nouveaux élus. Or 
l'histoire a signalé les inconvénients des renouvellements trop 
hâlifs et trop ab-olus du personnel parlementaire. Elle a déploré 
la décision de l’Assemblée constiluante d’écarter tous ses mem- 
bres des candidatures à l'Assemblée législalive: La nature ne 
procède pas par saut. Les diverses générations ont l’une après 
l’autre leur place dans l'existence des peuples. Un peu de sagesse 
et de patience ne messiérait pas à nos jeunes amis. Ils vantent 
le travail et la compétence. C'est fort bien ; mais il y a des 
« vieux » qui sont des travailleurs et qui ne manquent pas 
d’une certaine technique parlementaire et gouvernementale. 
Tout cela est à considérer. D'ailleurs la discussion publique se 
chargera de remettre bientôt hommes et choses à leur place. 
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A titre d'observation générale, il est permis de constater 
toutefois que deux ou trois décisions saillantes ont été inti- 
mées par le suffrage universel à ses commettants. Il a porté ses 
coups les plus rudes sur les groupes qui s'étaient habitués à 
s'emparer de la direction politique par le système de la suren- 
chère. Le parti radical-socialiste et le parti socialiste ont été 
particulièrement éprouvés. Les raisons de diverse nature qui 
ont déterminé les électeurs à faire des coupes sombres dans 
leurs rangs peuvent se résumer en une seule : la France ne veut 
pas de révolution ; elle se satisfait du développement normal 
et régulier des institutions républicaines. 

La République qui a su nous assurer des alliances, du 
crédit, une discipline eivile et militaire dans la plus grande 
crise qu'ait traversée notre pays, et qui, enfin, a remporté la 
victoire, est au-dessus de toute discussion. On ne sait plus ce 
que c'est que le droit divin ; on a horreur de toutes les dicta- 
tures, soit d’en haut, soit d'en: bas. Les « élites » n'ont droit 
qu'à leur place au soleil, et à la récompense de leur travail 
et de leur utilité. La démocratie, pleine d'indulgence pour 
les faiblesses humaines, — et c'est peut-être là son /atble, — 
la démocratie exige que les larges assises populaires se 
confondent avec les bases mêmes de l'ordre social. Ni coup 
d'État, ni coup de force. Les fauteurs de désordre, d'où qu'ils 
viennent, sont avertis : ils ne passeront pas! 

Ceci dit, la nouvelle Chambre va se mettre résolument au 
travail. Oui, Lous ces nouveaux députés, jeunes et vieux, brülent 
d'envie de se consacrer à la grande œuvre de rénovalion et de 
restauration que le pays leur a coufiée. J'ai suivi la préparation 
électorale d'assez près pour pouvoir dire que les capacités et 
les compétences seront en grand nombre dans la future 
Chambre : et les orateurs n’y mauqueront pas. Je vois mes amis 
de la nouvelle fournée arriver à la Chambre avec de gros dos- 
siers sous le bras. [ls ne s’altarderont pas à la buvette. Ils se 
presseront dans les bureaux et dans les commissions : on verra 
surgir des hommes à idées, des hommes à systèmes, mais aussi 
d'excellents esprits animés d'excellentes méthodes. Ce sont les 
plus sages el ceux qui ont le plus d'avenir qui feront le moins 
de bruit au début. J'en vois beaucoup qui sont sortis de nos 
grandes Écoles et qui sont déjà des hommes distingués. Qu'ils 
ne cherchent pas à briller : c’est le défaut national. Mais qu'ils 
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marquent le pas en observant. Quand on est jeune, on a tout 
l'avenir devant soi, et dans la jeunesse elle-même, rien n’est 
plus savoureux qu'une goutte de maturité. 

Le premier art des chefs de la majorité sera, comme disait 
Gambetta, de « sérier les questions. » A l'heure qu'il est, le 
programme du travail parlementaire me fait l'effet d'une bou- 
teille que l’on renverse subitement. Le goulot est trop étroit 
pour que tout passe en même temps. Il faut donc faire place, 
d’abord, aux questions les plus urgentes. 


Or, en tête de toutes, viendra celle dont on ne parle pas 
dans le programme : la question du personnel nouveau. Qui 
gouvernera la France? C'est par là qu'il faudra commencer, et 
telle est l'exigence normale des situations. Un système gouver- 
nemental cherche, d'abord, ses hommes. Le politicien est, par 
définition, l’homme qui croit que les choses ne peuvent être 
bien faites que par lui-même. S'il n’était pas ambitieux, il ne 
se jetterait pas dans la politique. Le choix du suffrage uni- 
versel s'étant porté sur lui, il se trouve singulièrement confirmé 
dans cette bonne opinion qu'il a naturellement de lui-même. 
« Il s’admire s’il se compare. » Les équipes ministérielles sont 
d'ores et déjà en ligne pour fournir la course. 

Cette ambition, dans le sens du mot latin ambitus, ne résul- 
terait pas du cours normal des choses qu’elle serait incitée par 
les circonstances actuelles. M. Poincaré est au terme de son 
mandat. M. Clemenceau a déclaré qu'il renoncerait à ses fonc- 
tions actuelles aussilôt que le nouveau président de la Répu- 
blique serait élu. Ainsi se trouve ouverte la course aux porte- 
feuilles, cursus honorum. 

Un autre fait qui aura aussi son influence sur la question 
du personnel se produira avant le mois de février, qui sera le 
mois des grands remplacements : il s'agit des élections séna- 
toriales. 

Le Sénat, quoique son altitude actuelle soit un peu eflacée, 
n’en est pas moins un organe essentiel du régime. Il est d'usage 
de confier un certain nombre de portefeuilles aux membres du 
Sénat dans les cabinets qui se constituent ; les sénateurs par- 
ticipent au scrutin pour l'élection du président de la Répu* 
blique ; enfin, le Sénat vote les lois et il exerce d'ordinaire 
avec beaucoup de calme et de sang-froid l'office d'une sorte de 
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contrepoids peu bruyant, mais efficace, dans le fonctionnement 
général de la Constitution. Aux élections sénatoriales, cette 
portion du suffrage qui s’est déjà habituée au maniement des 
affaires publiques par l'exercice des fonctions municipales, est 
appelée à se prononcer ; Gambetta appelait le Sénat « le Grand 
Conseil des communes de France ; » il insistait, ainsi, sur cette 
idée que le Sénat avait un rôle particulier, à savoir la sage 
adaptation du passé au présent et de l'innovation à l'organisa- 
tion. A ce litre, le Sénat est un vigilant gardien non seulement 
des institutions, mais de l'ordre social. Par l’âge, par l'expé- 
rience, par la durée du mandat, les sénateurs représentent un 
élément de stabilité. Dans les circonstances actuelles, l'action 
du Sénat se trouvera sans donte d'accord avec l'esprit des élec- 
tions législalives. La haute assemblée est naturellement opposée 
aux extrêmes. Sans doute, renforcée par de nouveaux élus, elle 
se trouvera étroitement à l'unisson avec la Chambre des 
députés. Par conséquent, le Sénat n’en prendra que plus d'auto- 
rilé sur le développement du travail législatif futur. Je pronos- 
tique que le Sénat jouera un grand rôle durant la législature 
qui commence. Îl a de l'autorité, de la capacité, de l'expé- 
rience ; il représente précisément cette partie du monde poli- 
tique qui dure et qui prolonge son action en présence de la 
rupture un peu brusque qui vient de s’accomplir d'une Chambre 
à l'autre. Avant de juger des prochaines conditions de la vie 
publique, il n’est pas inutile d'attendre les décisions du corps 
électoral sénatorial. 

Et c'est aussitôt après que les questions du personnel se 
poseront, d'abord celle de la succession à la présidence de la 
République. 

M. Poincaré s’en va ; nous savons, d’ores et déjà, qu'il habi- 
tera rue Marbeau; nous savons aussi qu'il se trouve trop jeune 
pour abandonner la vie active, que lui aussi travaillera, qu'il 
sera probablement candidat au Sénat, qu'il mettra son expé- 
rience et son autorité au service de la République, que nous 
entendrons encore sa voix éloquente et que, selon sa spirituelle 
déclaration, il deviendra peut-être le président du Conseil de 
M. Clemenceau président de la République. 

Tout se voit. De toutes façons la France ne laissera pas 
M. Poincaré rentrer dans la vie privée sans lui témoigner la 
gratitude immense qu'elle lui doit. Au cours de cette guerre, 
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il a représenté la fermeté, la patience, la sagesse et le tact. Les 
peuples alliés lui ont rendu hommage. Nos ennemis eux-mêmes 
l'ont désigné par leur haine à notre reconnaissance. Si la Cons- 
titution de 1875 a besoin d’être défendue un jour, on tirera 
un excellent argument, pour la défendre, de la manière dont 
M. Poincaré a su l'appliquer. Je sais qu’il ne partage pas tout 
à fait mon avis à ce sujet; il est beaucoup plus revisionniste 
que moi. Mais peut-être que, du dehors, je suis moins sensible 
que lui au jeu difficile des rouages et plus frappé par les heu- 
reux résultats obtenus. Sans insister et sans vouloir tomber 
dans l'apologie ou dans l'éloge académique, j'ajouterai seule- 
ment que, dans ces circonstances extraordinaires, la France 
a trouvé en elle-même des équipes remarquables et qu'elles 
ont toutes accepté la haute direction du président de la Répu- 
blique qui restera, pour l'avenir, le président de la République 
de la Grande Guerre et de la Victoire. 

M. Poincaré s'en va : par qui sera-t-il remplacé? Est-il 
indiscret de se poser ici une question que tout le monde se 
pose. On parle, d'abord, d’une douce violence que se laisserait 
faire M. Clemenceau. Rien de plus naturel. Après les grands 
services, les démocraties n'ont pas beaucoup de moyens à leur 
disposition pour témoigner de leur reconnaissance à leurs 
grands serviteurs. Si nous élions à Rome, le Sénat se réunirait 
et proclamerait M. Clemenceau Père de la Patrie. Ces deux 
mots le mettraient à sa place dans le monde et devant l'histoire. 
Mais ces tempéraments actifs ne se nourrissent pas de for- 
mules creuses. Un homme de cette trempe a besoin d'exercer 
ses muscles intellectuels. Sa vitalité n'est pas épuisée ; je dirai 
même qu'elle s’achève et qu'elle grandit encore plulôt qu'elle 
ne décline. J'aime mieux le Clemenceau du Conseil suprème 
et du voyage à Londres que le Clemenceau des négocialions. 
En un mot, il faut à de tels hommes l’occasion d’avoir leur 
avis, de le dire et d'exercer leur ascendant. Il m'est si difficile 
de concevoir M. Clemenceau dans la retraite, que je le vois 
parfaitement à l'Élysée. 

Si M. Clemenceau décline toute candidature, nous rentre- 
rons dans le cours normal des choses : nous aurons, sans 
doute, une candidature Deschanel, peut-être une candidature 
Viviani : on a parlé aussi de diverses candidatures sénatoriales, 
soit M. Antonin Dubost, soit M. Jonnart, soit M. Pams; il a été 
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très vaguement question de la candidature d’un grand chef mi- 
litaire. Dans le monde et surtout dans les milieux politiques, 
les conversations vont leur train. Avant les élections sénato- 
riales, il est très difficile de se faire une opinion. Mais si je 
considère en particulier la Chambre, mon avis est que la future 
élection présidentielle répondra au courant de sagesse et de 
pondération qui a déterminé le scrutin du 16 novembre. Le 
pays veut être sage, il ne veut pas d’à-coups ; il préfère cher- 
cher l'expérience, la compétence, la tenue et la raison. Peut- 
être aurait-il une toute petite tendance chauvine, sion le pre- 
nait par son faible. Mais il la faudrait d’un chauvinisme lel- 
lement atténué qu'il fùt pour ainsi dire invisible : un civil en 
bleu horizon. R 

Voici pour les « honneurs » de la République. Tout de suite, 
il faudra mettre à leur place les hommes d'action. Je ne fais 
que traduire le sentiment public en prononçant le nom de 
M. Millerand. Il est indispensable en Alsace : mais il est indis- 
pensable à Paris. Entre les deux devoirs, le plus lourd l’'empor- 
iera, sans doute. M. Millerand sort de la démocratie, il a été 
un bon ministre de la guerre; c'est un parlementaire impec- 
cable ; sa volonté est forte et sa bonne volonté constante. Il est 
un peu rude, un peu taciturne, un peu obstiné. Mais ce sont 
des défauts, sice sont des défauts, qui s'opposent naturellement 
aux défauts qui ont sonné le glas de la République des cama- 
rades. Dans l'énorme accablement d’affaires dont sera écrasé un 
président du Conseil et parmi le trouble universel qui agite le 
monde, je ne crains pas un personnage un peu réservé, et 
même un peu distant. M. Millerand aura l'autorité et le juge- 
ment nécessaires pour s’entourer immédiatement des hommes 
dont sa longue expérience a apprécié la valeur; il n'est 
l’homme d'aucun parti; il est éminemment le type repré- 
sentatif de la liste 6/oc et de l'union sacrée. Tout cela lui 
donne une grande force. C'est une chance pour notre pays 
d'avoir immédiatement un chef d'équipe à substituer aux 
chefs d'équipe, si ceux-ci laissent la place. Un président du 
Conseil connaissant les affaires d’Alsace, c'est une grande 
garantie pour l'Alsace. Tout concourt au prochain avènement 
de M. Millerand. 

Je n'insisterai pas davantage sur les questions de personne. 
La Chambre et le futur président du Conseil se prononceront 
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selon les circonstances de l’heure. Il est à penser que les choix 
futurs auront à tenir compte de ce qu’un orateur appelait spi- 
rituellement au banquet de la IVe République le « millésime, » 
je veux dire que les générations qui ont fait la guerre trouve- 
ront place dans les futures combinaisons. 

Quel que soit le procédé du « dosage, » ce qui importe, c'est 
-de donner tout de suite au pays le sentiment de la stabilité 
ministérielle. Une majorité compacte et bien disciplinée, 
comme le suffrage universel l’a constituée, peut contracter avec 
le futur gouvernement, sur un programme débaltu et accepté 
de part et d'autre, ce que j'appellerai un pacte de gouverne- 
ment. Si des ambitions trop pressées ou des intrigues retarda- 
taires nous faisaient assister au spectacle du kaléidoscope 
ministériel, le pays se fatiguerait vite et il trouverait le moyen 
de mettre le holà, ne füt-ce qu'en exigeant de nouvelles élec- 
tions. C'est une question d'honneur pour la future Chambre 
que l'union sacrée ne soit pas un vain mot. 


Reste donc cette question du programme du gouvernement. 
Qu'il soit de proportions modestes, de réalisations promptes et 
d'une franchise absolue. Avant tout, la France veut voir clair 
dans ses propres affaires. Elle a le sentiment, que depuis qua- 
torze mois, on a laissé bien des solutions urgentes subir des 
retards graves et peut-être irréparables. Le public a personnifié 
cette procédure administrative en créant le type de M. Lebu- 
reau. Mais le bureau n'est pas le seul meuble du cabinet gou- 
vernemental, il y a aussi le casier où les dossiers s’entassent, le 
fauteuil où l’on se prélasse, le poèle où les affaires se règlent 
quand elles sont trop compliquées. 

N'est-il pas invraisemblable, en effet, que fin décembre les 
feuilles d'impôts sur le revenu n'aient pas encore élé distri- 
buées? Je veux faire, à ce sujet, une simple observation, qui 
porte sur l’ensemble de notre situation financière. Le pays a 
payé l’année dernière 40 milliards d'impôts, sans qu'il ait reçu 
une seule « sommalion sans frais, » c'est-à-dire le bout de 
papier vert que la plupart des contribuables altendent avant 
de faire un pas vers le percepteur. Je ne sais ce que pour- 
raient rendre des impôts régulièrement perçus et contrôlés; 
mais il est permis de penser que la somme de 10 milliards 
payée bénévolement par d'honnèêtes ciloyens qui, même en tra- 
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vaillant, pensent à la France, serait largement accrue, et peut- 
être doublée, si l’on ne laissait pas une telle négligence fiscale 
s'invélérer dans ros mœurs. 

La France paiera ce qu'on lui demandera si on sait le faire 
avec sagesse, fermeté et douceur. Et alors quelle confiance elle 
inspirerait soudain à l'univers! La baisse du change lient en 
grande partie à la veulerie dans le travail administratif. J'ai 
entendu un paysan tenir ce propos que je répète aussi brave- 
ment qu'il a été dit : « Pourquoi ne nous fait-on pas payer? 
Nous avons gagné de l'argent et nous saurons prendre notre 
part des charges publiques. » Et l'ouvrier est-il si démuni de 
bon sens? N'est-il pas patriote? Se laisserait-il conduire par 
quelques meneurs? Tout cela est affaire de mesure, d'équilibre 
et de sang-froid. On disait jadis : « Ni emprunt, ni impôt. » Et 
depuis quatorze mois l’on s’est incruslé dans des formules de 
cette sorte. [l est temps d'en sortir. Sinon, la France compromet 
sa fortune, et, ce qui est plus grave encore, son crédit. 

On affecte de dire dans certains groupes que la question de 
nos relations avec la Papauté ne sera pas posée. Voilà une sin- 
gulière dérobade, et ce serait un bien dangereux accroc au 
programme de l'union sacrée. Pour des raisons qui ont été 
répélées cent fois et sur lesquelles je ne reviendrai pas, des 
républicains éminents se sont prononcés pour le rétablisse- 
ment des relations diplomatiques avec le Vatican. Ce serait un 
grand apaisement pour les catholiques et pour le pays lui- 
même. Il y a des problèmes trop pressants posés dans le monde 
auxquels les hiérarchies religieuses sont directement intéres- 
sées, ne serail-ce que la résurreclion de la Pologne, le régime 
de l'Alsace et le maintien de notre protectorat catholique en 
Orient et en Extrème Orient, pour que.nous hésitions à faire 
un sacrifice d'amour-propre et d'argent, bien minime en face 
des résultats à obtenir. 

Je vais plus loin. Les circonstances me paraissent favorables 
à un bon règlement de la question des cultuelles, — ce qui 
serait, au fond, tout le règlement du conflit qui s’est élevé entre 
le gouvernement de la République et l'Eglise catholique à la 
suite du vote de la séparation de l’Église et de l’État. 

Un seul mot à ce sujet : la jurisprudence du Conseil d'État 
reconnait catégoriquement que les cultuelles ne peuvent exister 
que si elles sont conformes à l'approbation de la hiérarchie 
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catholique, c'est-à-dire des évêques et de la Papauté. Nous 
discutons donc sur des pointes d'aiguille, puisque le Conseil 
d'État, par sa jurisprudence et en s'appuyant sur le texte de 
la loi, nous apporte une solution qui ne laisse subsister 
aucun dissentiment grave avec le point de vue romain. Le 
pape Benoit XV est un esprit conciliant et modéré; son gou- 
vernement n’a nul caractère offensif; la grande majorité des 
évêques français a eu une attitude des plus loyales à l'égard 
du gouvernement de la République dans les dernières élections. 
La Chambre, dans son désir de paix et d'union, se montrera- 
t-elle plus intrausigeante que la loi votée par les Chambres anté- 
rieures et appliquée par le Conseil d’État ? 


La volonté très nette de la nouvelle majorité est d'aborder 
également les questions sociales dans un grand esprit de conci- 
liation et d’apaisement. On comprend qu'une production 
intense est nécessaire à la restauration du pays, mais l’on com- 
prend aussi que le travail a été surmené notamment depuis 
quelques années et qu'il faut le rémunérer largement. Une 
communion intime entre le travail et le capital doit être le but 
atteint dès la prochaine législature. Les dossiers sont prêts, 
ils ont été soigneusement constitués ; ils représentent une dose 
de travail immense. Le temps est venu d'aboutir. Il me semble 
que si patrons et ouvriers se penchaient simultanément sur 
ces dossiers, ils dissiperaient bien des malentendus. 

A la conférence internationale du travail qui s'est réunie à 
Washington, l'accord s'est fait sur les données suivantes : 
adoption du principe de la journée de huit heures et de la 
semaine de quarante-huit heures, avec la réserve que, dans le 
cas où l'on ne travaille pas huit heures certains jours de la 
semaine, les heures où l’on n’a pas travaillé pourront être 
réparties sur d’autres jours; mais aucune journée ne devra 
excéder neuf heures et dans les travaux continus la limite ne 
pourra pas excéder cinquante-six heures par semaine. Toutes 
les heures supplémentaires ne seront pas payées moins d'un 
quart en plus. La main-d'œuvre employée dans les régions 
dévastées de la France et de la Belgique sera considérée comme 
un cas spécial. 

Il me semble qu'il y a là une base de discussion pour nos 
réglementations économiques. Sans insister sur les dérogations 
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qui ont été l’objet d’âpres discussions, en particulier, au sujet 
des industries saisonnières, il convient de tenir compte de ces 
accords où l'influence de M. Gompers se fait visiblement sentir. 
Je ne change rien au point de vue que j'avais développé à ce 
sujet dans mon livre La Démocratie et le Travail : remettre le 
travail manuel en honneur et lui donner les sages satisfactions 
qui l'écarteront, une fois pour toutes, des doctrines anarchistes 
et révolutionnaires. 

M. Millerand, dans son programme politique, a tracé une 
ligne de conduite que ses électeurs ont approuvée par leurs 
votes : 

« L'existence de la nation ne peut risquer d'être chaque 
jour entravée ou compromise par l'arrêt soudain de services 
qui lui sont indispensables. L’arbitrage, nécessaire pour empé- 
cher la guerre, ne l’est pas moins pour prévenir la grève. 

La vie de notre pays dépend de sa capacité productive qui 
est, elle-même, fonction de l'entente entre les collaborateurs 
de la production. 

Les lois sociales tiendront la première place dans le souci 
du législateur républicain. Associer l'employé à l'employeur 
dans l’organisation du travail, c'est servir l'intérêt de l’un et 
de l’autre, en même temps que de la paix sociale. » 

La nouvelle Chambre, où les compétences sont en grand 
nombre, profitera des circonstances qui lui permettront de 
régler ces difficiles problèmes sans se trouver opprimée par 
l'intrigue des partis, par la violence de la rue, ou par les 
exigences hautaines des meneurs. 


J'aborde, en finissant, un débat qui occupera sans doute de 
longues heures de travail et de réflexion dans la prochaine 
législature, la question de l’armée. Je la dédouble immédiate- 
ment : il y a l’armée d'hier et l’armée de demain. A l’armée 
d'hier, la France et le monde doivent une large reconnaissance. 
Avec elle, il ne s’agit pas de lésiner. Je n’apprendrai rien à 
personne en disant que le chiffre des indemnités et des pensions 
est, le plus souvent, dérisoire. Si je ne rougissais pas de le 
faire, je citerais ici le nom d’un des plus glorieux chefs de nos 
armées, un homme qui a exercé toujours et partout le com- 
mandement le plus impeccable, qui n'a pas connu un revers, 
qui fut toujours vainqueur même aux heures suprêmes, et qui 
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a pris sa retraite avec son grade d'avant la guerre et avec une 
pension de retraite de 6000 francs. L'Angleterre lui eût attri- 
bué une dotation considérable et un titre qui eüût attiré 
vers lui le respect du monde entier. J'ai entendu, au sujet du 
sort des officiers, sous-officiers et soldats revenus de l’armée, 
des doléances à faire pleurer. La plupart se taisent; le plus 
grand nombre a repris le travail; quelques-uns se sont inscrits 
dans les groupes de combattants. On a rendu à ces braves gens 
leur casque. Que ce ne soit pas le casque de Bélisaire ! 

Pour l'organisation de l’armée future, des projets divers 
sont à l'étude. Les compélences ne manqueront pas à la Chambre 
pour les étudier et les mettre au point selon les nécessités 
d'arjourd’hui et de demain. L'Allemagne n'a pas désarmé. Elle 
est en train d'organiser un système de milices formidables. Il 
est à craindre qu'un jour ou l’autre la force française ne soit 
obligée de lui barrer la route. De bons alliés ne suffisent pas : 
il fautune bonne organisation, un armement au complet et une 
discipline toujours soutenue et toujours forte. Je dirai que la 
future organisation militaire sera la pierre de touche de la 
future Chambre. 

Dans cet examen rapide, qui ne peut que modérer les exi- 
gences à l'égard du futur parlement et du futur gouvernement 
en exposant la grandeur de léurs tâches, je n'ai pas dit un mot 
des questions les plus brûlantes, celles qui doivent attirer, sans 
perdre une seconde, l'attention des Chambres et du public : ce 
sont celles qui relèvent non point tant de l’action législative que 
de l’action gouvernementale proprement dite : la vie chère, la 
crise du charbon, la baisse du change, l’organisation des trans- 
ports, la répression de la spéculation, des fraudes, des vols avec 
effraction, parfois à main armée, enfin loutes misères qui sui- 
vent, d’ordinaire, les grandes guerres et qui s’accroissent en 
raison des moyens d'action que la sociélé moderne remet mème 
à ses agresseurs. Grâce à Dieu, nous n’en sommes ni aux rou- 
tiers ni aux chauffeurs, ni aux soviets. Mais la volonté du pays 
est de rendre à l'ordre social sa sécurité et sa stabilité. 

Au fond, tous ces problèmes se résument en un seul : celui 
de la main-d'œuvre. L'accord avec le travail manuel est de 
toutes les solutions la plus désirable et elle sera la plus effi- 
cace. Mais, en attendant, il faut vivre. 

J'entre ici pleinement dans les vues de Ya Corw mission inter- 
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nationale de Washington. La restauration des pays dévastés 
en France et en Belgique est un cas spécial. Il convient d'ap- 
pliquer ce système à tous les cas urgentset de s'adresser aux 
travailleurs organisés pour que le travail soit à pied d'œuvre et 
pour que des secours étrangers soient appelés sans retard là où 
il est démontré qu'il s'agit d’une nécessité vitale. 

Nous avons dans nos colonies, il y a en Ilalie, en Espagne, 
une main-d'œuvre que de sages enrèlements pourraient encore 
attirer sur notre territoire. Si l'on confiait à un grand chef 
désoccupé la mission de nous rendre de tels services en s'oc- 
cupant de nos colonies d'Afrique, je ne doute pas qu'un bon 
syslème d'enrôlement avec solde avantageuse ne réussit rapide- 
ment. {l faut des hommes, il faut des bras; cela prime tout. 
Sans travail, pas de charbon, pas de blé, pas de transport, pas 
de vie publique. C’est la dégringolade du change. Or, la France 
n’en est pas là. Une mauvaisæ organisation, un système de 
laisser-faire et laisser-passer, une négligence qui s’est ré- 
pandue des plus pelits aux plus grands est aussi la cause du 
mal. | 

De parti pris, on a écarté les autorités locales et les véri- 
tables compélences. Le jeu des vieux partis et des modernes 
jouisseurss’estemparé de ce domaine où la pêche en eau trouble 
se lrouvait enbardie par de véritables complicités morales. J'en 
ai gros sur le cœur en pensant à ce qu'ont souflert depuis quinze 
ans nos pays dévastés, et je tremble en pensant à ce qu'ils 
souffriront demain. 

Paris, ni la politique, ni le parlement, ni l’éloquence, ni les 
belles carrières, ni les harangues enflammées, ni la victoire 
elle-même ne sont tout. Unenationcomme la nation française, 
après les grands services qu'elle a rendus au monde, réclame 
autre chose. 

Mais, encore une fois, tout ceci relève de l’action gouverne- 
mentale; c’est du travail au jour le jour. 

Un bon gouvernement, secondé par un bon Parlement, 
abordera avec franchise et avec décision ces problèmes « sériés » 
selon leur urgence. L'esprit de parti, nous l’espérons, ne 
comptera que peu dans leur solution. Tout le monde aura en 
vue uniquement LA FRANCE... 

La séance d'ouverture de la nouvelle Chambre n'a nul pré- 
cédent daas l’histoire. Jamais on n'avait vu, devant l'appareil 
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des lois, le principe de toute loi, c'est-à-dire le Droit, venir 
prendre séance lui-même et prouver, par sa seule présence, sa 
force immortelle. 

L'Alsace et la Lorraine se jetant dans les bras de la France, 
et, après un demi-siècle de captivité et de martyre, retrouvant 
leur mère, ont donné à cette séance ce quelque chose de « sacré » 
qui planera jusqu’à la dernière heure sur les travaux de l’assem- 
blée. Tel sera le caractère de la nouvelle Chambre : elle sera 
la Chambre de la Réparation. Ce mot dit tout. 

De cette séance, je veux retenir seulement une phrase de la 
déclaration de M. François et une phrase de la déclaration de 
M. Clemenceau : 

M. François a dit : « L'Alsace et la Lorraine reprennent la 
garde le long de la frontière du Rhin... » Cela veut dire que ces 
vaillantes populations n'ignorant plus, maintenant, ce que c’est 
que d'être exposé, en première ligne, à la fureur d’un tel 
ennemi et d’un tel envahisseur, reprennent cependant leur 
poste et se dévouent, corps et bien, comme elles doivent le 
faire, pour la défense de la mère-patrie. Rien de plus grand, 
dans une plus parfaite simplicité... Mais, quels engagements! 
Et quels engagements réciproques ne nous imposent-ils pas? 

M. Clemenceau a dit : « Le droit reconquis ne serait que 
u théâtre, » s'il n'en surgissait, pour l'accomplissement des 
tâches nouvelles, un important cortège DE NOUVEAUX DEVOIRS. » 

Les nouveaux devoirs reliant l’accomplissement du passé à 
la grandeur de l'avenir, voici, précisément, ce qui incombe à 
la future Chambre. C’est là son mandat particulier. Elle sera 
grande et noble à jamais si elle l’accomplit. 

Il lui appartient donc, dans cette période de recueillement 
qui précède sa véritable réunion, de réfléchir à cetle double 
tâche, au dehors et au dedans. 

Au dehors, la Chambre est en présence du traité de paix, 
touronnement de la guerre et de la victoire. Un homme d’État 
est venu d'Amérique qui, entouré de la gratitude universelle, 
a puisé dans sa bonne foi les inspirations qui lui faisaient 
entreprendre de fonder un nouvel ordre européen. Cette foi 
agissante s’est imposée autour de lui. Les hommes d'État alliés, 
par déférence pour cette mission quasi providentielle, ont 
laissé porter atteinte à certains principes avérés de ce même 
ordre enropéen. En fait, les considérations de personne avaient 
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élé prises en excessive considération au cours de ces premiers 
débats, et, après quatorze mois, l'œuvre solennelle n'a pu encore 
entrer en application. 

Il est de toute évidence que les grandes amélioralions 
qu'elle aura à supporter la rapprocheront des principes recon- 
nus et de la considération de la volonté des peuples, et lais- 
seront s’atténuer, en revanche, la considération des personnes. 
Avec une telle règle de conduite, on se retrouvera dans le vrai 
et le reste se produira par surcroit. Sur ces nouvelles bases, le 
trailé pourrait, sans doute, être bientôt ratifié et exécuté. 

Au dedans, la France a supporté lout ce qu’un peuple peut 
supporter d'une guerre atroce et sans merci. Eh bien! ici aussi, 
il faut réparer. 

. L'Allemagne doit réparer. Tous les retards et les atermoie- 
ments sont épuisés (qualorze mois!) Maintenant, nous avons 
droit à des versements et à des apports réguliers, à date fixe, 
sans faux semblant, ni ambiguïlé. Une solution brutale et 
immédiate est en perspective. Que la Chambre en délibère et 
se prononce nettement, si cela traine de nouveau. On verra 
bien, par un tel vote, quelle est la volonté de la Francel Nos 
ennemis se sont habilués à l’idée que nous ne savons plus vou- 
loir. Qu'ils prennent garde de se retrouver, soudain, en face 
d'une volonté debout et décidée, comme à la Marne. 

Donc, l'Allemagne doit payer. 

Quant à la France, elle sait qu’elle doit payer pour ce qui 
est des charges qui lui incombent. 

Elle est prèle. C’est un point que tant de malins qui en savent 
si long sur les affaires publiques, paraissent ignorer également. 
Que le pays soit mis en présence dé son devoir fiscal, pourvu 
qu'il s'agisse de salisfaire aux nécessités urgentes de la vie 
française,et non de Lomber aux mains des accapareurs,escomp- 
teurs, et autres spéculaleurs sur le change, — il l'accomplira. 
Il le veut, et il le peut. Je ne veux rien dire de plus mainte- 
nant, sur un sujet, d’ailleurs inépuisable ; je crois avoir établi 
que la France en émettant, le 16 novembre dernier, un vote 
de discipline, d'ordre et de foi, s'est montré digne d'elle-même. 
Il appartient à la Chambre, sortie de ce scrulin, de se montrer 
digne de la France. 


G. Hanortaux. ‘ 
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Si Paris vécut dans la stupeur cette sombre journée du 
21 janvier, au troisième étage de la Tour du Temple, elle 
s'écoula dans l'angoisse et le désespoir. A six heures du matin, 
les prisonnières entendirent frapper à leur porte : on deman- 
dait « le livre de messe de M®e Tison pour la messe du Roi; » 
plus tard elles perçurent le bruit d’un grand mouvement dans 
l'escalier et dans les cours ; à dix heures et demie, des salves 
d'artillerie lointaines et la clameur des rues dissipèrent leurs 
dernières illusions. On a quelque indice qu'en cet instant 
solennel et terrible, la Reine suffocante relevant son fils qui, 
dans une prière éperdue se serrait contre ses genoux, le salua 
Roi de France suivant l'antique usage, et tel fut, dans cette 
chambre close, toute retertissante de sanglots et de cris de 
douleur, le sacre de cet enfant dont la petite tête blonde ne 
devait jamais porter la couronne de France. Hors de France, 
tous les gouvernements le saluaient du cri traditionnel : /e Roi 
est mort, vive le Roi! et, à Paris même, un journal, le Véri- 
digue, osait imprimer : — « Il est certain que les communs 
vœux de la Nation et la majorité des peuples de l'Europe ne 
croient ni à la République française, ni à la possibilité d’une 
République en France. Ils croient que la mort de Louis XVI a 
fait un saint de plus et un roi nouveau. Nous nous occuperons 


(4) Voyez la Revue des 4° et #5 décembre 4949. 
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un jour du saint ; allons au plus pressé, au roi. Ce roi est le 
fils de Louis XVI; il n'est besoin que de lui chercher une 
régence. » Peut-être, de ce jour-là, l’alléchante perspective de 
celte régence commença-t-elle à fasciner quelques-uns des 
favoris de la Révolution qui, grisés de leur popularité, rêvaient 
déjà des destinées fabuleuses et entrevoyaient la tutelle, du 
petit Roi du Temple comme un but accessible à leur mérite et 
à leur renommée. 

Après le départ du Roi pour l'échafaud, Cléry en pleurs 
s'était réfugié dans sa chambre; la Reine le réclama à plusieurs 
reprises; mais on lui objecta que Cléry, étant « dans un état 
affreux, » ne pouvait se présenter devant elle. Pourtant, vers 
midi, il descendit à la Chambre du Conseil et déclara aux Com- 
missaires que le Roi, en quittant sa chambre, lui avait remis 
plusieurs objels destinés à la Reine : Cléry les déposa sur la 
table des Commissaires : c'étaient l'anneau de mariage de 
Louis XVI, un cachet de montre en argent, enfin « un petit 
paquet, » sur lequel le condamné avait écrit : — « cheveux de 
ma femme, de ma sœur et de mes enfants. » À cinq heures du soir, 
les commissaires apposèrent les scellés sur les portes de l'appar- 
tement du Roi, non sans avoir auparavant autorisé Cléry à 
prélever dans les armoires le linge qui lui appartenait et celui 
du Dauphin. Puis on installa le valet de chambre, qui se trou- 
vait sans logement, dans l’une des pièces de la petite Tour. 
Goret, l’un des municipaux de garde ce jour-là, après une 
courte visite à la Reine qui lui réclama des vêtements de deuil, 
— « les plus simples, » dit-elle, — alla, vers neuf heures du soir, 
convier Cléry à descendre souper dans la Chambre du Conseil; 
Cléry consentit, non sans peine. Le général Santerre s'élait 
invité à la {able des municipaux avec quelques ofliciers de son 
état-major : il se plut à raconter l'exécution du lyran, donnant 
des détails et se flattant de son décisif roulement de tambour. 
Cléry se leva de table et sortit de la salle sur un signe de Goret 
qui le rejoignit dans sa chambre et passa la nuit auprès de lui. 

Les seules modifications apportées, par suite de la mort de 
Louis XVI, au règlement du Temple furent la réduction à six 
du nombre des commissaires et la suppression des promenades 
dans le jardin, la Reine se refusant à descendre l'escalier et à 
passer devant la porte de l'appartement qu'avait habité son 
mari. On ne retourna donc point dans la petite salle à manger 
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du second étage, sur laquelle, d'ailleurs, les scellés étaient 
apposés ; on continua de servir le dîner et le souper dans l'anti- 
chambre de la Reine, ainsi qu’on le faisait depuis que toute 
communication avait été interdite entre le Roi et sa famille. 
Les repas étaient aussi copieux et aussi soignés qu'auparavant, 
mais « moins splendidement servis. » La Reine et Madame Éli- 
sabeth « accordaient au jeune prince le rang et la prééminence » 
auxquels son « avènement » lui donnait droit. Soit qu'ils ne 
s'en aperçussent point, soit que les garçons servants, tous lrois 
dévoués, comme on le sait, aux détenues, s’acquillassent de 
leur office avec discrétion, Tison et les commissaires laissaient 
faire; un d'eux pourtant, Pierre Bernard, s’assit, un jour, sans 
façon, sur la chaise réservée au petit Roi, siège plus élevé que 
les autres et garni d’un coussin. Il fallut que Tison se chargeût 
de déloger le municipal, ce qui ne fut pas sans peine, ce rustre 
protestant « qu'il n'avait jamais vu de prisonniers faire usage 
de chaises et que la paille est assez bonne pour eux... » 

Ainsi, des deux appartements superposés, primilivement 
destinés au logement de la famille royale, un seul lui restait 
dont elle ne sortait plus que pour prendre l'air, de temps à 
autre, sur l'étroite plate-forme crénelée qui régnait autour du 
toit de la Tour. Huit personnes vivaient en une promiscuité 
gênante et continuelle dans les quatre petites pièces du troi- 
sième élage : la Reine et ses deux enfants habilaient l’une des 
chambres, Madame Élisabeth occupait l’autre, les Tison fai- 
saient ménage dans la troisième, et les deux commissaires de 
garde établissaient leurs lits dans l’antichambre où ils pas- 
saient toute la nuit et toute la journée. Quant à Cléry, malgré 
l’insistance de la Reine, il ne devait plus reparaitre; il resta 
confiné dans une chambre de la petite Tour, prenant ses repas 
à la salle du Conseil; à la fin de février, on lui signifia l’ordre 
de quitter le Temple, et il dut partir le 1° mars, sans avoir 
revu ni son jeune maitre ni les prisonnières. 


Durant les deux premiers mois de la captivité du Roi, la 
Commune s'était trouvée fort embarrassée pour subvenir à 
l'entretien de ses otages et à la transformation du Temple en 
geôle d'Élat. Dans la joie du triomphe, on n'avait pas lésiné 
sur les frais; l'Assemblée législative n'’avait-elle point, d'’ail- 
leurs, le 42 août, voté une somme de 500000 livres, payable 
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par huitièmes et imputable aux besoins de Louis XVI et de sa 
famille jusqu’à la réunion de la Convention nationale? Au mi- 
lieu d'octobre, la Commune n'avait pas encore touché un écu 
de ce demi-million; le Roi non plus, bien entendu. Le Conseil 
insurrectionnel avait paré aux plus pressantes dépenses « en 
épuisant 15000 livres trouvées dans les coffres; » mais les 
fournisseurs, les entrepreneurs et les ouvriers réclamaient, et 
l'argent manquait pour les payer. Roland, ministre de l'Inté- 
rieur, plein de rancunes et d’animosilé contre la Commune de 
Paris, se refusait à « donner un sou » et, par comble, le texte 
du décret ordonnateur demeurait introuvable. Dans cette extré- 
mité, évaluant qu'elle payait cher la gloire d'être la geôlière du 
tyran, la Commune avait résolu de modérer l'architecte Palloy 
el ses co'lègues auxquels étaient confiés les travaux du Temple, 
et délégué une commission chargée de lui rendre comple de la 
siluation. Cetle commission élail composée de deux membres : 
Antoine Simon, ce cordonnier, et Toussaint Charbonnier, ce 
bonnelier, dont on a déjà cité les noms. 

Il ne parait pas vraisemblable que, parmi ses deux cent 
quatre-vingt-huit membres, le Conseil général n’ait pu choisir, 
pour remplir cette mission difficile et délicate, des représen- 
tants plus qualiliés que ces deux personnages, incapables 
d'examiner un devis, de vérifier une addition et de rédiger un 
rapport. Si elle n’a pas un but inavoué, leur désignalion res- 
semble à une mystification, et il serait précieux de connaitre 
quel protecteur mystérieux entreprenait de pousser ainsi le 
savetier Simon sur la voie des honneurs et des profits. Com- 
ment expliquer, d’abord, que la section du Théätre-Français 
elle-même, l’une des plus « remuantes » et des plus avancées 
de Paris, n’eût pas trouvé, dans la nuit du 10 août, pour la 
représenter à l'Hôtel de Ville, un commissaire plus intelligent 
et plus décoratif que ce besogneux borné et sans instruction? 
C'était un pauvre hère qu'une vie d'entreprises avorlées avait 
cahoté : en débarquant de Troyes où son père tenait un étal 
de boucher, il avait été d'abord apprenti, puis maitre cordon- 
nier ; ne trouvant pas à gagner sa vie, il monta, rue de Seine, 
une gargote où il donnait « à manger et à coucher ; » mais 
l'ordre et la compétence lui faisaient également défaut; son 
livre de débit était tenu de telle sorte que, lors d’un inventaire, 
les experts se déclarèrent dans « l'impossibilité d'y reconnaitre 
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les articles à recouvrer, vu la confusion qui y règne. » Simon 
avait épousé, en 1766, Marie-Barbe Hoyau, veuve Munster, 
qui apportait en dot quelques nippes, peu de bijoux, et une 
fille mariée depuis lors à un tailleur de la rue des Mauvais- 
Garçons, maitre Vanhemeriye. Après la faillite de sa gargote, 
l'ex-cordonnier reprit l'alène et la gouge et s'établit au deuxième 
étage d'une maison de la rue des Cordeliers : il vécut là d'expé- 
dients, mettant en gage les hardes de sa femme, empruntant à 
tout le quartier, s'endettant chez les fournisseurs et si dépourvu 
de ressources que, quand Barbe Hoyau mourut, à l'Hôtel-Dieu, 
le 11 mars 1786, it dut pour l'enterrer, ou simplement pour 
noyer son propre chagrin dans une sérieuse ribote, engager, 
pour 26 livres, le reliquat de la garde-robe de sa défunte : un 
jupon, une jupe et une camisole. Deux ans plus tard, perdu de 
dettes, il convolait avec Marie-Jeanne Aladame, une « femme 
d'ouvrage, » âgée de quarante-trois ans, dont le principal 
attrait consistait en une dot de 1000 livres « tant en deniers 
comptants qu'en habits, linge et hardes à son usage, » et, — 
dit-on, — une pelite rente que lui avait léguée une bourgeoise 
dont elle avait longtemps « fait le ménage » dans la maison 
même qu'habitait Simon. L'apport de celui-ci, d'après l'inven- 
taire dressé postérieurement à la mort de sa première femme, 
consistait en 5000 livres de dettes et « une somire de vingt 
sous en deniers comptants; » son matériel de travail, d’une 
valeur de 38 livres, ne lui appartenait plus : il l'avait cédé, en 
s'en réservant l'usage, à un garçon savelier du voisinage. 

Si un tel homme n’avait pas jugé la société mal faite, il 
faudrait renoncer à trouver des gens pour acclamer les révolu- 
tions. Au signal du branle-bas, il est de toute évidence que 
Simon s'évertua et s'efforça d'être remarqué : il n'en reste pas 
moins incompréhensible que dans la section de Danton, de 
Camille Desmoulins, de Brune, de Marat, de Chaumette, de 
Fabre d'Églantine, de Legendre, de Momoro, un tel déclassé 
soit devenu un personnage et, plus encore, que, élu membre de 
la Commune, il ait été accueilli à l'Hôtel de Ville comme un 
renfort d'importance. Dès les premières séances, en effet, il est 
investi de la confiance générale : on lui réserve les missions 
délicates; il sera, le 13 août, un des quatre commissaires 
chargés de présider à la translation du Roi au Temple : c'est 
lui qui, le lendemain, portera à la prison l'ordre de mettre en 
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arrestation tous les serviteurs defla famille royale; le 2 sep- 
tembre, la Commune le dépêchera à Bicètre et à la Salpétrière 
pour tâcher d'arrêter les massacres : il en revient le #4 au 
matin déclarant « qu’il n’a rien pu gagner sur l'esprit du 
peuple. » Plus tard il présidera à l'inventaire des effets pro- 
venant des prisonniers égorgés à Versailles. Il est encore au 
nombre de ceux qu’on désigne, le 29 septembre, quand il s’agit 
de transférer Louis XVI dans la grosse Tour, et, de ce jour, le 
cordonnier ne quittera plus, pour ainsi dire, la prison royale : 
il y est délégué, par le Conseil général, avec le bonnetier Char- 
bonnier, afin de confisquer aux prisonniers plumes, encre, 
papiers, crayons, jusqu'au carton à dessin de Madame Royale, 
jusqu'aux règles d'ébène ou de bois de rose dont le Dauphin 
fait usage pour ses cahiers d’écolier et c'est ainsi qu'il s'installe, 
toujours en compagnie du bonnelier, au rez-de-chaussée de la 
Tour, instituant à eux deux une commission dont Simon est 
élu présidan (ainsi écrit-il son nouveau titre) par son collègue 
qu'il nomme aussitôt son secrélaire, inspectant les travaux de 
Palloy et de Poyet, vérifiant des comptes, — lui qui n’a jamais 
su tenir les siens, — prenant la haute main sur le Conseil des 
commissaires, ordonnant de murer des portes, de consolider 
des grilles, de combler des fossés, se démenant de cent façons 
et se transportant audacieusement, avec Manuel, chez le ministre 
de l'Intérieur, alin d'obtenir le paiement des 500000 livres dont 
la Commune a besoin. Roland reçut les délégués plus que froi- 
dement : il ne làcha pas un écu; mais, le jour même, sur un 
‘rapport du Comité des Finances, la Convention « revotait » la 
somme déjà accordée par la Législalive,et la Commune de Paris 
pouvait enfin payer ses deltes. Ses commissaires aux comptes 
du Temple, le médecin Verdier et le perruquicr Profiuel, se 
mirent aussitôt à la besogne el teutèrent un relevé des dépenses 
occasionnées par l’'embastillement de la famille royale; ils ne 
parvinrent qu'à ébaucher ce travail et la Commune dut nommer 
en décembre une nouvelle commission, composée de Cailleux, 
de Moëlle et de Toulan. Celui-ci, — un méridional peu timoré 
et très franc, — ne se privait pas de proclamer que toutes ces 
commissions, sous prélexte d'examens de comptes qu’elles: 
n’examinaient pas, « ne se rendaient au Temple que pour 
manger, comme dans une auberge. » 

On en pouvait dire autant de celle que présidait Simon. Le 
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cordonnier, dès le début d'octobre 1792, hébergé à la Salle du 
Conseil, pénètre à son gré chez les prisonniers, leur adresse la 
parole, sans que personne jamais s'étonne de ces dérogalions 
à la consigne. C’est, au physique, un homme robuste, en dépit 
de ses cinquante-six ans, un peu dur d'oreille, aux traits bru- 
taux à la fois et hébétés, aux yeux écarquillés comme sont ceux 
des gens qui ont de la peine à comprendre. Il a les cheveux 
plats, la tête toujours couverte d'un vieux chapeau rond et mou; 
il est vêtu, quand il est endimanché, d’un habit de drap « cou- 
leur de la nation, doublé de rouge écarlate » que le ravaudeur 
Peigné a « raccommodé partout. » Au moral, le tableau n’est 
guère plus flalleur; ses collègues, qui ne l'ont pas en aversion, 
s'accordent à le présenter comme un malheureux, sans éduca- 
lion ni instruction, pas aussi méchant que les historiens l'ont 
voulu peindre, ayant « un bon fonds de sensibilité, d'honnêtelé 
el même de générosilé, » mais n'élant pas « fort spirituel, » 
enthousiasmé de la liberté et de l’égalilé, jouissant avec délices 
des droits qu'elles confèrent et en usant envers tout le monde 
sans gêne ni nuance. » Le portrait diflère grandement de celui 
que la légende accepte comme authentique; mais il est certai- 
nement ressemblant, car il concorde avec quelques épisodes 
recueillis par les contemporains. Ceux-ci nous montrent, par 
exemple, le cordonnier farouche, ému aux larmes du désespoir 
de la Reine-et de sa fille le jour où, le Roi élant transféré à la 
Grosse Tour, elles redoutent une séparation définitive. — « Je 
crois que ces bougresses de femmes me feraient pleurer, » dit 
Simon en s'essuyant les yeux; et, tout de suite, pour dissimuler 
son apitoiement : — « Ah! vous pleurez! Vous ne pleuriez pas, 
le 10 août, lorsque vous passiez la revue pour faire assassiner 
le peuple! — Le peuple est bien trompé sur nos sentiments, » 
répondit simplement Marie-Antoinette. Il traite bientôt d'ail- 
leurs « M"*° Capet » en bon camarade; un jour, comme elle 
lui demande des nouvelles de M®* Simon, malade à l'hôpital : 
— « Dieu merci! elle va mieux... C'est un plaisir de voir actuel- 
lement ces dames de l’Ilôtel-Dieu; elles ont bien soin des 
malades... Elles sont habillées comme ma femme, comme vous, 
mesdames, ni plus ni moins... » Une autre fois, il pénètre tout 
courant dans les appartements, car il se démène et s'emploie 
en conscience du malin au soir; la Reine,le voyant en sueur, 
dit : — « Vous avez bien chaud, monsieur Simon, voudriez- 
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vous boire un coup de vin? — Madame, riposte le savetier avec 
fierté, je ne bois pas comme cela avec tout le mondel » Les 
princesses l’appellent souvent, le sachant très complaisant : 
il parait devant elles d’un air délibéré : — « Que désirez-vous, 
mesdames? » Et aussilôt il cherche à les satisfaire. Si ce qu’elles 
réclament ne se trouve pas dans les magasins du Temple, il 
court chez les marchands. La Reine dit un jour : — « Nous 
sommes fort heureuses de ce bon M. Simon qui nous procure 
tout ce que nous demandons. » Les prisonniers paraissent 
s'amuser de la naïveté de cet homme et il semble bien que tout 
le monde au Temple rit sous cape de sa bêlise et de son impor- 
tance, qu'il inspire même à ses collègues une sorte de pilié; 
mais on ne le redoute pas : il n’est ni faux, ni haineux ; comme 
beaucoup de ceux auxquels la vie n'a pas réussi, heureux de 
trouver sur le tard une place qui lui donne l'impression d'être 
indispensable, il prend au sérieux sa qualité d'élu du peuple et 
s'imagine incarner la Révolulion. 

Mais à qui, encore une fois, doit-il ce crédit que sa valeur 
personnelle ne justifie en rien? Quelqu'un d’ambitieux et de 
puissant ne pousse-t-il pas de l'avant, afin de l'éludier et de 
s’en faire un instrument docile, ce comparse assez rigide pour 
être incorruptible et en même temps assez souple pour obéir 
aveuglément à qui lui commandera en maitre au nom de ses 
devoirs d'intransigeant républicain ? Sans l'appui d'aucun texte, 
on a cité Marat au nombre des protecteurs de Simon; mais on 
n’aperçoit pas le lien entre ce savelier borné et le théoricien 
de l’anarchie. Robespierre, dont on a également avancé le nom 
par simple hypothèse, parait, lui aussi, être totalement étran- 
ger au rapide avancement de Simon. Comme il faut bien cepen- 
dant en découvrir l’impresario, ne doit-on point croire que 
Chaumette et Hébert, complices madrés et entreprenants, 
maitres absolus au Temple et à la Commune, tiennent les fils 
de ce panlin auquel ils réservent un rôle de premier plan et 
dont il jouera inconsciemment les scènes périlleuses, alors 
qu’eux-mêmes se tiendront prudemment dans la coulisse ? 
Cette supposilion a du moins sur les précédentes l'avantage 
d’une référence : le municipal Verdier qui, en sa qualité de 
médecin, surpassait en pénétration la grande majorité de ses 
collègues du Conseil général et qui, ayant été chargé de 
l’apurement des Comptes du Temple, était en situation de bien 
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voir et de connaitre le personnel de la prison, Verdier écri- 
vait : — « L'un des substituts de la Commune, Hébert, voulut 
faire de Simon l'instrument de ses scéléralesses par les 
louanges qu'il lui donnait sans cesse et qui lui persuadèrent 
qu'il était le premier des patriotes. » Quant à Chaumette, on 
discerne facilement les raisons de son emprise sur ce subal- 
terne balourd : ils habilaient presque porte à porte et se retrou- 
vaient fréquemment au local de leur commune section; tous 
deux avaient été élus commissaires à l'Iôtel-de-Ville dans la 
nuit du 10 août ; nul doute que Simon n’eùt conçu là une pro- 
fonde admiration pour ce compère éminent, devenu en peu 
d'heures le ténor applaudi de la Commune et auquel il s'enor- 
gueillissait de se frotler. Une autre circonstance les unissait 
encore : Chaumette était le fils d’un cordonnier de province, 
et quoiqu'il eût témoigné naguère une grande honte de cette 
origine, il s’en prévalait hautement maintenant que l'optique 
générale s'était démocratisée. 11 avait lu dans Jean-Jacques 
qu'Émile « honore beaucoup plus un cordonuier qu’un empe- 
reur » et savait que le philosophe de Genève préférait voir son 
pupille « savetier plutôt que poèle : » toutes citations qui ravis- 
suient Simon, plus habitué, par sa vie de mécomples, aux 
bourrades qu'aux flagorneries. S'il est donc manifeste que le 
pauvre homme professait un culte pour Chaumetle, celui-ci, 
en retour, le dominait entièrement, et l'exposé de certains 
incidents qui vout suivre homologuera de façon indiscutable 
cette constalalion. 


Depuis la mort du Roi la surveillance de sa veuve, de sa 
sœur et des deux orphelins s’élait sensiblement desserrée. Le 
26 janvier, l’un des commissaires de garde, Toulan, osa se 
comprometire au point d'apporter à la Reine des journaux 
relatant l'exécution de Louis XVI. Toulan passait pour être un 
ardent révolutionnaire : originaire de Toulouse, installé, en 
1787, libraire et marchand de musique dans le quartier des 
Tuileries, il avait rapidement conquis une sorte de popularité : 
président du district du Louvre, puis membre de la Commune 
du 10 août, à trente-deux ans, en 1793, il élait une manière de 
personnage. De taille moyenne, le visage rond, le front large,. 
le nez légèrement camus, il parlait avec une facilité et un 
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entrain communicatifs et l’ensemble de sa personne était 
séduisant. Ses fréquentes visites au Temple lui avaient fourni 
mainte occasion d'approcher les prisonniers. Comme beaucoup 
d’autres il se montrait indiflérent à leur malheur et cette im- 
pitoyable attitude lui méritait la pleine confiance du Conseil 
général; mais un mot de Marie-Antoinette prouve que Toulan, 
dès le premier abord, n'avait pris ce masque farouche que pour 
dissimuler sa respectueuse pitié. Le drame du Temple abonde 
en artifices de ce genre; c'est ce qui le rend si complexe et, 
par instants, si obscur : l'Ilistoire, sur bien des points, est 
dupée comme l'était la Commune. Ce méridional était si adroit 
et si habile comédien, il affectait devant ses collègues un jar- 
gon si purement révolutionnaire, qu'il déroutait les plus soup- 
çonneux; il leur imposait aussi, car il avait de l'esprit et de 
l'aplomb. De l’aplomb surtout : il le prouva, lors de son tour de 
garde des 26-27 janvier, en forçant, dans la salle du Conseil, le 
tiroir de commode où avait été déposé, cinq jours auparavant, le 
paquet scellé contenant l'anneau de mariage du Roi, son cachet 
et les cheveux de la Reine et de ses enfants. Toulan s'empara 
de ces reliques et les rapporta à la Reine. Quand le Conseil du 
Temple, en grand émoi, s’avisa de la disparition des précieux 
objets, il jugea que leur valeur marchande avait tenté quelque 
voleur vulgaire, opinion renforcée, sans nul doute, par l'élo- 
quence de Toulan lui-même, et l’on s’entendit prudemment 
pour « étouffer l'affaire. » 

C'est aussi bien probablement à l'influence de Toulan que 
la Reine dut la visite d'une ouvrière mandée pour corriger les 
robes de deuil, mal bâties, faute d’essayage. Celle ouvrière, 
Mie Pion, n'était autre qu'une ancienne couturière de la Reine, 
entrée au service de M"° de Tourzel; elle vint deux jours de 
suite à la prison : — « Je ne puis dire, raconta-t-elle, tout ce 
que j'éprouvai en voyant ma chétive personne faire briller sur 
les visages de celle auguste famille un rayon de consolation. 
Mgr le Dauphin, dont l’âge excusait les étourderies, courait 
tantôt à moi, puis à la Reine, aux deux princesses et même au 
municipal : il en profitait pour me faire, sous l'apparence d’un 
jeu, toutes les questions que pouvait désirer la famille royale 
et jouait si bien son rôle qu'on ne pouvaitse douter qu'il m'eût 
parlé. » Peut-être, vers la même époque, faut-il placer les 
visites du peintre Kocharsky, qui fit au pastel un portrait de 
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Marie-Antoinette la tête couverte d’un voile de veuve. Incidents 
précieux à noter : si sévères que fussent les consignes édictées 
par la Commune, on parvenait à les éluder : le Temple n'était 
point une prison si fermée qu'on ne pût espérer y pénétrer. La 
Reine obtint aussi que le docteur Brunyer, ci-devant médecin 
des enfants de France, donnât des soins à Madame Royale qui 
souffrait d’une plaie à la jambe : comme le traitement se pro- 
longea durant plus d’un mois, le docteur put largement appro- 
visionner de nouvelles les prisonnières et leur communiquer 
les renseignements que lui transmettait Me de Tourzel, alors 
de séjour à Paris. Le zèle soupçonneux des commissaires se 
faliguait visiblement. 

On constale, d’ailleurs, à ce mème temps, dans la Com- 
mune, un relàächement singulier. Le Temple, malgré sa bonne 
cuisine, semble n'avoir plus d’attrait pour les municipaux. A 
la séance du Conseil général, le 28 janvier, un membre se 
faisant le porte-parole de ses collègues, proteste qu'il est ridi- 
cule de voir les élus du peuple de Paris servir « de valets à 
Ma: Capet et vider ses pots de chambre. » En dépit des mur- 
mures qui accueillent ce mouvement oratoire, il poursuit : — 
« Il est temps qu'on délivre la Commune de ce fardeau ; il est 
temps que notre responsabilité cesse; qu'on mette la ci-devant 
Reine à la Conciergerie ou à la Force! » La proposition soulève 
un long débat où intervient Réal, l'un des substituts de Chau- 
mette, et qu'il clôt en quelques phrases grosses de prévisions 
menaçantes : — « Ce n’est pas pour la femme de Capet que 
vous allez au Temple, mais pour son fils. Vous croyez cette 
garde inulile?.. Moi, je la crois plus importante que jamais. 
Louis n'était presque plus à craindre; mais son fils, cet enfant 
intéressant, encore appuyé sur une antique prévention, ne le 
complez-vous pour rien? Croyez-moi, c'est un otage qu'il faut 
conserver avec soin. Craignez qu’en feignant de mettre peu 
d'importance dans sa garde, vous ne fussiez soupçonnés d’en 
mettre peu dans son évasion. » L’ardeur des municipaux n'en 
est pas stimulée : huit jours plus tard, Dorat-Cubières, secré- 
laire de la Commune, remarque avec mélancolie le petit 
nombre d’assistants qui siègent au Conseil; il se plaint avec 
amertume de la négligence de ses frères « et de leur refroidis- 
sement à servir la chose publique. » Le général Santerre lui- 
même est d'avis de réduire la garde militaire du Temple; au 
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lieu de trois cents hommes, d'un commandant, d’un porte- 


drapeau, il propose de ne plus mobiliser quotidiennement que 
cent gardes nationaux commandés par un adjudant et un ser- 
gent. La motion va être votée quand Réal, qui semble très 
renseigné, proclame que « jamais la vigilance n’a dû être plus 
active, » et la demande du général est renvoyée au Parquet. La 
milice parisienne montre pour ce service si peu d'empresse- 
ment qu'il faudra, deux mois plus tard, envisager les moyens 
de payer trois livres par jour ceux des citoyens qui consentiront 
à occuper les postes du Temple, ou de les y nourrir aux frais 
de la nation. L’insouciance au sujet de la prison royale, la 
désertion des membres du Conseil seront bientôt si générales 
que certain soir, à l'heure ordinaire de la séance, le maire se 
trouva « presque seul » pour recevoir une pétition des ouvriers 
de Paris. 

Réal pourtant était bien informé : depuis que les portes 
du Temple s'étaient refermées sur la famille royale, jamais 
ses fidèles n'avaient encore travaillé avec plus d'activité à sa 
délivrance. Des complots d'enlèvement se tramaient à Paris, 
en province, à l’armée, à l'étranger, et quoique plusieurs, restés 
sans doute à l'état de projets, — voire de rêves, — ne nous 
soient connus que par de trop vagues indices, ceux qui 
prirent forme demeurent assez nombreux pour qu'il soit permis 
de constater qu’une évasion, même collective, n'était pas con- 
sidérée comme irréalisable par ceux qui se trouvaient le mieux 
placés pour en évaluer les risques et les éventuels malencom- 
bres. Qu'un émigré français, le comte Louis de Noailles, ait 
conçu le dessein de venir de Londres à Paris afin d’arracher le 
Dauphin à ses geôliers, sans autre moyen d'action qu’un faux 
passeport et deux pistolets à vent, cela prouve plus en faveur 
de sa résolution que de son discernement. Mais d’autres, beau- 
coup mieux avertis, n’y mettaient guère plus de circonspection : 
témoin Dumouriez qui, de son quartier général de Flandre, 
donna l’ordre au marquis de Frégeville, colonel des hussards 
de Chamborant, à Montjoye, adjudant général, el à Nordmann, 
colonel des hussards de Berchiny, de se diriger vers Paris avec 
trois cents de leurs hommes choisis parmi les plus sûrs et les 
plus braves. Ces officiers, porteurs d’une dépêche pour le 
ministre, ce qui eût servi de prétexte à leur mission au cas où 
ils eussent élé contraints de la justilier, « devaient pousser 
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: jusqu’à la forêt de Bondy, s’y cacher, pénétrer dans Paris par 


le boulevard du Temple, enfoncer la garde de la prison en 
donnant plusieurs fausses alertes dans différents points, enlever 
en croupe les quatre prisonniers et les conduire à fond de 
course jusqu'à Pont-Saint-Maxence où se serait trouvé un autre 
corps de cavalerie pour les recevoir. » L'entreprise était hardie; 
mais elle présentait des chances de réussite : il est certain 


qu'un escadron de hussards, barrant les rues, forçant les portes 


du Temple, aurait eu raison, en quelques coups de plat de sabre, 
des paisibles gardes nationaux qui jouaient aux boules ou aux 
palets dans le jardin de la prison et des commissaires attablés 
à la salle du Conseil. 

La tentative, moins expéditive, perpétrée par certains muni- 
cipaux, mérite plus d’atiention; ceux-ci, du moins, connais- 
saient par longue expérience les chances de succès aussi bien 
que les risques qu'ils allaient affronter. On n’a pas oublié peut- 
être Toulan, ce jeune Gascon qui, de service au Temple le 26 


et le 27 janvier, ne craignit pas de soustraire les objets laissés 


par Louis XVI partant pour l’échafaud et les remit clandestine- 
ment à la Reine. Soit que ce coup d'audace lui eût donné la 
mesure de l'iueptie ou de l’indolence de ses collègues, soit 
que, tout fougueux républicain qu’il fût, il eût été touché des 
malheurs de la souveraine captive, il lui soumit, le jour même, 
un plan d'évasion qu'elle consentit à examiner sous la seule 
condition qu'un de ses fidèles, resté en correspondance secrète 
avec elle depuis le début de sa captivité, en aurait connais- 
sance et l’approuverait. Ce dévoué royaliste était M. de Jarjayes; 
ayant reçu du Roi l'ordre formel de ne pas quitter Paris, il 
s'était chargé de plusieurs missions délicates et périlleuses; il 
était, d’ailleurs, toujours en fonclions et employé, en qualité 
de son grade, au Dépôt général de la guerre. 

Toulan n'hésite pas : il se présente chez Jarjayes et 
demande à l’entretenir en secret. Son costume, ses manières, 
tout annonce un révolutionnaire et la surprise du royaliste est 
grande lorsqu'il entend son visiteur annoncer qu’il est membre 
de l’odieuse Commune régicide et quand il le voit à ses genoux, 
« témoignant un repentir profond de la conduite qu’il a tenue 
jusqu'alors, et sollicitant une entière confiance. » Toulan, pour 
preuve de sa sincérité, remet au général de Jarjayes un billet 
de la Reine garantissant son dévouement. Il n’expose pas en 
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cette première entrevue son plan d'évasion, mais se contente 
d'indiquer que, pour le mener à réalisation, la complicité d'un 
de ses collègues partageant ses fonctions au Temple lui est 
indispensable : ce collègue est le municipal Lepitre : celui-ci 
consent à se compromettre ; mais comme il dirige, au faubourg 
Saint-Jacques, une maison d'éducation prospère, il exige une 
grosse somme : deux cent mille francs, dont moilié payée 
d'avance, pour compenser la perte éventuelle de sa situation. 
Jarjayes écrit à la Reine, protestant de son absolu dévouement : 
Toulan qui, comme membre de la Commission des Compte , 
pénètre au Temple quand il lui plait, se charge de remettre 
la lettre et, quelques jours plus tard, il rapporte au général 
la réponse de la prisonnière : elle prie Jarjayes de recevoir 
« le nouveau personnage, » — Lepitre; — « son extérieur ne 
revient pas; mais il est absolument nécessaire et il faut l'avoir. » 
Marie-Anloinelle ajoute que, pour la somme à verser, il con- 
vient de s'adresser à M. de Laborde qui a de l'argent à elle. 
Lepitre, en effet, ne payait pas de mine : âgé de vingt-neuf 
ans, il élait court de taille, obèse et boiteux. Si son concours 
paraissait indispensable, c'est parce que, à cette époque encore, 
six commissaires, relevés, de deux jours l'un, par moitié, mon- 
taient continuellement la garde au Temple; chaque soir les 
trois arrivants mêlaient dans un chapeau trois billets pliés : 
deux portaient le mot Nuit, l'autre le mot Jour; celui des trois 
municipaux qui lirait Jour dormait tranquillement jusqu’au 
matin dans l’un des lits de la salle du Conseil; les deux autres 
que le hasard désignait pour la Nuit montaient dans l'anti- 
chambre des prisonnières et s’y installaient sur les lits de 
sangle. Or Toulan avait trouvé le moyen de corriger ce hasard : 
il écrivait Jour sur les trois billets, présentait le chapeau à l’un 
de ses collègues et quand celui-ci, dépliant le papier, lisait ce 
mot jour, les deux autres jetaient les leurs au feu sans les 
ouvrir. Le succès de cet ingénieux stratagène restait, il est vrai, 
subordonné à la désignation faite par le Conseil Général des 
Commissaires du Temple; mais, on l'a vu, les municipaux 
désertaient l'Hôtel de Ville; par suite de leur petit nombre, ce 
choix était rendu si difficile que, « pendant plusieurs mois on 
cessa de les tirer au sort; » on nommait qui s'offrait; Toulan et 
Lepitre s'offraient souvent; le troisième collègue qu’on leur 
adjoignait ne les gênait guère puisqu'ils avaient le moyen de se 
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débarrasser de lui pour toute la nuit; et c’est ainsi qu'ils étaient 
parvenus, grâce à la ruse du Gascon, à passer de longues 
heures avec les détenues et à les entretenir sans crainte des 
fâcheux, quand les Tison, dont on se méfiait, étaient endormis. 
Toulan fit mieux encore : il introduisit au Temple le 
général de Jarjayes. Comment travesti? On ne l'a jamais su; 
mais du fait on ne peut douter, puisqu'on possède l’aveu de 
Jarjayes lui-même, et deux billets de la Reine faisant allusion 
à celle visite. Le général avait, sans recourir à Laborde, payé, 
de sa bourse, cent mille francs à Lepitre; mais il voulait 
se rendre compte des possibilités de l'évasion projetée : il 
reconnut après examen, que si la sortie de toute la famille 
royale était « chimérique, » celle de la Reine seule paraissait 
« très pralicable, » les Commissaires, écrivait-il, « pouvant 
l'emmener pendant la nuit sans aucun danger, sous le même 
déguisement qu'ils m’avaient fait prendre pour m'introduire…. » 
On sait que Marie-Antoinette refusa de quitter son fils et sa 
fille, et Jarjayes qui, nommé à l’armée des Alpes, ne pouvait 
différer son départ de Paris, l'implora en vain de se laisser 
convaincre. Il dut se contenter d'emporter du Temple le cachet 
et l'anneau de Louis XVI qu'il envoya an comte de Provence, 
avec une lettre de la Reine, de M Élisabeth et un court billet 
portant les signatures de M"*° Royale et du Dauphin. 
L'illusion avait été courte : conçu vers la fin de février, le 
projet élait abandonné au début de mars; mais déjà une autre 
tentalive d'enlèvement se préparait. La famille royale en était- 
elle avisée? C'est possible; car le dévouement de Turgy ne se 
décourageait pas et, à défaut de commissaires complaisants, il 
entrelenait avec le dehors une correspondance suivie. Il semble 
bien cependant que les nouveaux conspiraleurs se passaient, 
cette fois, de l'assentiment de la Reine. A leur tête se trouvait 
le baron de Batz, bien connu par son ardeur et ses entreprises 
contre-révolutionnaires : il avait recruté toute une compagnie, 
trente royalistes entreprenants, sous le commandement de 
l'épicier Cortey, capitaine de la Garde nationale : cette compa- 
gnie devait occuper les postes du Temple un soir où le muni- 
cipal Michouis, affilié au complot, serait commissaire à la Tour. 
Il se chargeait d'ouvrir les portes et de prévenir les détenues 
qui, couvertes de chapeaux et de manteaux mililaires, armées 
d'un fusil, sorliraient, vers minuit, dans une fausse patrouille ; 
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les deux enfants, bien entourés par les soldats, devaient passer 
inaperçus. Au dehors, nombre de fidèles apostés, recevant les 
évadés, les auraient conduits, sans perdre un instant, à une 
maison isolée des environs de Brie-Comte-Robert où ils seraient 
demeurés cachés. On disposait de toute la nuit pour effectuer 
ce court trajet, car le Conseil du Temple ne pouvait s’alarmer 
qu'eu malin seulement, en ne voyant pas la Reine sortir de sa 
chambre comme à l'ordinaire pour souhaiter le bonjour à sa 
L_lle-sœur. 

Une telle combinaison peut sembler bien hasardeuse ; pour 
la juger acceplable, il faut savoir ce qu'était cette force armée 
qui tenait les postes du Temple : la garde nationale de 1793 
n'était plus la milice bourgeoise des premiers Lemps de la 
Révolution : Santerre et la Commune avaient collaboré à sa 
désorganisalion et à son indiscipline. Hébert, aussi puissant 
au Conseil général que l'était Chaumelte lui-même, avait, pour 
sa part, déclaré une guerre sans merci aux grenadiers : sans 
doute l’exiguïlé de sa taille expliquait-elle cette haine féroce 
contre ces beaux hommes, honneur et luxe des cohortes pari- 
siennes. Un soir, à la Commune, il donna libre cours à ses 
rancunes, s’élevant contre ces favorisés « qui n’ont, au-dessus 
de leurs conciloyens, d'autre mérite que la taille » et qui bénc- 
ficient de « ces distinctions funestes imaginées par le traitre 
La Fayette pour opprimer les patriotes et empècher l'égalité 
de naitre! » Et, pris d'une soudaine fureur, il demande qu'un 
factionnaire grenadier, « placé à la porte de la salle où siège la 
Commune, soit relevé sur-le-champ. » Conformément à ce 
réquisiloire, la sentinelle est congédiée, les compagnies de gre- 
nadiers sont dissoutes et les quelques municipaux qui siègent 
ce soir-là, faisant assaut de complaisance et de servilité envers 
le substitut de Chaumette, décident d'inviter les gardes nalio- 
naux à renoncer à l'uniforme, « autre distinction destructive 
de l'Égalité. » On juge de ce que pouvaient être le zèle et la 
cohésion d’une troupe enrôlée au service de pareils häbleurs. 
On signalait, en diverses localités de Paris, des bandes de 
gardes nalionaux qui, conduits par des officiers municipaux 
munis de leur écharpe et décorés de la cocarde nalionale, péné- 
traient dans les fermes, garrottaient mailres et domestiques, 
les jetaient dans la cave et dévalisaient la maison. Pour l'hon- 
neur de la Commune, il fut établi que ces malfaiteurs n'étaient 
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autres que des déserteurs de l'armée travestis en soldats 
citoyens ; mais la réputation de la garde nationale n’en fut pas 
améliorée. Le désordre y était de règle: il arrivait que des 
sectionnaires se présentaient au Temple cinq ou sept heures 
après le midi réglementaire sans billets de garde, sans convo- 
cation, sans cartes d'entrée, si bien qu'il fallait ouvrir une 
enquête, afin de discerner si ces miliciens étaient des « malin- 
tenlionnés, » cherchant à enlever les prisonniers, ou de bons 
citoyens soucieux d'accomplir leur devoir. On imagine donc ce 


qu'élait cette « formidable » garnison du Temple, composée de 


trois cents hommes disséminés dans les corps de garde et dans 
les annexes de la prison, ces sentinelles insouciantes auxquelles 
il suffisait, pour entrer ou pour sortir, « de montrer de loin sa 
carte et qui ne se dérangeaient pas pour l'examiner, » et l'on 
comprend qu'un aventureux comme de Batz n'ait pas hésité à 
lutter d’astuce et surtout de zèle, contre ces garnisaires 
indolents. 

Il échoua, d’ailleurs, dans son entreprise; non point faute 
d'étude et de précautions, car, d’après une note manuscrite 
laissée par Senar, l’un des policiers des Comités de la Conven- 
tion, le hardi baron était venu en personne étudier les localités. 
La nuit fixée, Michonis est à son posle dans l’antichambre de 
la Reine ; le capitaine Cortey occupe avec ses trente royalistes 
le corps de garde de la Tour; de Batz s’est enrôlé parmi eux, 
voulant partager les dangers auxquels il expose ses compa- 
gnons : les commissaires dorment à la salle du Conseil, les 
soldats dans les communs du Palais ; tout marche à souhait; 
Cortey va mettre ses hommes en mouvement quand, soudain, 
le cordonnier Simon arrive, tout courant. Il vient de la Com- 
mune qui siège en ce moment: — « Ah! te voilà, dit-il à 
Cortey ; si je ne te voyais pas ici, je ne serais pas tranquille. » 
1! se fait ouvrir la chambre des prisonnières, constate leur pré- 
sence, communique à Michonis un ordre du Conseil Général 
lui enjoignant de se rendre sur-le-champ à l'Hôtel de Ville. 
Michonis obéit, Simon prend sa place, donne l'alarme ; tandis 
que Cortey, sous prétexte d'assurer la sécurité des abords du 
Temple, conduit sa patrouille dans la rue pour permettre à de 
Batz de s’esquiver. L'affaire n'eut pas de suite, —‘et c’est bien 
singulier. Arrivé à la Commune, Michonis répondit avec tant 
d’aplomb et de bonhomie aux questions qui lui furent posées 
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qu'il dissipa tous les soupçons ; le lendemain, quand Simon 
vint, à son tour, exposer que, prévenu par un billet anonyme 
ainsi conçu : — « Michonis trahira cette nuit. Veillez! » il avait 
cru devoir assumer l'honneur de sauver une fois de plus la 
République, tous ses collègues furent persuadés qu'un loustic 
l'avait berné et s'était amusé à myxtifier cet imbécile. 

En quoi l’on se trompait; car, si la Commune n’était pas 
mieux informée, c'est parce que quelqu'un ne voulait pas 
qu'elle le füt. Il semblait qu'il fût interdit de considérer comme 
possible toute tentative d'enlèvement du jeune Roi et qu'un pro- 
tecteur anonyme, — le même qui poussait en toule circonstance 
le naïf Simon à l’avant-scène, — accordât, par une sorte de pru- 
dence jalouse, l'impunité du silence à qui tenterait ce coup de 
forlune. Même tacite neutralité quand Toulan et Lepitre sont 
dénoncés : le 26 mars, à la Commune, un membre les signale 
comme ayant eu fréquemment des entretiens secrets avec la 
Reine et Madame Élisabeth. Le tailleur Léchenard, — l'ivrogne, 
— appuie l'accusation : — Lepitre est « un faux frère pour qui 
les détenues sont prodigues de politesses et d’amabilités; » 
Toulan, lui, s'ingénie à les amuser « par des plaisanteries qui 
dégradent la dignité d'un magistrat du peuple. » Toulan et 
Lepitre assistent à la séance : celui-ci se contente de nier les 
faits; l’autre s’en tire en facélieux qui aime à rire, si bien 
que la dénonciation n'eut aucune suile : quinze jours plus tard, 
à peine, Lepitre et Toulan osaient de nouveau se présenter 
pour prendre la garde à la prison! 

Mais, le 15 avril, la fille Tison, étant venue au Temple afin 
d'embrasser ses parents, fut fouillée par les commissaires : on 
trouva sur elle « différentes choses, » entre autres une pièce de 
bassin marquée de caractères louches. Les municipaux l'empè- 
chèrent de pénétrer dans la Tour : fureur des Tison qui n’ont 
au cœur qu’une passion, leur Pierrette. Tison s’emporte, fait 
un tel bruit que les commissaires l'invitent à descendre au 
Conseil; justement Pache, le maire de Paris, est là. Tison 
l’apostrophe : comment! on lui défend de voir son enfant et 
on laisse approcher des prisonniers certaines gens peu sûres 
par l'intermédiaire desquelles elles entretiennent au dehors des 
correspondances! Pache questionne. Tison raconte tout : il est 
certain « d’un complot ; » un soir, à souper, la veuve Capet, 
en tirant son mouchoir, a laissé tomber un crayon de sa poche 
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et, chez Élisabeth, en furetant, il a découvert des pains à 
cacheter et de la cire à clore les lettres. La Tison, sachant son 
mari aux prises avec le maire, descend, elle aussi, fort émue : 
elle défile tout ce qu'elle sait et nomme les municipaux sus- 
pects : Toulan, Lepitre, d’autres encore, et aussi le garcon 
servant Turgy.. Elle crie, elle se lamente, réclame sa fille. Elle 
et son mari signent leur déclaration. 

L'affaire vint à la Commune le 21; elle y fit grande sensa- 
tion ; sans doute Lepitre et Toulan sont perdus : la plus som- 
maire enquête va dévoiler que le premier s’est vendu pour cent 
mille livres aux ennemis de la République, que l’autre a intro- 
duit au Temple un agent royaliste : leur prévarication à tous 
deux est manifeste: le tribunal révolutionnaire qui siège depuis 
quinze jours est instilué pour punir les crimes de ce genre... 
Rien de tel : on se contente d’ordonner que les scellés seront 
apposés sur les papiers des commissaires incriminés, et comme 
on n'y trouvera rien de suspect, ils ne seront même pas rayés 
du nombre des membres de la Commune! Seules, les prison- 
nières seront châliées : une minutieuse perquisition dans leur 
appartement permeltra d'y saisir leurs livres de prières, une 
Consécration de la France au Sucré-Cœur de Jésus, et un chapeau 
d'homme trouvé dans la chambre de Madame Élisabeth et 
qu'elle dit être un souvenir de son frère. Stupéfait, plus encore 
que d’autres, de cette incompréhensible indulgence, Lepitre 
parvenait plus tard à se l'expliquer par la rivalité qui commen- 
çait alors à mettre aux prises la Commune et la Convention; 
celle-ci n'avait que mépris pour les petits représentants de 
l'Hôtel de Ville, couramment traités de boueux, de buveurs de 
sang, de massacreurs de septembre... par les députés modérés, 
bourgeois dédaigneux de ces petites gens. La Commune, de son 
côté, ne souffrait pas la moindre alteinte à son prestige et, pour 
le préserver des fèlures, dissimulait de son mieux l’imperfec- 
tion de ses membres. Voilà ce qui, durant un temps, sauva 
tant de municipaux louches ou véreux ; « voilà pourquoi on fit 
évader Toulan sur lequel il existait des charges assez fortes pour 
qu'il fût difficile de l'absoudre. » 


L'histoire de la captivité et des malheurs du fils de 
Louis XVI restera incomplète et indéchiffrable si on l’isole de 
la politique ambiante en négligeant d'éludier les sourdes 
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intrigues suscitées par sa royale investiture; on ne les connait 
pas toutes, certes! Elles furent ignorées de la plupart des 
contemporains; mais le temps en a démasqué quelque<-unes. 
I! faut d'abord poser en principe que nous ne savons encore 
presque rien des « dessous de la Révolution; » ceux qui nous 
l'enseignent l'ont trop souvent réduite à l’étroite mesure de nos 
préventions ou de leur partialité; elle fut bien différente de ce 
qu'ils nous la montrent et si quelque Robespierre, quelque 
Barras ou quelque Fouché, revenait par miracle, nous la 
raconter sans réticence ni omission, leur récit paraîtrait 
absurde aux professeurs officiels qui ont pris à tâche de nous 
endoctriner. Or, « rien, à priori, n’est ubsurde dans celte lerrible 
histoire de la Terreur, si mystérieuse par tant de côté<, » écrit 
un érudit, bien informé et qui ne passe pas pour se plaire au 
romanesque. En appliquant ce sage préceple à la caplivité du 
Dauphin, on reconnaitra peut-être qu'elle ne fut point un 
simple épisode du grand drame révolutionnaire, mais qu'elle 
en forma le fond et la coutexture, à l'insu même de ceux 
auxquels élaient distribués les rôles. 

Le 6 avril 1793, la Convention décrétait la création d'un 
comilé de neuf membres chargés de concentrer lous les pou- 
voirs et de donner l'impulsion au Conseil exéculif. La chose 
n'avait pas été votée sans opposilions et l’une des plus prophé- 
tiques fut celle de Biroteau disant : — « N’est-il pas permis à 
un ami de la liberté de craindre qu'il ne s'élève dans ee comité 
un ambitieux qui, sous le masque du patriotisme, usurpe le 
pouvoir suprème? » Le décret constitutif ordonnait que les 
délibérations du nouveau comité seraient secrètes et consignées 
sur des registres. Les neuf se réunirent dès le lendemain, 
dimanche T avril; ils décidèrent de tenir deux séances par 
jour, à neuf heures du malin et à sept heures du soir et « de 
n'admeltre aucun citoyen pendant leurs discussions. » Ainsi 
naquit le Comité de Salut public. Par quel prodige se trouva't-il 
un homme as-ez audacieux et assez adroit pour braver cette 
interdiction et s’insinuer en intrus, en habilué aux entretiens 
des redoutables commissaires? C’est, parmi bien d’autres 
énigmes, l’une des plus déroutantes et des plus discutées. 

Lorsque furent publiés, il y a vingt-cinq ans en Angleterre, 
sous la direction de Mr J. J. Cortwight, secrétaire de l’Histo- 
ricul manuscripls commission, les papiers de Lord Grenville, 
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conservés dans les archives de Dropmore Lodge, les curieux de 
l'histoire de la Révolution française demeurèrent ébahis à la 
constatation que Francis Drake, ministre britannique à Gênes 
au temps de la Terreur, envoyait à Lord Grenville, alors 
ministre des Affaires étrangères, des rapports d'un agent secret 
qu’il entretenait à Paris et où les hommes et les choses de la 
Révolution étaient présentés sous un aspect qui paraissait 
absolument fantaisiste. 

Comme Francis Drake, au cours de sa carrière diploma- 
tique, fut soumis à de rudes épreuves de la part de nos Jaco- 
bins qui le bernèrent parfois avec aplomb, on pouvait croire 
que, une fois de plus victime de son zèle antirévolutionnaire; 
il avait été grossièrement mystifié. Tel fut l'avis des plus 
réputés spécialistes. Comment! au nombre des secrétaires du 
Comité de Salut publie, se serait glissé un espion, admis aux 
délibérations les plus secrètes et les plus compromettantes? 
Première invraisemblance : et il se rencontrait, par surcroit, 
que cet espion, demeuré anonyme, avait communiqué à ce'ui 
qui le payait des renseignements en complet désaccord avec ce 
que nous savons de cette mémorable époque! Par exemple, il 
représentait le Comité de Salut public partagé en deux camps 


- ennemis, dont l’un tenait ses séances hors des Tuileries, siège 


officiel, et tramait ses complots à Choisy, à Charenton, à 
Vanves, à Issy et ailleurs... Il citait au nombre des person- 
nages prenant part à ces réunions clandestines des hommes 
tels que Hébert, Pache, Chaumette et d'autres qui, n’élant pas 
membres de la Convention, ne firent jamais partie du Comité et 
lui avaient déclaré guerre ouverte. Il y avait là de quoi justifier, 
dès l’abord, une récusation sans appel de ces bulletins qui, lors 
de la publication, furent traités de « grotesques niaiseries.» 
D'autre part, il semblait tout de même bien étonnant que 
sir Drake écrivit à son ministre : « qu'il pouvait avoir toute 
confiance dans l'authenticité de ces rapports émanant d'une 
personne employée comme secrétaire par le Comité et qui dissi- 


. mule ses véritables sentiments sous les dehors du jacobinisme 


le plus exalté. » Et, dans une autre dépêche, il précise encore : 
« 1l faut que vous sachiez qu'il est impossible qu’on nous 
abuse sur ce qui se dit de plus secret dans le Comité de Salut 
public. » Cette affirmation revient avec tant d'insistance qu'il 
serait téméraire de la traiter de hàblerie. 
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Or, quelques sondages permettent d'affirmer que certaines 
de ces stupéfiantes allégations de l'espion sont conformes aux 
réalités : oui, il y eut une période où le Comité de Salut public 
se scinda en deux partis adverses, et l’on possède à ce sujet le 
témoignage de plusieurs de ses membres : en octobre 117984, la 
Terreur finie, Cambon fit, du haut de la tribune de la Conven- 
tion, des révélations inattendues; membre du Comité depuis 
la création jusqu'au 10 juillet 1793, il avait surpris alors qu® 
« Robespierre, Danton, Pache et la Commune se réunissaient à 
Charenton. » « Le fait est prouvé, dit-il, il fut constaté qu'il y 
avait des repas... Voyant qu'on créait là un Comité de Salut 
public, alors que vous en aviez créé un autre à Paris, nous 
fimes chercher le ministre; nous appelèmes les membres 
dénoncés; Danton dit : « Il est vrai, nous avons été diner 
ensemble; mais ne crains rien, nous sauverons la liberté. » 
Dans le mème temps on nous dénonçait que, dans des conci- 
liabules, i/ était question de proclamer le jeune Capet roi de 
France... » Et Cambon ayant déclaré qu’il existait un registre 
secret que lui et cinq de ses collègues « avaient eu le courage 
de signer, » où étaient signalées c2s réunions irrégulières, 
Barère rappela que, « à l'époque même où elles avaient lieu, il 
les avait dénoncées à la tribune de la Convention. » 

Ces conférences clandestines entre conventionnels et 
membres de la Commune ont été également constatées par 
Courtois dans son Rapport sur les événements du 9 thermidor; 
on y lit que « Auteuil, Passy, Vanves, Issy étaient successive- 
ment les lieux « choisis par les conspirateurs; » à Maisons- 
Alfort, ils se réunissaient « dans une maison d’émigré louée 
par Deschamps, l'aide de camp d'Hauriot; Pache, les frères 
Payan, Fleuriot-Lescot assistaient à ces conciliabules crimi- 
nels. Quant aux assemblées de Choisy, où figuraient Robes- 
pierre, Lebas, Danton, Hanriot et ses aides de camp, Dumas et 
Fouquier-Tinville du Tribunal révolutionnaire, de nombreux 
témoignages, recueillis après thermidor dans le bourg même, 
en attestent la réalité. Elles n'y sont même pas tout à fait 
oubliées actuellement, puisque, il y a quelques années, une 
inscriplion commémorative fut solennellement posée sur la 
maison où Danton avait son logement, chez son compère et 
agent Fauvel. C'est le long des berges de la Seine, au.lieu dit, 
du temps des Rois, « le port aux gondoles, » endroit jadis 
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écarté, favorable aux assemblées secrèles et où, sans doute, fut 
agité souvent, en acerbes et orageuses discussions, le sort du 
petit Roi du Temple. 

Donc l'espion anglais ne ment pas : les membres du Comité 
de Salut public se rapprochaient des membres de la Commune 
et d’autres révolutionnaires influents, en certains colloques 
furtifs; l'agent de sir Drake avait trouvé le moyen de s’insinuer 
dans ces réunions extra-parisiennes, et c’est de celles-ci et non 
des délibérations officielles des Tuileries qu'il rend compte à 
son correspondant. Voilà, sur ce point, sa véracité établie, 
puisqu'il rapporte des incidents qui furent révélés postérieure- 
ment à thermidor, c’est-à-dire longtemps après l'envoi de son 
dernier bulletin. Quant à la proclamation du jeune Capet 
comme roi de France, c'était là, en celte époque trouble, une 
accusation si banale et si courante qu’elle était devenue un lieu 
commun. Le Comité de Salut public s’en arma contre les Giron- 
dins; on l’utilisa contre Hébert, « ce partisan couvert de la 
Royauté; »contre Danton; on la formulera contre Chaumelte et 
contre Robespierre; elle enverra à la guillotine des centaines 
de suspects et on la retrouve si fréquemment dans les réquisi- 
toires de Fouquier-Tinville qu’elle semble un refrain obligé. Or, 
— c'est un dilemme : — ou bien les protagonistes de la Révo- 
lution sont de cyniques bandits, dénués de conscience et d'ima- 
ginalion, qui ne prennent même pas la peine d'inventer, pour 
chaque hécatombe, un prétexte inédit d'égorger leurs adver- 
saires, — ou bien l'accusation sous laquelle ils succombent 
tour à tour est fondée, et il en faut conclure que tous, sans 
oser le proclamer publiquement, considéraient un retour à la 
royauté constitutionnelle en la personne du fils de Louis XVI 
comme le dénouemeut sauveur et la solution salutaire. Ce n'est 
pas user de paradoxe ni offenser la mémoire des Girondins, de 
Danton ou de Robespierre de prétendre que, aux heures où la 
France était en péril, ils sacrifiaient leur sentiment démocra- 
tique à l'intérêt de la Patrie et envisageaient l'éventualité d'une 
restauration monarchique dont ils espéraient, comme immé- 
diats résultals, le recul de l'étranger, la pacification de la 
Vendée et la fin des discordes civiles. Par malheur pour l'enfant 
captif, aucun n'osa préconiser ouvertement ce moyen sûr de 
réconciliation ; chacun l’élaborait en secret et le méditait isolé- 
ment, escomptant pour son parti la tutelle du petit Roi dont 
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on parlait d'autant moins qu'on pensait à lui davantage. Oui, 
dans l'année, lourde d'angoisse, qui suivit la mort de Louis XVI, 
où la France, désorganisée et égarée hors de sa tradition sécu- 
laire, pressentait imminent l'effondrement final, il se trouva, 
parmi les responsables du grand désarroi, des patriotes sin- 
cères qui, venus à résipiscence, firent effort pour endiguer le 
torrent; d'autres s’y employèrent par visée personnelle, pré- 
voyant que celui qui mettrait la main sur l’otage de paix, de 
concorde et de puissance qu’abritait le Temple, deviendrait le 
maitre du pays; plusieurs n'y travaillaient que par peur; 
sachant bien que l’enfant-roi serait pour son libérateur un 
gage d’impunité, et il faut compter aussi les aventuriers dont 
les grossiers instincts s'exaspéraient de convoitise à la pensée 
de ce « louveteau » dont la possession assurerait, à qui aurait 
la chance de se l’attribuer, la vie sauve, l'argent, l'influence, les 
honneurs et la renommée. Il ne faut pas attribuer à de mes- 
quines rivalités les luttes farouches et les sanglantes « foui nées » 
qui rougissent l'histoire de -notre Révolution : elles furent les 
épisodes de la bataille acharnée livrée pour la conquête de 
l'orphelin vers lequel convergeaient toutes les ambitions et que 
la Commune geôlière gardait étroitement dans la seule crainte 
de se voir frustrée d'une proie qui valait cher. C'est pourquoi 
l'évocation de cet enfant aimable, gracieux et attachant, qui, 
encore à l’âge de l’insouciance, objet de tant de passions, 
d'intrigues, de vœux, de manœuvres, de soupirs, de brigues et 
d'appétits, joue au ballon sous l'œil de ses gardiens dans 
l'antichambre de sa prison, ou, agenouillé près de sa mère, 
épèle, dans son Histoire de France, les exploits de ses aïeux, 
demeure, parmi les images dont s'illustrent les annales du 
monde, l’une des plus suggérantes et des plus pensivement 
contemplées. 


G. Lenorre. 
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LE GÉNÉRAL, SON CARACTÈRE, SA DOCTRINE 


Dès le premier contact, Ludendorff apparaît comme un 
homme dont l'assurance orgueilleuse stupélie. Ses Mémoires, 


où le moi domine d'insolente manière, sont un monument 


élevé à la fois à sa défense et à sa propre grandeur. C'est à 
peine si, en quelques endroits et en quelques mots, il prend 
soin de rappeler l'existence d'Hindenburg. Il voit cependant 
ce maréchal chaque matin, mais il ne lui expose, en termes 
brefs, que des plans déjà faits, que des décisions déjà prises, et 
cela suffit toujours. Il ne consacre que çà et là quelques lignes 
à l'Empereur qui ne l'a pas, d'ailleurs, en spéciale estime. 
Ces précautions oratoires prises à pou de frais, il se montre 
seul sur la scène et il y déploie son personnage avec une véri- 
table aisance de professionnel, bien qu'il prétende n'avoir ni 
le goût, ni l'habitude de se donner en spectacle. Il a tout 
conçu, tout préparé, tout dirigé. Il a maintes fois sauvé la 
patrie et, si elle a été finalement perdue, c'est que ses conseils 
n’ont pas été suivis. S'il a des aides, ce ne sont que des aides, 
et il le fait trop sentir, même quand il rend justice à leur tra- 


(1; Ces pages forment la conclusion d’un volume qui paraîtra prochainement 
à la librairie Payot. 
(2) Voyez la Revue du 15 décembre. 
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vail et à leurs mérites. Il parle sans cesse de l’effroyable res- 
ponsabilité qui pèse sur lui vis-à-vis de l’armée et du pays! 
Qu'un chef d'état-major, obligé par fonctions à confier à son 
général toute sa pensée et quelquefois mème à soutenir auprès 
de lui ses points de vue lorsqu'ils sont contestés, assume une 
responsabilité redoutable vis-à-vis de sa constience, la chose 
n'est pas douteuse; mais que, dans le domaine de la décision, 
il se substitue à son chef au point de l’annihiler et que cette 
insupportable prétention ne soulève aucun étonnement, c’est 
ce qu'on ne peut voir sans doute que dans l'armée allemande. 

Et ce ne sont pas seulement ses contemporains que Luden- 
dorff piéline avec une parfaite inconscience, c’est encore la 
postérité qu'il veut violenter en ses jugements. Écoutez-le par- 
ler de ses manœuvres! « Tannenberg est une des plus brillantes 
actions de l'histoire du monde; la retraile après la première 
expédition de Pologne restera, dans la suite des temps, comme 
un exemple de conciliation des nécessités militaires avec les 
règles de l'humanité; on trouvera, dau: l'histoire militaire, 
peu d'exemples comparables à l'exploit de la deuxième cam- 
pagne de Pologne; les opérations en Russie de 1914-15-16 sont 
des événements d'une prodigieuse grandeur ; lorsqu'il quitte 
le front oriental, en août 1916, il laisse derrière lui deux années 
de labeur incessant et de succès inouïs; à peine arrivé, en 
compagnie d'Hindenburg, à la Direction de la guerre, il fait 
faire à l’armée un formidable pas en avant. » Les louanges qu'il 
distribue à l’occasion de la campagne de Roumanie, ne sont 
pas moins hyperboliques et il n'a garde de s’oublier lui-même; 
il affirme que, dans les pays voisins de la Baltique, sa pensée 
anima tous les rouages de l'administration. En entamant, en 
1918, ses offensives sur le front français, il assure que le monde 
va connaitre les plus grands événements de son histoire. Sa 
pensée est partout souverainement créatrice ; son activité est 
sans seconde, son travail quotidien surhumain. Jamais homme 
n'a connu d’angoisses comparables aux siennes, de triomphes 
supérieurs aux siens, de chute plus imméritée que la sienne. A 
de rares exceptions près, ses fonctions ont élé plus lourdes que 
toutes celles que jamais personne ait assumées. 

S'il est orgueilleux pour lui-même, Ludendorff l’est plus 
encore pour son pays. Son patriotisme, — d'ailleurs respec- 
table en soi, —est poussé jusqu'à un degré d’aveuglement qui 
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le perdra. Et, quand il parle de l'Allemagne, il n’envisage pas 
seulement l'Empire de formation récente que nous connais- 
sons, mais toutes les terres qui furent jadis visitées par des 
Allemands. C’est « un coin de terre de la patrie » qu’il recon- 
nait, à Mittau, dorsqu'en mai 1916, il accompagne Guillaume II 
dans cette ville conquise. A Kowno, dans l'hiver 1915-16, il a 
devant les yeux, sur la rive droite du Niémen, une tour rui- 
née, reste d’un vieux château-fort autrefois édifié par les che- 
valiers- de l'Ordre teutonique ; il songe alors à la restauration 
possible de l'hégémonie allemande sur ces territoires baltiques 
où ses ancêtres ont jadis pénétré. Là où l'Allemagne marqua 
sa civilisation, elle peut bien l’imposer encore. 

Que faut-il pour cela? La victoire. Or, l'Allemagne y est si 
bien préparée, qu’elle est normalement invincible; elle le 
restera donc pour peu que le gouvernement entretienne dans 
le peuple le feu sacré du patriotisme avec l'esprit de sacrifice 
qu'il implique. En ce qui le concerne, il n’omet rien pour 
qu'il en soit ainsi aux armées. Son émotion ne fut jamais si 
forte qu'un certain dimanche où il entendit résonner dans le 


temple un vieux chant qui disait : « Plein de cœur et plein 


de vie, je t'ai donné mon cœur et ma vie, à toi, ô mon pays 
allemand! » Et il ordonna que ce verset fût chanté à chaque 
office, afin que tout soldat en connût les paroles. Plus tard, il 
recrute des conférenciers et organise un service spécial d'action 
morale qui procède par tournées dans les armées. 

De cet axiome, — l'Allemagne ne peut être vaincue, — 
il tire toutes les déductions, à la manière de théorèmes. 
Exemple : si l'Allemagne, un jour, est menacée de défaite, 
c'est donc que quelqu'un de ceux qui étaient chargés de la 
conduire à la victoire, n’a pas fait son devoir. L'armée ne 
pouvant évidemment être soupçonnée, c'est le pays qui est 
coupable, et le gouvernement, son guide, par conséquent. 

Allez plaider devant lui la cause de ce gouvernement, 
dites-lui que le peuple allemand a pu être soumis à trop rude 
épreuve et qu'il a chancelé sans que rien ni personne s’y püût 
opposer et il vous répondra sincèrement que cela est faux, que 
son peuple est, par définition, l'enfant chéri de la victoire, qu'il 
possède toutes les qualités naturelles pour la séduire et, au 
besoin, la violenter, et que, s’il n’y est parvenu, c’est qu’on n’a 
pas su mettre en œuvre tous les dons qu'il tient de la divinité. 
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Et c'est bien ce qu’il fallait démontrer. Aussi ne craint-il pas 
de soutenir, — et cela revient au même, — à vous qui êtes du 
camp opposé, que vous n'êtes pour rien dans l’abaissement de 
son pays : l'Allemagne des armées n'a été vaincue que par 
l'Allemagne elle-même, celle de l’intérieur. « Le Seigneur Dieu 
dans le ciel a abandonné le peuple allemand parce que le peuple 
allemand s'est abandonné lui-même. » Mais comme un peuple 
ne s’abandonne jamais que dans les limites permises par ses 
dirigeants, c’est donc bien le gouvernement qu'il faut accuser. 

Son patriotisme prend des allures mystiques, comme on 
voit. Le Dieu qu'il sert, c'est l'Allemagne. Il professe une foi 
profonde en la toute-puissance de ses représentants sur la terre, 
— chefs de l’armée et hommes d'État. — D'où cette thèse qui 
fait le fond de toutes ses explications, à savoir que si, dans leur 
sphère, les hommes de gouvernement n'ont pas su conserver 
au peuple sa santé morale, condition de la victoire, c’est qu'ils 
ne l'ont pas voulu. Ce sont des schismatiques de la religion 
commune abusés par les néfastes idées du jour, en quelque 
sorte de coupables modernistes du patriotisme. 

CE 

Ludendorff a donc la foi du charbonnier. L'affaire a mai 
tourné ? Pour lui, cela ne signifie pas quelle ait été mauvaise, 
immorale ou mal conçue. L’exécution en fut défectueuse, et 
voilà tout. Or, l'exécution en était confiée à l’armée, d’une part, 
et au pays, d'autre part. L'armée a fait tout son devoir; le pays, 
non. À eux deux, ils ne devaient faire qu'un seul corps, — et 
ce fut ainsi, car le contraire est impossible, — mais n'avoir aussi 
qu'une âme. C'est à ce dernier point de vue que le pays n’a pas 
marché de pair avec l’armée. Abreuvé à des sources spirituelles 
impures qu'un gouvernement faible n'a pas su tarir, ni même 
endiguer, il s’est empoisonné ; il a empoisonné l'armée; c’est 
la révolution qui a provoqué la débâcle militaire. 

C'est en vérité bientôt dit, et l'explication est commode. 
Depuis quand les révolutions éclatent-elles par génération spon- 
tanée? Ludendorff a étudié l’histoire et il sait bien qu'un grand 
peuple ne se livre aux extrémités révolutionnaires que pour 
échapper à un régime intolérable ou par réaction contre trop 
et de trop grandes déceptions. Or, pendant presque toute la 
guerre, le peuple allemand n'a jamais mis en cause le régime 
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impérial. Il a été, d'autre part, unanime à vouloir la guerre 
à son début. À la fin cependant, il s’est révolté. Il faut donc 
que, dans l'intervalle, la guerre lui ait apporté d’insuppor- 
tables déboires. 

Et, en effet, la guerre qu’il acclamait en 1944 était, non pas 
celle qui lui fut donnée, mais celle que ses dirigeants et notam- 
ment le parti militaire lui avaient promise : courte et grande- 
ment profitable. Dès qu’il vit qu’elle serait longue, — et Luden- 
dorff, après la Marne, en eut un des premiers la notion, sans 
d’ailleurs en tirer les conclusions nécessaires, — son enthou- 
siasme tomba. Dès qu'il entrevit qu'elle pourrait n'être pas 
profitable, il fut déçu. Sa déception s’accrut encore de ce que 
la Direction de la guerre s'obstina longtemps à le leurrer. Ne 
pouvant plus parler de la première partie du programme 
puisque le temps passait, elle affirma que la guerre serait vic- 
torieuse. La victoire qu’elle n'avait pas donnée hier, elle Ja 
donnerait demain, avec toutes ses conséquences dont l’énumé- 
ration demeura, pendant des années, séduisante. 

Le peuple cependant ne pouvait être indéfiniment abusé par 
des promesses toujours vaines. Il vit bien que chaque jour lui 
créait un nouveau dommage et lui apportait un adversaire nou- 
veau ; il comprit qu'à ce train, le monde entier serait bientôt 
contre lui: or, on ne vaine pas le monde coalisé ! Il finit par se 
convaincre que non seulement la guerre ne lui donnerait aucun 
profit, mais que, déjà désastreuse en ses effets perçus, elle 
menaçait de tourner à la catastrophe. C'en était trop; il y fallait 
meltre un terme, et la révolution gronda. On peut dire qu'elle 
a été dirigée uniquement contre le parti militaire dont Luden- 
dorff est le plus remarquable représentant. 


Ce dont il faut le plus s'&onrier, c'est qu'elle n'ait pas éclaté 
plus tôt, car enfin nous ne la vimes poindre qu'à l'heure où 
l'armée allemande, au bord de l'abime, allait subir une catas- 
trophe militaire telle que l’histoire n'en aurait peut-être jamais 
fourni d'exemple. 

Car c'est une légende à détruire que celle de l'armée alle- 
mande invaincue. Lorsque l'armistice lui fut accordé, cette 
armée formidable qui, au 45 juillet 4918, comptait plus de 
80 divisions réservées, avait fondu, sous les coups répélés des 
Alliés, au point de ne plus disposer que d'une quinzaine de 
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divisions en arrière de son front de bataille, et encore deux 
d’entre elles seulement élaient-elles capables d'entrer immédia- 
tement dans la lutte. A la même heure, les Alliés en possé- 
daient plus de 100. Une attaque franco-américaine de 30 divi- 
sions qui pouvaient être suivies par une force égale, allait 
déboucher, le 44 novembre, dans l'Est de Metz, et marcher 
droit à la Sarre et au Rhin. Rien ne la pouvait arrêter. 

L’État-major allemand en était si convaincu qu'il avait 
ordonné l'évacuation de Metz et de Thionville, ces deux boule- 
vards des Pays rhénans. Plus de 160 divisions allemandes, — 
biegf ‘réduites, il est vrai, — allaient avoir à retraiter, l'épée 
aux reins et le flanc sud débordé, entre la Moselle en aval de 
Thionville et le Limbourg hollandais! Après l'armistice, en 
toute liberté, disposant de toutes les routes entre la Suisse et la 
Hollande, suivies par un adversaire désarmé par sa parole 
même, ces 1460 divisions ne réussirent leur mouvement rétro- 
grade qu’au prix du sacrifice de la majeure partie de leur 
malériel. Qu'aurait-ce été en d'aulres circonstances? A la 
vérité, c'est par centaines de mille hommes, par milliers et 
milliers de canons, qu'il eût fallu compter nos trophées, si les 
dirigeants allemands ne s'étaient décidés à signer le protocole 
déshonorant du 11 novembre. 

Or, depuis juillet déjà, la situation militaire s’acheminait à 
grands pas vers ce terme, et les symptômes de découragement, 
puis de colère, ne firent que peu à peu leur apparition dans 
l’armée comme dans le pays. Selon l'expérience de toutes les 
guerres, nus premières victoires constituèrent un des facteurs 
principaux du mécontentement général; bien loin d’être La 
conséquence de la crise, elles la provoquèrent. 

Non, ce n’est pas la révolution qui donna la victoire aux 
Alliés. Bien avant la dernière campagne, un Allenand célèbre, 
Bernhardi, nous avait dit les conditions à réaliser pour vaincre : 
« La décision surgit soudain de deux causes. Ou bien un grand 
général jette le poids de son génie dans la balance, ou bién 
c'est d’une circonstance particulière ou d’un heureux concours 
de circonstances que nait la vicloire : supériorité numérique 
ou tactique; particularité de l'armement ; supériorité morale 
due au caractère des troupes; supériorité du principe d’ac- 
tion. Et, naturellement, le succès est d'autant plus grand] 
que la circonstance .particulière ou l'heureux concours de 
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circonstances sont exploités par un meilleur général (1). » 

N'est-ce pas une vérité éblouissante que, précisément vers 
la moitié de l’année 1918, les Alliés réalisèrent le maximum 
des circonstances favorables énumérées par Bernhardi, à 
savoir : une supériorité numérique croissante grâce à l'ap- 
port américain ; l'entrée en ligne d'une masse de chars 
blindés (dont les Allemands étaient à peu près dépourvus) et 
d’une artillerie lourde, nombreuse et bien dressée, si bien dres- 
sée qu’en un seul mois, les Allemands, de leur propre aveu, 
voyaient sauter sous ses coups 43 pour 100 de leurs canons; la 
supériorité morale des troupes alliées, notamment après le 
15 juillet; la supériorité, enfin, du principe d'action dont le 
commandant en chef de l'Entente n’est qu'une vivante incar- 
nation, voilà les causes véritables de notre immense victoire! 


Ludendorff n’a jamais compris, et il ne pouvait pas com- 
prendre, qu'il était à la tête de gens d'affaires, engagés dans 
une mauvaise affaire, et qui, pour éviter la banqueroute, pré- 
férèrent, le moment venu, solliciter un concordat et faire 
faillite. 

Car Ludendorff, abusé par sa foi, n’est pas psychologue. 
Pas plus qu’il ne saisit l’âme de son peuple, il ne pénètre celle 
de ses adversaires. Il prétend que si l'Allemagne a déchainé le 
sanglant conflit, c'était pour se prémunir contre une attaque 
prochaine de voisins envieux. Bernhardi a plus de franchise 
ou plus de perspicacité. Il dit : « L'Allemagne nourrit, sur 
un sol qui a l'étendue de la France, une population de 
65 millions d'habitants ; la France n’en a que 40. La population 
allemande s'accroît chaque année de 1 million environ. Il n’est 
pas possible que l’agriculture et l'industrie de la mère-patrie 
puissent à la longue procurer à une masse d'hommes qui croît 
dans de telles proportions un travail assez rémunérateur. Nous 
avons donc besuin d'accroître notre empire colonial. Une telle 
acquisition ne nous est possible, avec les partages politiques 
d'aujourd'hui, qu’au détriment d’autres États ou en nous 
associant à eux, ef ces solutions ne sont praticables que si 
nous réussissons d'abord à mieux assurer notre puissance dans 
l'Europe centrale. Maintenant, à chaque démarche de notre 


{1) Bernhardi, La Guerre d'aujourd'hui. 
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politique extérieure, nous sommes placés en face d'une guerre 
européenne coutre des adversaires supérieurs, et le poids de 
celle situation nous est presque insupportable. Cela comporte 
les plus grands dangers pour la paix de l'Europe, — qu, après 
tout, peut tenir le sicond rang dans nos préoccupations vitales, 
— mais encore pour nous-mêmes... Si nous voulons obtenir 
pour notre nation la place qui lui revient dans le monde, il 
faut nous confier à notre glaive, renoncer à toute utopie paci- 
fiste efféminée, regarder avec fermeté les dangers qui nous 
entourent (1). » 

Et comme si ce n’était pas assez clair, dans un livre plus 
récent (2), il s'exprime avec mépris sur la politique d'équilibre 
que pratiquent les nations de l'Entente, par effroi des résolu- 
tions viriles et pour faire échec à un pays plein de jeunesse et 
de force dont l'expansion est cependant nécessaire. La lutte est 
donc certaine; elle est proche. Que l'Allemagne s’arme, qu'elle 
et ses chefs regardent fermement la tâche à entreprendre. Et, 
quand elle sera prête, qu'elle marche. Au besoin, sa diplomatie 
« biseautera les cartes, » car il peut y avoir quelque avantage 
à obliger l'ennemi à atlaquer. Des prétexles? Ils abondent 
aussi bien en Afrique qu’en Europe. Celui-là au moins parle 
net et l'on sait à quoi s’en tenir. Il parle si net que les Alle- 
mands eux-mêmes ne lui en surent aucun gré, et se mon- 
trèrent froissés, non de l'idée, cela va sans dire, mais de la 
stupidité dangereuse de ce prestidigitaleur malhonnète, qui 
s'en allait de par le monde dévoilant le « truc. » 

Ludendorff, lui, prête à ses adversaires les mobiles qui 
l’animent et qu’au moins publiquement il dissimule. De 
même que l'Eutente a voulu la guerre, de même elle refuse 
de trailer, quand on le lui propose, parce que son seul but est 
de jeter bas la grande Allemagne. Il ne veut pas voir que celle- 
ci fait la guerre pour en tirer profit à notre détriment et que 
la France se bat pour ne pas périr avec sa liberté. Il se plaint 
que son pays n’ait pas produit un Clemenceau. C’est peut-être 
que Bethmann-Hollweg ne lultait pas pour le même motif; 
c'est peut-être que ces deux hommes n'étaient pas suivis de 
foules animées du même esprit. Une telle hypothèse ne peut 
venir à l'esprit de Ludendorff. 


(4) La Guerre d'aujourd'hui. 
(2) L'Allemagne et la prochaine guerre. 
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Sa foi dans la mission quasi-divine de l'Allemagne nous 
donne l'explication de son obstination et de sa force de « tran- 
quille décision. » Qui détient la vérité, s’y maintient quand 
même, envers et contre tous. Celui-là n’éprouve aucun doute 
qui possède la sûre doctrine, et s'y conforme. Nous y trouvons 
aussi la clef d’une autre particularité de son caractère. Il a la 
haine innée de tout ce qui, dans l’histoire, vint contrarier la 
politique des Hohenzollern, comme les vrais croyants ont 
horreur des hérétiques. 

Il est donc aussi vindicatif qu'orgueilleux. Il l’est, à cer- 
tains moments, au point d'en être enfanlin. C’est ainsi qu'il 
donne à sa première victoire le nom de Tannenberg, sous pré- 
texte de venger un affront subi par des Allemands plus jeunes 
de cinq siècles. C’est, en effet, le 15 juillet 1410, qu'à Tannen- 
berg, Lithuaniens et Polonais réunis infligèrent une défaite aux 
chevaliers de l'Ordre teutonique et enrayèrent de ce fait, — 
crime impardonnable! — la colonisation allemande en terre 
slave. A Kowno, lorsqu'il regarde la stèle qui, sur la rive gauche, 
marque le point où Napoléon, en juin 1812, assisla au passage 
du Niémen par la Grande Armée, il ne se sent pas seulement 
agité par des réminiscences historiques, mais secoué d’une 
sainte haine pour l'insolente nation qui, à cette époque, avait 
attaché la Prusse à son char et prétendait étendre sa domina- 
tion sur l'Europe. 


Que Ludendorff ne soit pas toujours sincère, ou que, 
l'étant, il se contredise, cela est évident. Dans sa hâte à se 
défendre, il n’a-pas pris le temps de confronter soigneusement 
les différentes parties de son livre. Aussi, les contradictions y 
abondent. Quand elles résultent de rapprochements entre opi- 
nions émises à des pages de distance, elles surprennent; si 
elles sont trop rapprochées, elles mettent en garde contre la 
bonne foi de l’auteur. Quelques exemples seulement. 

Quand, en novembre 1917, Ludendorff conclut un armistice 
avec les Russes, il leur fait des conditions d'autant moins 
rigoureuses qu’il est plus pressé d'arriver à un accord; il va 
même jusqu’à consentir à des échanges de visites entre soldats 
allemands et bolchévistes, quoiqu'il sache tout le danger de 
telles rencontres. Or, ne s’avise-t-il pas, ayant raconté à peu 
près tout cela, de comparer sa magnanimité en faveur des 
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Russes à la « volonté de destruction manifestée par l'Entente, 
en 1919, vis-à-vis des quatre Puissances de l'Europe c#én- 
trale ? » [1 trouve parfait qu'avant de prendre parti, la Rouma- 
nie ait laissé passer la contrebande de guerre à destination des 
Turcs, mais la Suède qui s'oppose au transit du matériel des- 
tiné à la Russie est une nation « qui possède la notion juste des 
devoirs d'un État neutre. » En ravitaillant les Alliés, en 
construisant pour eux des engins de guerre, l'Amérique, — 
qui est prête d’ailleurs à rendre le même servive aux Alle- 
mands s'ils lui font des commandes, — l'Amérique accomplit 
un acte de quasi-hostilité, mais la Suède, dont le minerai est si 
nécessaire aux fabrications allemandes qu'elles ne pourraient, 
sans lui, continuer, est exempte de tout reproche. 

Ces contradictions dont on pourrait allonger la liste décou- 
lent toutes d’un esprit que nous connaissons bien et qui suffit, 
pensons-nous, à toutes les explications : tout ce qui favorisa, 
favorise ou favorisera l'Allemagne est licite; tout ce qui la 
desservit, la dessert ou sera de nature à la desservir ne mérite 
que réprobation. 

Ludendorff n’est pas toujours sincère, mais il lui arrive aussi, 
disant la vérité, de ne pas la dire entière. C'est qu'une répu- 
tation allemande est à préserver : celle du grand État-Major 
parexemple. Ainsi il passe sous silence, ou s'efforce de ramener 
à des objets secondaires les visées lointaines attachées à plu- 
sieurs de ses grandes attaques. Que prétendait faire son prédé- 
cesseur, à Verdun, une fois la ville conquise? Quelle exploita- 
tion avait-il prévue lui-même pour chacune de ses offensives 
de mars, mai, juillet 1918, et qu'en attendait-il? Répondre : 
rien, et le prouver en protestant que la stratégie est sans 
importance, que la taclique compte seule, est un enfantillage, 
surtout de la part d’un homme qui a passé deux ans sur le 
front oriental à faire, ou vouloir faire, de la bonne stratégie. 
Mais il faut ménager ia chapelle et ses desservants! 


Cette vue sur la mentalité de Ludendorff nous révèle aussi 
pourquoi, aux mauvais jours, nous l'avons vu perdre en partie 
ses dispositions habituelles. Alors son Dieu est menacé au 
point que les plus fidèles désespèrent de sa puissance. Il est un 
de ces fidèles qui tantôt regardent leur idole renversée, tantôt 
se refusent à croire à pareil sacrilège. De Ià ses contradictions 
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de la fin, ses appels au gouvernement, un jour pour le presser 
deconclure une. paix rapide, le lendemain pour déclarer la 
lutte encore possible. 


S'il est tenace dans ses rancunes, — et il nous le montre bien 
par la manière dont il traile, aujourd'hui encore, les per- 
sonnages civils ou militaires qui n’ont pas eu l’heur de lui 
plaire, ou l'esprit d'adopler ses opinions, — Ludendorff est 
fidèle dans ses amitiés. Quand ila mis un subordonné à l'épreuve, 
il lie-sa fortune à la sienne. Tous ceux qu'il a remarqués sur 
le front oriental, il les pourvoit, une fois parvenu à la Direc- 
tion suprême, de postes importants, soit à l'Élat-Major général, 
soit auprès des délenteurs des hauts commandements. Il se 
crée ainsi une clientèle, ce qui est peut-être un assez bon moyen 
d’être fidèlement servi. En tout cas, il facilile ainsi sa lâche en 
ayant partout des agents avisés, des concours uliles et des col- 
laborations doctrinales. 


Ludendorff, cela est évident et c'est une justice à lui rendre, 
est inhabile à masquer sa pensée, mais il devrait savoir qu’à 
une certaine hauteur, la vérité crue n’est pas toujours bonne à 
dire. Trop de gens l’entendent el la commentent à leur gré. 
C'est une maladresse de traiter des alliés susceptibles avec trop 
de dédaigneuse condescendance. Il ne s'en prive pas. Ayant un 
jour à prononcer une allocution à propos du cinquantenaire de 
l'entrée d'Hindenburg dans l’armée, il fait allusion à la part 
prise par le maréchal à la bataille de Sadowa, et fait publier 
son discours. Il s'étonne ensuile ingénument que Vienne se 
soit ému, que Berlin lui adresse des observations avec ordre de 
reprendre sa publication. Il n’en fait rien d'ailleurs, sous pré- 
texte qu'il est trop tard. Le motif est peut-être différent : cet 
imprimé peut augmenter la confiance des troupes allemandes 
en leurs chefs. Que pèse à côlé de cela la mauvaise humeur de 
l'Autriche? Son armée n'en sera ni meilleure, ni pire, et son 
opinion, à tout prendre, est sans importance, puisque le lien 
qui la tient unie à l'Allemagne ne se peul desserrer. 


Ludendorff est un audacieux quiaime naturellement le risque. 
Convain u de la bonté de sa cause, il n'est pas de ceux qui 
voient toujours tout en noir et se livrent sans cesse aux pronos- 
tics les plus sômbres, de ces gens qui sont heureux, quoi qu'il 
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arrive puisque, si leurs prophéties se réalisent, ils se glorifient 
de leur sagesse, et parlagent encore la joie commune si les 
événements sont plus favorables qu'ils ne l'avaient prédit. Il 
est, lui, un homme d'action, placé entre deux alternatives : 
être acclamé s'il réussit, lapidé s’il échoue, sans que per- 
sonne se demande les eflorts qu'il a faits pour détourner le 
malheur. À son sens, les hommes d’État de l'Allemagne et de 
l'Autriche sont de la première sorte ; ils n’ont jamais réellement 
cru à la victoire et n’ont pas davantage su trouver le chemin 
de la paix. Que n'ont-ils abandonné leurs fonctions? Ludendorff 
qui croit au triomphe de l’Allemagne est prêt à jeter bas ces 
impuissants el à prendre leurs pouvoirs, car il croit connaitre 
les secrets à meltre en pratique pour obliger le peuple allemand 
à vaincre. Il a bien l’âme d’un dictateur et ce sont les gouver- 
nemenlaux qui, sur ce point, ont raison. 


En cet homme, tout se tient; ilest tout d'une pièce; c’est un 
monolithe. Le succès de 1 Allemagne étant son unique objet, 
tout s'y subordonne. Il ne prend cure des moyens. Lorsqu'il 
s'agit de violer la neutralité belge, il n’a aucune hésitation. 
Pour lui, comme pour d’autres de ses compatriotes, nécessité 
n’a pas de loi. 11 cherche cependant quelques juslifications. La 
Belgique était décidée à se jeter dans les bras de la France; 
d'où il appert que l'assaut de Liége n’est qu’une mesure 
préventive, lout comme la guerre elle-même. D'ailleurs, si la 
B:igique s'était tenue tranquille, comment la Grande Alle- 
magne se serait-elle accommodée de la présence, sur le flanc de 
ses armées, de celie puissance, petite mais dangereuse de par 
sa posilion? Il eût fallu la ménager, traiter d'égal à égal avec 
elle. Trop de soucis vraiment à l'heure où l'esprit des dirigeants 
sera alliré vers des sujets de bien aulre importance. 

Des explications! Ludendorff en donne quelquefois trop 
pour une âme tranquille. N’imagine-t-il pas de trouver une 
preuve de la connivence des Belges avec la France dans ce fait 
que les routes venant de l'Est élaient barrées tandis que rien 
de pareiln’exislail à la frontière occidentale ? Mais ne se souvient- 
il pas que le roi Albert avail demandé aux Puissances garantes 
de respecter son terriloire, que la France et l'Angleterre s'y 
étaient engagées et que l'Allemagne seule avait refusé ? 

Voulant contourner Liége, il trouve les ponts de Visé 
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détruits, et il en conclut que la Belgique est décidée à la guerre. 
Qui se garde, chez soi, contre un voisin dangereux, ne prend 
cependant pas pour cela figure d’assaillant. Où Ludendorft 
dépasse vraiment la mesure, c’est quand, parlant de la « félonie 
italienne, » il fait appel « aux lois morales qu'une nation ne 
doit pas vipler. » Ce privilège est évidemment réservé au seul 
peuple élu. 

Devant la violation flagrante des engagements les plus 
solennels, la Belgique et son roi, n'écoutant que la voix de 
l'honneur, prirent les armes. Les gardes civiques qui possédaient 
en tout temps équipement el armement, furent convoqués et 
firent le coup de feu contre l'envahisseur comme c'était leur 
devoir el aussi leur droit. Ludendorff fait d'eux des francs- 
tireurs et ainsi explique, sinon excuse, les actes barbares com- 
mis par les troupes allemandes. D'ailleurs, à ses yeux, ce sont 
pour la plupart des légendes. Légende, l'incendie de Louvain! 
Légendes, les fusillades en masse et les incendies concertés 
un peu partout chez nos voisins! Ludendorff sait bien que les 
gardes civiques agissaient dans la plénitude de leur droit, car 
l'Allemagne avait signé, comme la Belgique, la France et 
l'Angleterre, la Convention IV annexée au protocole de la 
Haye, dont l’article 2 du chapitre [ traite précisément de la 
question. Mais la signature de l'Allemagne au bas de l'acte de 
la Haye n'engage pas plus que celle de la Prusse sur le Trailé 
de 1839. Nécessité fait loi! Encore, dans le cas particulier, 
pourrait-on contester le bien-fondé de la nécessité. 

Les premières émissions de gaz asphyxiants sur le front 
russe, — contravention nouvelle aux engagements internatio- 
naux, — n'évoquent, en l'esprit de Ludendorff, aucun besoin de 
justification. Le moyen est bon pour surprendre l'adversaire 
désarmé et le terrasser à peu de frais. N'est-ce pas suffisant? [{l 
regrette seulement que les coups du début aient manqué et que 
les gaz se soient quelquefois retournés contre ceux qui les 
avaient lancés, parce que des insuccès de œæ genre sont de 
nature à jeter la défaveur sur un incontestable moyen de nuire. 

La guerre sous-marine sans restrictions devait évidemment 
causer la mort de milliers d'innocents. Cette idée n’effleure pas 
son esprit. Il présente cette guerre comme une nécessité pour 
l'Allemagne d'abord, puis comme une réponse, directe et moins 
coupable, au « blocus de la faim » exercé par l'Angleterre, mais 
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il omet de dire que, si les vaisseaux anglais ont coulé des navires 
et confisqué des cargaisons, ils n’ont pas noyé un seul voyageur 
inoffensif. Toute la différence est là. Ludendorff ne comprend 
pas ces différences. 

Et cependant, si l'on admet que les deux procédés aient été 
également contraires au droit des gens, l’un est tout de même 
supérieur à l'autre au point de vue humanitaire qui est préci- 
sément celui du droit des gens. Ludendorff se moque du point 
de vue humanitaire ; il ne s’y place jamais à priori. A ce sujet, 
ses principes sont nettement et à plusieurs reprises exposés 
dans ses Mémoires : « C’est folie de sacrifier la Patrie à de 
fallacieux principes d'humanité. » Si, en 1917, au moment du 
repli sur la ligne Hindenburg, il concentre en quelques points 
qui vont être bientôt occupés par les Français, les malheureux 
habitants dont il vient de raser les villages, brûler ou emporter 
les récoltes, piller les biens, ce n’est pas qu'il pense à leur donner 
la joie de la patrie retrouvée après tant de souffrances, non, il 
veut simplement imposer à la France « plus de bouches à 
nourrir. » S'il renonce, en 1918, à lancer sur Paris des bombes 
incendiaires qu'il sait devoir faire merveille, ce n’est pas qu'il 
recule devant un nouveau erime de lèse-civilisation, mais 
parce que les résultats moraux à attendre ne lui paraissent pas 
suffisamment élablis en comparaison des risques à courir, et 
ces risques, ses compatriotes les lui indiquent : ilsont peur des 
représailles des Alliés déjà victorieux et le supplient, s'ils ne le 
somment, de renoncer à ses intentions. 

Tout comme Bernhardi, il est de ceux qui pensent que « la 
nature même de la guerre est de tout pousser à l’extrème; » 
elle ignore la pitié. Cela est si vrai que, lorsqu'il lui arrive de 
faire l'aveu de forfaits commis par ses armées, — rares aveux et 
combien discrètement consentis! — il ne trouve pas d'autre 
mot que celui-ci : « C'est laguerre! » Sa guerre peut-être, la 
guerre allemande, mais pas la guerre. 

Au moral, notre homme est donc très cohérent. Nous 
pensons avoir maintenant dégagé l'idée motrice dont il s'inspire 
et qui se résume en un seul mot : Allemagne. Allemagne avant 
tout! Ludendorff nous apparait comme un prêtre qui, ayant 
toujours vu ses fidèles accourir à son appel et accomplir 
minutieusement les gestes de leur religion, ne s'est jamais 
aperçu que la farme avait tué l'esprit, et demeure convaincu 
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qu'il est encore entouré de croyants sincères. Il n’entre pas 
dans sa compréhension que la foi ait disparu du peuple alle- 
mand ; il la croit seulement en sommeil, prête à sà réveiller 
magnifiquement quand résonnera la voix divine par lui {rans- 
mise. Hélas! à ses yeux, ceux qui ont charge de la faire en- 
tendre se montrent sourds à ses accents et traitres à leur plus 
saint devoir! Lui, continue à agir comme s'ils ne l’élaient 
point, dans l’illusoire espérance d’être entendu quand mème. 
Le peuple, qui ne le comprend plus, lui obéit d'abord puisqu'il 
est le maitre, jusqu'au jour où, sentant que ses prètres le Lrom- 
pent et que sa perte est prochaine, il se révolte. 


En tant que chef d'armée, Ludendorff est à coup sûr 
énergique, observateur sagace, instructeur et manœuvrier de 
talent. 

Là où il excelle, c’est dans la guerre de mouvement qui, 
seule ou à peu près, avait été minutieusement étudiée, en 
Allemagne comme ailleurs, avant 1914. Ses manœuvres ou 
projets de manœuvres contre la Russie sont marqués au 
coin de la meilleure doctrine guerrière : atlaque importante 
et frontale destinée à attirer les réserves de l'adversaire, 
puis attaque à intention débordante sur un point faible et qui, 
en Russie, restera forcément faible parce que la Russie ne 
possède ras les moyens ferrés et rouliers nécessaires à l’'embar- 
quement, au transport et au débarquement de grandes masses. 

Encore, pour admirer sans réserves, serait-on curieux de 
savoir jusqu'à quel point les Allemands ont été servis par la 
puissante faction qu'ils ont toujours eue à leurs gages dans les 
cercles dirigeants de Russie, el de connaitre les embarras 
inouïs dans lesquels se sont débaitus nos alliés, — par impré- 
voyance antérieure et insouciance du moment, il faut le dire, 
— notamment au point de vue de l'armement de l'infanterie et 
du matériel d'artillerie. Quand on sait, comme nous le savons, 
que des compagnies sont allées au feu avec un fusil pour deux 
et quelquefois trois hommes, que des batteries ont été réduites 
à appuyer ou arrêler des altaques avec un approvisionnement 
d’obus de quelques coups par jour, on trouve que les vain- 
queurs on! peul-être eu moins de mérite qu'il ne parait. 

Là où Ludendorff excelle encore, c’est dans la manœuvre 












































LUDENDORFF. 149 





dite « en lignes intérieures. » La situation de l'Allemagne 
entourée d'ennemis, au centre de l'Europe, se prèlait d’ailleurs 
admirablement à ce genre d'opérations. Elle y élait comme 
une place, immense mais assiégée, d’où elle effectuait des ten- 
tatives pour rompre le cercle qui l’entourait. Sorties finalement 
infructueuses que les attaques en Russie, en Roumanie, en 
Macéloine, en Italie et en France. Sortie manquée que l'unique 
essai de la flotte de haute mer pour abandonner ses bases. 
Tentative de sortie encore que la guerre sous-marine. 

Ainsi, sur tout le périmètre investi, Lantôt ici, tantôt là, 
Ludendorff attaque ou résiste. Il passe ses veilles à rassembler 
ses forces sur un point, soit qu'il prenne l’iniliative, soit qu'il 
doive répondre à celle de ses adversaires. Durant quatre ans, 
l'Allemagne est sillonnée d'une quantité considérable de trains 
de troupes qui vont, viennent, déplacent le centre de gravité 
du système, donc le point d'application principale de l'effort ou 
de la résistance, au gré de la Direction suprème. 

Ces mouvements dont aucune guerre n'avait encore fourni 
pareil exemple et dont, en temps de paix, on n’envisageait pas 
sans appréhension la possibilité, mériteraient une étude parti- 
culière. Leur connaissance nous a élé aussi précieuse, alors 
que nous étions sur la défensive qu'aux heures de nos attaques, 
car elle nous éclairait à la fois sur les intentions de l'ennemi 
dans un proche avenir et sur les craintes que lui inspiraient 
nos offensives. Il est arrivé, par exemple, qu’une division alle- 
mande, embarquée pour le front russe, ait élé subitement rap- 
pelée, en plein transport, vers le front occidental. Une circons- 
tance aussi anormale est bien de nature à marquer le degré 
d'inquiétude dont le commandement allemand élait, à ce 
moment, saisi. 








Dans la défensive, Ludendorff a nettement vu que les com- 
bats pour des bouts de tranchée étaient aussi improduclifs t 
pour le résultat final que coûteux en hommes et en munitions. 
Il a saisi toute l'importance de l’échelonnement de l'infanterie 
et de l'artillerie dans le sens de la profondeur. Il a compris 
qu’une première position, attaquée par surprise après boulever- 
sement par une artillerie puissante, a les plus grandes chances 
d'être enlevée par un adversaire valeureux. Il a même vu que 
la surprise n’était pas nécessaire, dès le moment où le bom- 
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bardement dépassait une certaine intensité. Alors, il s'est 
ingénié à trouver un moyen de reprendre au plus lôt le ter- 
rain qu'il ne pouvait pas ne pas perdre, et il a imaginé son 
système des « divisions d'intervention. » Ce sont des divisions 
placées à une certaine distance en arrière de la zone présumée 
des attaques ennemies, protégées par leur distance même 
contre la majorité des canons, et qui tombent par surprise sur 
l'assaillant lancé à corps perdu et affaibli, tout au moins désor- 
ganisé, par son succès même. 

Mais le système n'est bon que si cet assaillant pousse à 
fond, toujours plus loin à l'intérieur des positions allemandes. 
S'il s'arrèle dans son élan, s’il reste sous la protection de ses 
canons, s'il se contente, en d'autres termes, de limiter son 
gain à la portée de son artillerie, les divisions d'intervention 
ou n'interviennent pas ou n'intervienpent que pour venir 
mourir sous J'avalanche d'obus déchainée contre elles, en 
avant de la nouvelle position occupée par l’ennemi. 

Ludendorfi en fait l'aveu : « L'ennemi s'était adapté à notre 
tactique des divisions d'intervention. Les attaques à objectifs 
éloignés comme celle entreprise par le général Nivelle lors de 
la bataille d’Aisne-Champagne, n’élaient plus de mise chez lui. 
Il savait le secret de notre contre-attaque et agissait en consé- 
quence, en fixant une certaine limite à l'exploitation de son 
succès. » 


Le procédé étant éventé, Ludendorff songea à créer une 
zone avancée, très faiblement tenue, et à reporter plus en 
arrière la véritable défense. Nous verrons que, de l'autre côté 
des fils de fer, on était arrivé à la mème conclusion. 

Dans l’offensive contre une position fortifiée, tout son art a 
consisté à amener par surprise une puissante masse d’at- 
taque en face du front à emporter, en une préparation d'artil- 
lerie aussi puissante que brève, puis en un assaut poussé à la 
course, jusqu’à bout de souffle. En arrière des divisions de pre- 
mière ligne, d’autres suivaient, pour les remplacements. 

La méthode a obtenu les succès que l'on connait, mais la 
parade n'a pas tardé à venir. Puisque les défenseurs de la pre- 
mière posilion pouvaient difficilement résister, même s'ils 
étaient prévenus de l'imminence de l'assaut, on les supprima ou 
à peu près. Il ne resta, dans les premières lignes, que quelques 
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groupes au cœur solide, armés de mitrailleuses et chargés de 
prévenir du moment de l'attaque, après quoi ils devaient se 
retirer en faisant le coup de feu. La défense effective fut 
reportée sur la deuxième position, laquelle demeurait à peu 
près intacte parce que située en dehors de la zone d'action de 
la majorité des canons de campagne de l'assaillant. Dès lors, 
l'attaque donna dans le vide; sa préparation d'artillerie devint 
inutile ; pendant des kilomètres, elle resta sous le feu de l’ar. 
tillerie de la défense, tandis que les fractions essaimées qui 
l'avaient démasquée et retraitaient, lui infligeaient pertes et 
retards. Quand elle parvenait à courte portée de. la deuxième 
position, elle élait déjà ébranlée, disloquée, abandonnée par le 
feu protecteur de son canon qui suivait l'horaire établi à 
priori, soumise au feu destructeur de la défense, tamponnée 
par les divisions de deuxième ligne qui la suivaient à la trace. 
Autant dire qu'elle volait déjà en éclats. Finalement, elle 
échouait piteusement quand elle n'était pas aussitôt contre- 
attaquée et rejetée sur ses points de départ. 

La méthode élait bonne; elle ne le serait probablement pas 
restée longtemps. A la guerre, tout est en perpétuelle transfor- 
mation. Il n’y a pas de système qui vaille indéfiniment; il n'y 
en a même pas qui convienne à deux points différents du 
champ de bataille. La guerre vit, il est vrai, de grands prin- 
cines, mais, dans l'exécution, elle réclame sans cesse de nou- 
veaux expédients. 


Si Ludendorff a tenté sur le front français de grandes 
attaques, il ne les a jamais lancées que successivement, à 
intervalles de temps si éloignés que la répercussion de l'une ne 
se faisait plus sentir sur la suivante, c'est-à-dire que les divi- 
sions françaises engagées contré la première restaient capables, 
après recomplètement et repos, de faire encore face à la 
seconde. Et c'est la grande faiblesse de sa méthode. « Nous 
n'avons pu, dit Ludendorff, ni à l'Est, ni à l'Ouest, pendant 
tout le cours de la guerre, mener aucune grande percée stra- 
tégique jusqu'à ses dernières conséquences. » 

Nous ne saurions trop le répéter, car cette notion domine 
toute la guerre, en explique les tentalives vaines comme les 
événements de la fin : une attaque, si puissante füt-elle, ne 
pouvait conduire à rien de décisif sur notre front. Il existe en 
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France trop de chemins de fer et trop de routes pour que les 
réserves accumulées en arrière des lignes ne puissent oppor- 
tunément arriver à l’'endiguer, où qu'elle ait pénétré. 

La difficulté de vaincre, en France, ne résidait pas dans la 
percée du front organisé, —ce qui est chose toujours possible, — 
mais dans le pouvoir d’exploiler celte percée; ayant franchi la 
porte par effraction, il fallait entrer profondément dans la mai- 
son. C'est pourquoi, quand on cherchait la décision, le véri- 
table adversaire, et le plus redoutable, n'était pas l'occupant 
des tranchées à conquérir, mais celui qui devait venir tout à 
l'heure arrèter l'attaque à plus ou moins grande distance des 
tranchées franchies. En d’autres termes, les réserves devaient 
être annihilées ou dispersées d’abord, la trouée ne devant venir 
qu'ensuite. 

Pour annihiler, disperser, fixer, user en un mot les ré- 
serves, un seul moyen : des atlaques partielles, sur plusieurs 
points, à courts intervalles de temps et finissant d’ailleurs par 
se superposer, afin d'obliger l'ennemi à des remplacements 
d'unilés et à des renforcements continuels, afin d’aspirer pour 
ainsi dire toutes ses disponibilités. 

Ces attaques d'usure, ou mieux d'absorption des réserves ne 
se peuvent conduire, on le conçoit, à coup d'hommes. Sans 
parler d'autres considérations, l'homme est une denrée pré- 
cieuse et l’un des adversaires n'en est généralement pas plus 
prodigue que l’autre. C'est surlout à coup de matériel qu'il 
faut agir. Économie d'infanterie, prodigalité sans limiles de 
canons et autres engins de guerre, telle doit être la caractéris- 
tique de ces opéralions préliminaires. 

Une conséquence s’en suit : avec peu d'infanterie, on ne 
peut pousser loin. Donc, sans fixer à l'avance de limites in- 
franchissables à ces attaques, car il n’est jamais permis de né- 


gliger une providentielle circonstance, on doit procéder de 


bond en bond, sous la protection de l'artillerie, afin de main- 
tenir l'ennemi sous une constante menace 

Quand, à la suite d’un certain nombre d'actions de ce genre, 
les réserves de l'adversaire ont fondu sur le front, l'heure de 
la trouée a sonné. Une attaque dernière, plus vaste que les 
autres pour produire une plus large brèche, toujours pourvue 
du maximum de matériel : mais encore mieux garnie en profon- 
deur de divisions d'infanterie, peut partir en toute sûreté. 
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Rien ne l’arrêtera dans l'exploitation de sa percée, puisqu'il 
n'existe plus rien ou à peu près rien, dans le camp opposé, qui 
la puisse endiguer. Toute ambition lui est permise. 

En d'autres termes, et selon une vieille formule, c’est 
mettre la charrue avant les bœufs que de tenter la percée 
avant d’avoir usé, ou mieux absorbé les réserves de l'ennemi. 

Nous avons connu des heures où Ludendorff nous aceula à 
une situation analogue à celle qui vient d'être décrite. C'était 
au début de juin 1918, le seul moment d’ailleurs où deux des 
grandes altaques allemandes se conjuguèrent suflisamment 
dans le temps pour que, à force d'y répondre, nous ayons pu 
craindre de n'avoir plus de divisions réservées. A cette époque, 
si les Allemands avaient pu faire une troisième attaque en 
forces sur n'importe quel autre point de notre front, nul ne 
peut dire ce qui serait advenu. 

A notre tour, au début de novembre de la même année, 
nous étions parvenus, ayant entièrement absorbé les réserves 
ennemies, à mettre notre adversaire au bord de l’abime où 
notre attaque du 1# novembre devait le faire infailliblement 
sombrer. 

Que Ludendorff n’ait pas su appliquer cette méthode de 
guerre, ou même qu'il ne l'ait pas pu, car elle exige de for- 
midables disponibilités en artillerie, en chars, en avions, en 
munitions qu'il ne possédait peut-être pas, on le comprend 
encore, mais qu'il nous ait cru incapables d'en faire usage pour 
notre compte, cela est moins explicable. Et ce l’est d'autant 
moins que la marée allemande s'était figée, à l'intérieur de nos 
lignes, sous la forme dangereuse d'immenses saillants, les- 
quels sollicitent l'attaque aussi sûrement que le paratonnerre 
attire la foudre. 

Après ses succès aussi considérables qu'éphémères du prin- 
temps de 1918, devant l’afflux incessant des divisions améri- 
caines en France, après constatation de la fougue, un peu 
inexpérimentée, mais terrible, des jeunes troupes du Nouveau- 
Monde, plus certain qu’il ne l'avait jamais élé de notre supé- 
riorité de production en matériel de toute nature, la sagesse 
lui conseillait, puisqu'il entendait continuer la guerre, de se 
créer toujours plus de divisions disponibles. Ce seul moyen lui 
restait d'endiguer nos attaques, si elles se produisaient sur 
plusieurs points à la fois. EL comme une position de longueur 
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donnée ne peut moins faire que d'exiger, pour sa seule garde 
de tous les jours, un nombre connu de divisions, il n'avait 


qu'une manière d'augmenter ses disponibilités, — celui qu’il 
avait déjà employé au commencement de 1917, — le raccour- 


cissement de son front. Gertes, le repli est toujours pénible à 
décider : c’est en quelque sorte un aveu de faiblesse ; il est dur 
d'abandonner un terrain qui a coûté à conquérir tant d'efforts 
et tant de sang, mais ce qui nous était interdit, à nous, au 
moins sur de vastes profondeurs, parce que nous combaltions 
sur notre sol, l'était moins pour lui qui, au demeurant, ne 
cédait que du territoire ennemi. Et c’est bien le cas de rappe- 
ler ici que la fin seule importait. Si l’on veut vivre, il ne faut 
repousser aucun moyen licite de salut. 

Ce repli, Ludendorff l'eût dû consentir avant le 15 juillet 
1918. Aveuglé, il préféra recommencer les expériences finale- 
ment malheureuses du 21 mars et du 27 mai. Ce sont des ten- 
tatives qu'on ne reprend pas impunément contre un adversaire 
quelque peu observateur, donc averti. Ce fut à la fois la fail- 
lite du procédé de l'attaque à corps perdu et celle du moral 
des armées allemandes. « L’offensive pour la paix » sombra 
misérablement dans nos plaines de Champague. 

À ce moment encore, une claire vision de l'avenir devait 
inciter Ludendorff à prendre, sans plus tarder, la décision 
énergique de reculer sur une ligne plus courte. Elle le pouvait 
sauver, au moins pour quelque temps. Dans son obstination 
orgueilleuse, il ne la voulut pas prendre Ce fut sa perte. Saisi 
sur tout son front par nos attaques, il vit peu à peu ses réserves 
fondre comme neige au soleil. Désormais, il était bien à nous. 


* 
* * 


Les Mémoires de Ludendor!if font apparaitre en pleine lumière 


le caractère des hommes qui, jusqu’à ces derniers jours, ont élé 


les véritables maitres de l’Allemagne, les artisans de sa gran- 
deur dans le passé comme de sa chute récente. Ils mettent au 
premier plan, peint par lui-même, sans qu'il ait eu grand 
temps, sinon pour reviser les faits, du moins pour farder ses 
propres traits, un des produits de l'éducation militaire alle- 
mande qui prend l'enfant à peine au sortir du berceau et le 
conduit, par la voie de l’Académie de guerre et du Grand État- 
major, jusqu’au sommet de la hiérarchie. Ludendorff en est le 
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type accompli. Combien d’autres, comme Schlieffen, Bernhardi, 
Falkenhausen, sans parler de Moltke et de Falkenhayn, eussent, 
à sa place, déployé les mêmes qualités et commis les mêmes 
erreurs. C'est que l’État-major allemand imprime à tous ses 
membres une marque indélébile': l'orgueil, l'orgueil dela patrie 
allemande, l'orgueil personnel. La supériorité de l’Allemagne 
dans tous les domaines, et plus particulièrement dans celui 
des armes, est un dogme indiscutable et d’ailleurs indiscuté. 
Force est bien d'employer des termes religieux pour expliquer 
la sorte de culte rendu à leur pays par des hommes tels que 
Ludendorff. 

Divinisée, l'Allemagne a tous les droits et doit avoir tous 
les pouvoirs sur la terre. Par une pente naturelle, les exécu- 
teurs de ses volontés, — nous allions dire ses prêlres, — c'est- 
à-dire les chefs de l’armée, croient sincèrement participer de 
son infaillibilité. Le Grand État-major allemand, cette institu- 
tion puissante dont le premier Moltke disait orgueilleusement : 
« La France peut nous l’envier, elle ne le possède pas, » a fait 
de ses disciples un ordre de véritables et dangereux mystiques. 
Cela n'est point si enviablel 

Sans conteste, Ludendorff plaide sa propre cause, et cela 
s'excuse, mais il ne fait pas pour rien partie du Grand Élat- 
major; c'est pour le justifier qu’il écrit, c’est le parti militaire 
qu'il soutient, c'est l'apologie des idées qui ont eu cours, et qui 
continuent à avoir cours dans les milieux pangermanistes 
impénitents, qu’il entreprend. Il lutte pour la vraie foi. Il en 
est un des marlyrs. 

Mais il ne se contente pas de la défendre pour le passé, il pré- 
tend bien préparer sa résurrection dans l'avenir. À ses yeux, 
si bas qu’elle soit tombée, l'Allemagne peut et doit se ressaisir, 
redevenir la grande nation. Sa confiance en elle est illimitée; 
il ne désespérera jamais. Il s’insurge contre la réalité et, ne la 
pouvant pétrir selon ses désirs, il compte sur le temps pour lui 
faire violence. Les Allemands vont-ils permettre que des Lithua- 
niens et des Polonais tirent parti de la provisoire impuissance 
de leurs voisins pour faire reculer la civilisation allemande? 
Que va devenir cette armée qui, depuis quatre années, a tenu 
si vaillamment tête au monde entier? Le peuple allemand, en 
l’'abandonnant, veut-il donc se suicider? « Jamais, au grand 
jamais, il ne pourra l’admettre, » Il prône l'unification de 
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l'Empire, car la patrie allemande en tirera profit, mais il 
demande qu’on tiennecompte aux États qui, dans la suite des 
siècles, ont fait la grandeur de l'Allemagne, — lisez: la Prusse» 
— des bienfaits dont la communauté leur est redevable. 

Depuis qu'il n’est plus rien, il ne manque aucune occasion 
de répandre ses idées et, hier encore, dans une lettre publique 
où il accuse Noske de vouloir faire des officiers un corps de 
« mendiants, » il affirme très haut que ses anciens compagnons 
d'armes demeureront fidèles à leur idéal, qu'ils sont et res- 
teront toujours les représentants de l'avenir, car l'Allemagne 
ne peut pas ne pas se souvenir de ce que vaut une bonne et 
solide armée. 

Il faut méditer son épilogue. En ce qui concerne les événe- 
ments, il reste frappé de cécité absolue ; la cause de la réac- 
tion contre le militarisme lui échappe toujours; il continue à 
penser que son peuple est fou parce qu’il est mal conduit ; il se 
lamente sur le sort de ce « fier et puissant Empire allemand, 
naguère encore l’effroi de ses ennemis ; » il noircit, par com- 
paraison outrée avec le passé, le tableau de la situation pré- 
senle ; son cœur déborde de honte et de dégoût. Non, certes, il 
n'accepte pas, il n’acceptera jamais! 

Aussi prépare-t-il l'avenir. Il se fait prophète et il adresse 
à son peuple des « commandements. » S'ils sont suivis, ce 
sera « la résurrection, une ascension nouvelle, la grandeur 
et la liberté de la patrie recouvrées, sa puissance restaurée. » 
S'il le faut, l'Allemand doit aller une fois de plus à la mort, 
donc à la bataille, pour récupérer tous les biens qu'il a 
maintenant perdus. Ce peut être long; il a souvenir qu'à 
Kreuznach, une magnifique roseraie a élé submergée et souillée 
en un jour par une violente inondation; il a fallu des mois 
pour la purifier, mais on yest parvenu. Il en sera ainsi de 
l'Allemagne. Mais, pour atteindre à ce grand résultat, il faut 
que le peuple rejelte loin de lui ses dirigeants actuels, — son 
écume, — et qu'il choisisse, pour les mettre à sa tête, les 
hommes capables de le mener dans les voies d'autrefois avec 
une volonté inébranlab':. avec un sentiment profond de leurs 
responsabilités, des ho. nes enfin tels que les chefs qu'il eut 
en campagne, car ceci est écrit. 

Prenons garde que la voix de l'ancien premier quartier- 
maître général ne trouve bientôt un trop fidèle écho! Au sur- 
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plus, à des symptômes manifestes, on reconnaît déjà que sa 
popularité renait. Qu'on lise le récit de sa réception, le 12 no- 
vembre dernier, par la population de Berlin, et l’on sera édifié 
sur l'influence que cet homme est encore capable d'exercer. Le 
temps n'est pas loin où, comme à Kreuznach, le peuple se 
pressera sur son chemin pour lui offrir les fleurs de ses par- 
terres et l’encens de ses acclamalions. Qu’on médite sur l'inci- 
dent du 13 novembre au cours duquel Hindenburg, appelé à 
comparaitre devant la Commission d'enquête du Reichstag, 
ne put accéder au palais parlementaire, empêché qu'il en fut 
par une foule enthousiaste et décidée, tant est grand son atta- 
chement pour le régime déchu, à substituer sa volonté à celle 
du gouvernement établi. 

Ces manifestations, Ludendorff en prend sûrement acte ; elles 
le confirment dans sa foi. Ce « hasardeur, » — comme on l'a 
dénommé, — sait fort bien que, pour .un quart de siècle au 
moins, l'Europe sera secouée par les frissons de la « fièvre 
danubienne. » Il ne se pressera pas ; il guettera l’occasion et, 
au besoin, il la fera naitre, car il est bon organisateur. 

Ludendorff est homme à jouer encore un rôle. Il a, malgré 
lui, quilté la scène, — qu'il aime, quoi qu'il en dise, — mais il 
est resté dans la coulisse, attendant l'heure de sa rentrée. Nous 
entendrons un jour parler de lui. 


Général Buar. 


» 
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UNE VOIX 


DU 


CANADA FRANÇAIS 


Parmi tous les peuples que le sentiment du droit a dressés 
à nos côtés contre les barbares, parmi tous les membres de 
l'Empire britannique qui on! répondu à l'appel de la métropole 
anglaise pour la Belgique envahie, il est une nation que la 
France a vue venir combattre sur son sol avec un intérêt plus 
tendre : ce sont les Canadiens de langue française. 

On ne les connaissait guère dans nos villes et nos cam- 
pagnes ; et d’abord il y eut de la surprise chez les bonnes gens, 
chez nos soldats, quand ils entendirent ces beaux gars vêlus de 
khaki, armés et disciplinés à l'anglaise, et qui étaient pour 
eux « des Anglais, » parler français, un français nalurel et 
populaire, avec yn accent qui était bien de chez nous. On se 
reconnut vite ; et c'est ainsi que beaucoup de nos compatriotes 
découvrirent qu'il y avait une suite à la leçon de l'école qui 
leur avait aÿpris la mort de Montcalm. 

Quelques Français, avant la guerre, étaient allés là-bas: j'y 
suis allé en 1911, et retourné en 1916. Mes impressions sont 
sans doute celles de tout le monde ; et c’est leur banalité 
même qui m'enhardit à les noter ici. Lorsque, parti de New- 
York le soir, on débarque le lendemain matin à Montréal, 
c'est un enchantement. On s’est acclimaté à la vie américaine; 
on aime ce grand peuple jeune, énergique, si idéaliste sous les 
apparences de ne connaitre que business. El, malgré tout, on 
n’a pas fait cent pas dans Montréal, qu'on respire plus large- 
ment, qu'on se sent plus à l'aise, et comme chez soi. On a vu 
des gens aller et venir d’une allure qui nous est familière; on 
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a entendu un petit gars questionner sa mère, une bonne femme 
en interpeller une autre avec le franc accent savoureux de la 
Basse Normandie ; on a saisi au passage quelques bons vieux 
mots tout chargés de la vie de notre peuple, des mots de nos 
villages et de nos pêcheurs. des mots de Rabelais et des mots 
de Maupassant. On se croit revenu chez nous. On va à Québec, 
et, dans la vieille ville inégale, on croit errer par les rues 
étroites d’une sous-préfecture française; voila nos enseignes ; 
voilà nos boutiques ; voilà l'air et le ton de nos petits commer- 
çants provinciaux : à coup sûr on est en France. 

Sans doute, après, on s’apercoit que ce pays de langue 
française est bien loin de la France, qu'il l’ignore comme il en 
est ignoré, qu'il ne le comprend pas comme il en est incompris, 
qu'il a une histoire qui n’est pas notre histoire, des destinées 
qui ne sont pas nos destinées, un avenir, des ambitions, et des 
espoirs qui ne sont pas les nôtres. 

Malgré tout, le lien du sang, le souvenir des origines, la 
communauté de langue, ont une force qui.se fait sentir à tra- 
vers Lous les obstacles et qui tend à incliner les Canadiens fran- 
çais vers la France. Le Français qui arrive s’en rend compte 
peu à peu. Au son des mots, il s’est cru chez lui; au contact 
des idées, des croyances et des intérêts, il s’est aperçu qu'il y 
avait un océan et cent cinquante ans d'histoire entre nous; 
enfin il trouve que ni la distance, ni les conditions différentes 
d'éducation et de vie, ne sont arrivées à séparer les âmes, 
éteindre les sympathies, et abolir l'intuition de la parenté ori- 
ginelle. Voilà les trois étapes de l'initiation du Français au 
Canada. 

Le sentiment d'affection pour la France, pour sa langue, 
pour sa littérature et ses arts, la curiosité passionnée de notre 
civilisation, le désir de rapprocher du tronc Je rameau ancien- 
nement séparé et d'y faire circuler de nouveau la sève mater- 
nelle, alteignaient avant 1914 un degré de chaleur étonnant 
dans une élite, peu nombreuse sans doute, mais considérable 
par sa culture et par son activité. 

La guerre est venue; et des Canadiens français ont débarqué 
sur notre sol, ont mêlé leur sang au nôtre dans les batailles du 
Nord. 

On s’est étonné parfois, au Canada même, qu'ils ne fussent 
pas plus nombreux. Mais quand on songe à tout ce qui les 











{ 


dre moirden sale 23 


Ab. “2 








160 REVUE DES DEUX MONDES. 


séparait de nous, à tout ce qui les retenait chez eux, au sacri- 
fice que représentait pour chaque individu et pour le pays la 
participation à la guerre européenne, il faut plutôt s'étonner 
qu'ils soient venus si nombreux. Soyons reconnaissants à ces 
millie:i : de volontaires qui, pour la plupart, se sont bien levés 
pour la France et pour le droit de la France, non pour un 
autre amour ni pour un autre intérêt. 

Le sentiment qui les a conduits de leurs lacs lointains jus- 
qu’à nos plaines de la Flandre et de l’Artois, vient de s'exprimer 
d'une façon touchante dans un poème de M. Gonzalve Désaul- 
niers. È 

Tous ceux qui ont visité Montréal connaissent M. Gonzalve 
Désaulniers, et lui sont redevables. Homme de savoir et de goût, 
il est au courant, comme le plus informé d’entre nous, des 
productions de notre littérature; il est nourri des classiques, et 
saisit la vie dans son mouvement chez les modernes et les 
contemporains. Nul n’a plus fait que lui pour attirer au Canada 
des Français, y multiplier les conférences françaises, entretenir 
et développer chez ses compatriotes l’amour, la connaissance, 
le commerce habituel de nos livres et de nos idées. La France 
a une grande dette envers ce fil: de sa race, si fidèle à sa culture. 

M: Gonzalve Désaulniers a récemment publié un court 
poème, inlitulé : Pour la France. À la mémoire de nos morts. 
Je voudrais en donner brièvement une idée aux lecteurs de la 
Revue. Ils seront sensibles, j'en suis certain, à la profondeur 
intense de l'émotion, à la simplicité pure, fluide et nette de 
la forme. Cette poésie que parfume la tradition de Chateau- 
briand, de Lamartine et de Brizeux, est bien nôtre, et porte avec 
elle sa preuve d'origine : il n’y a rien là qui sente l'étranger. 

L'âme d'un peuple vient à nous dans cette « lettre d’une 
petite Canadienne française à son fian:é se battant quelque part 
en France dans les rangs du 22° bataillon. » La lettre est datée 
du 15 août 1918. Voici comme parle la jeune fille : 


Je suis seule, la nuit-est venue, et j'écoute 

Le chant des moissonneurs attardés sur la route. 
Ma grosse lampe est là tout près; son cercle d’or 
Encadre ton visage absent... 


C’est l’heure où l’on ne s’occupe pas d'elle, où elle revit le 
passé, et revoil son aimé. 














UNE VOIX DU CANADA FRANÇAIS. 161 


La nuit est calme. Autour de la vieille maison, 

Tout repose : l’on vient de finir la moisson, 

J'ai cogne un fol espoir que soudain, à la porte, 
Des petits coups discrets vont t'annoncer, mon Jean; 
Que nous veillerons tard sous l’œil de grand'maman. 
Chères émotions dont se tissaient nos vies! 

Chières heures d'amour, hélas ! trop tôt ravies! 


Ils étaient jeunes, faits l’un pour l’autre; ils avaient fait le 
même rêve de vie à deux, toute calme et unie, le rêve 


D'une maison assise au pied des peupliers 
Dont l'ombre s’etendrait aux objets familiers, 
Au perrou sur lequel vient jaser la famille. 


Et la vision se complète : la treille, le puits, le four, la 
grange, le chemin, le pont de pierre : tous les éléments de ce 
bonheur rustique, si prochain tout à l'heure, et maintenant si 
loin, s'évoquent devant la songeuse fiancée. 


Souviens-toi, souviens-toi, nous nous étions promis, 
Quand viendrait la saison où l’on cueille les fruits, 
D'aller, parés tous deux comme pour un dimanche, 
Au son des cloches, dans l’église toute blanche, 
Bénis du vieux curé que recourbent les ans, 

A la face de Dieu renouer nos serments. 


On n'avait pas prévu la guerre, le péril de la France, Un 
jour vint la nouvelle. 


Je ne sais plus comment te raconter la chose, 
Mon Jean, mais ce fut court et simple comme nous. 
Rappelle-toi, tu vins te mettre à mes genoux; 
L'or du couchant voilait l'éclair de ta prunelle. 
Lentement tu me dis la tragique nouvelle : 
L'Europe en feu, le sol de la France envahi, 
‘Le monde menacé par le Prussien haï. 
Puis tournant ton regard ému sur la campagne, 
Tu me montras le bois, le coteau, la montagne, 
Le lac, cet œil ouvert sur un ciel parfumé, 
Tout ce que les anciens avant nous ont aimé, 
Tout ce que leur effort fécond et solitaire 
A su tirer de la forêt et de la terre. 


Elle comprit, la petite Canadienne. Tout le passé de sa race 
remonta dans ce cœur de seize ans. 


TOME LV. == 1920, * 41 
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; J'étais petite enfant et j'écoutais parfois 
; Les récits des vieillards sur les gens d'autrefois. 
Leurs souvenirs longtemps m'ont tenu lieu d'histoire; 
Ils chantaient comme des refrains dans ma mémoire. 
Ils évoquaient pour moi, ces récits merveilleux, 
Les légendes éblouissantes des aïeux…. 
Sans autres horizons pendant des mois entiers 
Que les flots éternels où tanguaient leurs voiliers, 
N'ayant pour les guider vers la terre inconnue, 
Comme les mages, qu’une étoile dans la nue. 
Chaque strophe du grand poème des ateux 
Se grava dans mon âme et berça mon enfance. 
Doux poème d'amour qu'avait écrit la France 
Rythmé par des clartés d’aurore et de couchant, 
* Et dont chaque beauté coule dans notre sang. 





nes seance” uen ur ins + 


Donc c'est elle qui lui a dit : « Va. Réponds à l'appel de la 
| France. Je ferai ta tâche ici. Je couperai le blé et je conduirai 
les bœufs. Va. Tout ce qui est ici t'est cher, 


+. . «+ . + Mais il faut aimer mieux 

Celle qui t'a donné ses mots harmonieux, 

Ses mots qui sous nos toits riants ou monotones 
S'’égrènent en chansons normandes ou bretonnes : 
Ses mots qui t'ont gardé ton âme. Va là-bas 

Les défendre, ces mots sacrés..., — 


auxquels les Canadiens français doivent en effet d’avoir conservé 
leur religion, d’être encore une nation, de ne s'être point 
engloutis dans la civilisation anglo-saxonne. 

La nuit va venir. Tout à l'heure il fera noir. 


Il fera noir sur ta maison pourtant si blanche ; 
Il fera noir sur chaque épi, sur chaque branche. 


Ce serait la nuit sur l'humanité, si la France périssait. 


O mon Jean, s'il fallait, dans la rude : lée 
Que la France déjà meurtrie et mutilée, 
Tombât comme est tombé ce printemps le grand pin 
Que l'orage a couché sur le flanc du ravin, 
Il ferait noir ainsi sur nous et sur la terre. 
Oui, le monde a besoin de sa douce lumière, 
Et grand’mère t'a dit souvent, au coin du feu, 
# Que la France, c'était un sourire de Dieu. 
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Va donc là-bas, et pense à moi, pense au village, 


Écoute, l’'Angelus tinte ; dans l’air léger 

Monte jusques ici la voix de ton clocher, 

La voix qui communique aux choses la prière, 
Qui fait se rapprocher l’église et la chaumière. 
O cloche, par-dessus nos montagnes sauvages, 
Sonne sur les cités, sonne sur les villages ; 

Que ta voix ébranlant les vieux clochers pointus, 
Dresse sur leurs ergots les coqs qui se sont tus. 


Que Jean, devant les cathédrales de France, pense à sa 
petite église, à la cloche qui peut-être un jour sonnera leurs 
épousailles. 

Enfin, elle lui a dit : Pars, la route est longue. Va là-bas 
pour l'honneur de ta race, 


Pour que la France en toi reconnaisse les siens, 
0 petit paysan des champs laurentiens! 


Ce sont là de beaux vers. On en sentira chez nous toute la 
valeur d'art; mais nous sentirons tous que nous ne pouvons 
pas les juger seulement par la valeur d’art. C’est notre cœur 
de Français qui répondra à la voix du cœur canadien. 

Il faut que cette voix soit entendue ici. 

Il faut qu'à tant d'amour notre reconnaissance réponde. 

Rien ne prévaut contre l'amour. Aucun malentendu, 
aucune défiance, aucune ignorance, aucun égoïsme ne prévau- 
dra. J'entends dos ces vers le présage de la réunion intime 
du Canada et de la France. 

Il ne s’agit point, nul ne s’y trompera, d’une réunion 
politique que personne ne rêve. Le courant de l'histoire ne se 
remonte pas. La France a arrêté le compte de ses fautes 
anciennes définitivement. Il s’agit de la réunion de deux âmes, 
de deux personnes morales, qui resteront distinctes, et indé- 
pendantes, et libres d'aller chacune vers son destin. 

Mais à l'heure où par toute la France s'élève un désir pas- 
sionné d'oubli des vieilles haines, une claire volonté de 
concorde entre les citoyens, du même coup s’abaisse la barrière 
qui empêchait la majorité des Canadiens français de voir la 
vraie France et de venir à elle. 


Gustave Lansow. 
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CARNETS 


D'UN 


FRANÇAIS EN ALLEMAGNE 


(Juillet-Octobre 1919) 


L — BERLIN 


Berlin, 12 juillet. 


Le « train diplomatique, » — comme on l'appelle. parce 
qu'il transporte les courriers qui assurent la liaison entre la 
délégation de Versailles et le gouvernement allemand, — arrive 
à Berlin sensiblement à la mème heure qu'y arrivait autrefois 
le Nord-Express : vers huit heures du matin. Est-ce pour cela 
qu'en sortant de ma cabine et en regardant par la fenêtre du 
couloir, j'ai l'impression très désagréable, très décevante, qu'il 
n'y a rien de changé? Voici Spandau, le Juliusturm et l'énorme 
usine d’où sont sortis les Zeppelins. Voici Charloltenbourg et 
bientôt le Thiergarten. Dans l'allée cavalière, quelques officiers 
et une amazone. Il monte jusqu'à nous une odeur de verdure 
mouillée; partout circulent les balayeuses automobiles et les 
voitures d'arrosage : Berlin fait sa toilette, comme tous les 
matins, comme avant la guerre. x 

Le dépit un peu puéril que j'en éprouve s'ajoute à celui que 
j'ai ressenti hier : la traversée du Nord de la France et de la 
Belgique n'avait offert à nos yeux que ruine et dévastation. On 
pénètre en Allemagne, et l'on retrouve brusquement la nelteté, 
l'ordre et la vie. Villages reluisants, fermes aux toits intacts, 
riches cultures sur l’une et sur l’autre rive du Rhin; usines 
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grouillantes et fumantes, presque sans interruption de Cologne 
jusqu’à Dusseldorf. Ce peuple qui a répandu sur une moitié 
du monde toutes les horreurs de la guerre, ne les a pas vues, ne 
les verra pas chez lui! Quelle paix assez dure pourra jamais lui 
faire expier à la fois le crime monstrueux et le révoltant pri- 
vilège!… 

Le train stoppe en gare de Friedrichstrasse. Dans la cour 
s'alignent, à peu près en ordre, des véhicules hétéroclites : 
chars à banc, tapissières, charrettes à bras. C'est la grève des 
transports : Berlin, pour le moment, n’a ni fiacres, ni tramways. 
L'officier. français qui est venu m'attendre à la gare fait charger 
mes bagages sur une camionnette militaire avec le courrier de 
la mission, et nous allons à pied jusqu'à l'ambassade. Chemin 
faisant, mon compagnon m'apprend que, dans la nuit d'hier, 
un sous-officier français, le sergent Mannheim, a été assassiné 
par des passants, en pleine Friedrichstrasse. Les meurtriers 
n'ont pas été retrouvés; peut-être n’ont-ils pas été recherchés. 

13 juillet. — Je me suis promené à travers Berlin; j'ai 
cherché partout des traces. de la révolution, et je n’ai pas trouvé 
grand'chose. Sur les murs du Château Royal, les mitrailleuses 
des marins insurgés ont fait quelques éraflures. Les grilles de 
l'entrée principale ont été arrachées; on a bouché l'ouverture 
avec des planches. Le balcon doré, d’où Guillaume IE, le 31 juil- 
let 1914, avait harangué la foule, s'est effondré. En face du 
château, on relève encore quelques traces de balles sur le pié- 
destal du monument élevé à la gloire de Guillaume I, le vain- 
queur. et aux quatre coins duquel des lions de bronze serrent 
entre leurs griffes les hampes brisées de nos drapeaux. Un 
groupe de curieux, — des provinciaux, — contemplent tran- 
quillement ces menus dégâts. L'un d'eux a tiré sa lorgnette. Ils 
échangent des réflexions également dépourvues d'émotion et 
d’ironie, des réflexions de touristes. 

Pour apercevoir des marques plus apparentes de la tempête 
révolutionnaire, il faut pousser jusqu'à A/exanderplatz, un des 
carrefours de la vie populaire. On peut voir là quelques maisons 
éventrées, dont une palissade dissimule les blessures, des grilles 
tordues et un trottoir défoncé. C'est tout. A l'endroit même où 
l'émeute fit fureur, les marchands ambulants ont élu domicile. 
Le petit peuple se presse autour de quelques voitures chargées 
de cerises. Les marchandes de roses n’ont pas moins de succès. 
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Des femmes, des soldats offrent aux passants du savon anglais, 
du chocolat suisse et des cigarettes américaines. Tout ce monde 
achète, se bouscule, parle haut et rit bruyamment. Les visages 
sont gais, mais ils sont, pour la plupart, maigres et jaunes. Les 
ventres rebondis des agents de police sont tombés : le pli de la 
tunique flottante sur le ceinturon de cuir en marque la place. 
Les enfants vont ici sans bas et sans souliers; mais il en était 
de même avant la guerre. La seule différence est dans l’extraor- 
dinaire maigreur des bras et des jambes, et dans l’effronterie 
des yeux, qui dévisagent et narguent le passant. Je ne puis 
oublier le regard sinistre de quelques-uns de ces petits Boches, 
qui ont vu la révolution et les « films sexuels. » 

La grève des transports laisse la chaussée libre, et pourtant 
tout le monde suit les trottoirs. Une patrouille marche au milieu 
de la rue, l’arme à la bretelle, sans marquer le pas. De la Char- 
lottenstrasse débouche un carrosse, altelé de quatre chevaux. 
Le cocher sur le siège, les deux laquais debout derrière la caisse 
portent la perruque poudrée et la livrée de l’ancienne cour. Il 
faut regarder de très près pour reconnaitre dans cet équipage 
la réclame d’un photographe, dont les nouveaux riches sont en 
train de faire la fortune. » Quelle soiltisel » dit à côté de moi 
une jeune femme vêtue à l’ancienne mode de Paris, gorge nue, 
jupe aux genoux. | 

Je rentre par Unter den Linden. Il est cinq heures après- 
midi; l'avenue fourmille de promeneurs; aux terrasses des 
cafés, les consommateurs sont assis devant des boissons glacées 
et des pâtisseries noirâtres. Les camelols, en file ininterrompue, 
offrent du savon, des cigarettes et du chocolat. Des billets sor- 
tent de toutes les poches : on achète tout à n'importe quel prix. 
Deux soldats de Noske, vêtus d’uniformes neufs et coilfés du 
casque de tranchée, montent la garde à la porte de l'hôtel Adlon, 
où les missions militaires des Alliés ont pris logement. En 
revanche, le corps de garde qui est au pied de la Porte de 
Brandebourg semble tout à fait abandonné : derrière la grille se 
dressent encore les vingt-quatre supports de métal auxquels les 
grenadiers appuyaient leurs fusils. Le nouveau gouvernement 
a jugé cet appareil militaire anti-démocratique et démodé. Mais, 
sur l’entablement de la Porte, il a fait iustaller, à tout hasard, 
deux mitrailleuses. 

Sous la Porte, une petite marchande expose, côte à côte, des 
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portraits de l'Empereur et de l'Impératrice et des photographies 
rappelant les principaux épisodes des journées révolutionnaires. 
L'ancien régime est aboli, mais rien de ce qui l’évoque n'a dis- 
paru. Tous les fantoches blancs de la Siegesallee sont à leur 
place, intacts; aucun des ancêtres de Guillaume II n’a reçu 
l'injure ni d'un coup de pierre ni même d’un coup de crayon. 
Et leur double file semble aboutir, non plus comme autrefois à la 
colonne de la Victoire, mais à la statue de bois d’'Hindenburg. 
L'image du héros est énorme, ridicule. On songe à quelque 
idole scandinave. Des traces de dorure sont restées à la cas- 
quette, que le maréchal tient entre ses doigts, et aux parements 
du col et des manches. On a retiré les échelles, qui permettaient 
aux dévots de monter jusqu’à la {ête pour y enfoncer des clous 
de fer ou d'argent. Sur le terre-plein, un artiste s’est installé, 
qui offrait naguère aux jeunes mariés et aux amoureux de les 
photographier avec la statue du héros à l'arrière-plan. Les 
épreuves qu'il expose témoignent du succès qu'il rencontra; 
mais il ne travaille plus : il vend, lui aussi, des cartes postales 
et des cigaretles américaines. 


LES OBSÈQUES DU SERGENT MANNHEIM 
19 juillet. 


Les membres des missions alliées et les quelques Français 
présents à Berlin ont été convoqués pour dix heures trois 
quârts à la gare d'Anbhalt, afin de rendre les derniers devoirs 
au sergent Mannheim, dont les meurtriers sont toujours 
inconnus. Des agents de police font la haie jusqu’à l’entrée 
de la voie où est garé le fourgon qui doit ramener en France 
le corps de notre malheureux compatriote. Une centaine d'offi- 
ciers et de soldats : toutes les armées de l’'Entente sont repré- 
sentées. Face au fourgon funèbre, une section d'infanterie 
allemande en armes, commandée pour rendre les honneurs. 
Ce sont des soldats de la Reichswher : ils sont habillés de neuf, 
mais ils se tiennent mal. Pas de faisceaux formés, les fusils sont 
appuyés pêle-mêle à des wagons vides. Au moment où débouche 
le corlège, précédé de deux policiers à cheval, les soldats 
reprennent leurs armes et s'alignent tant bien que mal. La 
musique joue la marche de Chopin, mécaniquement et comme 
à contre-sens. Puis un choral de Bach : là, les musiciens se 
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retrouvent, et l’âme allemande. La phrase monte, s'arrête et 
descend, continue et articulée, solennelle et humaine. Au son 
‘de la musique, les délégués allemands, en redingote et chapeau 
haute-forme, vont déposer des couronnes sur le cercueil que 
recouvre un drap noir : pourquoi pas un drapeau tricolore? 
Voici M. de Stockhammern, président de la commission d’ar- 
mistice, M. de Küblmann, non pas l’ancien secrétaire d'État, 
mais un de ses parents, chef du protocole, qui représente le 
ministère des Affaires étrangères; des délég'iés du ministère 
de l'Intérieur et de la Préfecture de Police. Seule la ville de 
Berlin n’est pas représentée, ayant décliné toute responsabilité 
au sujet de l'assassinat et refusé de payer l’amende exigée par 
le gouvernement français. 

Le défilé n’est pas terminé, que déjà les soldats de Noske 
donnent des signes d'impatience. L'officier commande par files 
à gauche et se dispose à emmener sa troupe indocile. Je vois le 
général français esquisser un geste de protestation. M. de 
Kühimann se précipite vers l'officier, qui semble hésiter d'abord, 
puis donne un ordre. Les soldats font : à droite, front, et 
attendent, l’arme au pied. 

Comme je sors de la gare, éclate soudain derrière moi un 
refrain de café-concert. C’est la musique militaire, celle qui 
jouait tout à l'heure le choral de Bach. Il n'y a là, parait-il, 
aucune intention injurieuse : c’est toujours sur des airs de 
bastringue que les troupes allemandes reviennent d'une céré- 
monie funèbre. 


LA JOURNÉE DU 21 JUILLET 
21 juillet. 


Les Allemands, on plus exactement les Berlinois, sont 
presque seuls à faire aujourd’hui la « grève de solidarité. » En 
France, en Grande-Bretagne, en Belgique, on y a renoncé; le 
travail ne sera interrompu ni en Souabe, ni en Saxe, ni en 
Bavière. Mais on chômera à Berlin, et l’on prévoit que la 
journée ne se passera pas sans bataille. Le gouvernement a pris 
des précautions extraordinaires : la garnison de la capitale a 
été renforcée; deux brigades de marine et la division coloniale 
de Lettow-Vorbeck ont été amenées par petits paquets. La ville 
a été divisée en un certain nombre de quartiers, dont chacun 
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est confié à la garde d'un corps de troupes; le quartier des 
ministères et celui des journaux sont l’objet d'une surveillance 
particulière. 

Un peu avant midi, je passe dans la Wi/he/mstrasse. A 
l’angle de cette rue et de la Vossstrasse, un écriteau blanc est 
fixé au bout d’un piquet. J'en fais le tour et sur l’autre face je 
lis ces mots : « Qui va plus loin est un homme mort! » En cas 
d'alerte, on n'aura qu'à retourner l'écriteau. 

Vers une heure et demie, comme je sors de l'ambassade de 
France, une file d'autos blindés et de camions chargés de troupes 
et armés de mitrailleuses remonte les Linden, se dirigeant 
vers la place du Château. Je traverse l'avenue et, devant l’hôtel 
Adlon, je reconnais, — avec quelque étonnement, je l'avoue, — 
une équipe de Flammenwerfer. Oui, c'est bien le terrible appa- 
reil que nous apercevions naguère dans la tranchée d'en face : 
un soldat porte sur son dos le réservoir de mélal bruni ; deux 
autres tiennent le tuyau et la lance. Ces hommes, qui ont vu la 
guerre, qui savent quelles affreuses blessures produit l'engin 
qu'ils manient, auront-ils le courage de diriger sur une foule 
allemande des jets de liquide enflammé? Tel est, paraît-il, 
l'ordre de Noske. 

Du côté du château, j'entends une courte fusillade et des 
cris. Lorsque j'arrive au lieu où l’on s'est battu, il n'y a plus 
sur la place, dont la police garde les abords, que des vêtements, 
des cannes, abandonnés par les fuyards, et deux femmes 
étendues, évanouies, qu'on ne s’empresse point de relever. La 
troupe achève de refouler dans les rues avoisinantes les mani- 
festants qui, venus des faubourgs de l'Est, étaient parvenus à 
déboucher sur la place du château et voulaient pousser jusqu'au 
Reichstag.Les marins, qui avaient la garde du château, onttiré 
sur la foule. L'ordre était de tirer à blanc; mais plusieurs, 
exaspérés par les insultes et les coups de pierre, avaicnt chargé 
leurs armes. Les manifestants ont emporté leurs blessés. ie 
cortège, gros dedix mille personnes environ, disent les policiers, 
élait composé en majeure partie d'adolescents et de filles, qui 
portaient des drapeaux rouges et des pancartes à inscriptions 
révolutionnaires. 

L'après-midi a été calme. 
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LA PRESSE, L'OPINION ET LA QUESTION DES RESPONSABILITÉS 
24 juillet. 


Un confrère américain, qui est resté en Allemagne jusqu'à 
l'entrée en guerre des États-Unis et y est revenu peu’ de temps 
après l'armistice, me donne quelques renseignements sur l'état 
de l'opinion et sur les dispositions des journaux. « Comme 
Français, — me dit-il, — vous aurez quelque peine à remplir 
ici votre mission d’informateur. Durant les premières années 
de la guerre et jusqu’au moment de notre intervention, les 
Allemands affectaient, en paroles, de ménager la France ; leurs 
injures semblaient réservées à l'Angleterre. Cette altitudeétait- 
elle dictée par l'espoir d'amener la France à une paix séparée ? 
je l’ignore. Mais aujourd’hui il n’en est plus ainsi. On attribue 
surtout à la France la rigueur des conditions de paix ; depuis 
le traité de Versailles, les Français sont devenus les plus haïs, 
les plus décriés des ennemis. 

« J'ai observé le même changement dans la presse, qui, 
d'une manière générale, est restée l’instrument docile que vous 
avez connu autrefois. Quél que soit le gouvernement, les 
directives qu'il donne en matière de politique extérieure sont 
très rarement discutées par les journaux : les rédacteurs s'y 
conforment avec plus ou moins d'habileté. Il n’y a pas encore 
longtemps, la consigne était de critiquer sans aucun ménage- 
ment la politique européenne des Américains, particulièrement 
l'action et même la personne du président Wilson. Mais 
ensuite des pourparlers ont élé engagés entre Berlin et New- 
York en vue d’un emprunt. Nouveau mot d'ordre : les journaux 
sont invités à ne parler de M. Wilson et de l'Amérique qu'avec 
la plus grande réserve; et cette consigne sera respectée jusqu'à 
ce que les négociations en cours aient abouti. 

« — Alors, dis-je, cet esprit de révolte, ce parti-pris d'indé- 
pendance et d’indiscipline dont on nous a tant parlé? 

« — Vous les constaterez dans le peuple, chez les ouvriers, 
les tout petits employés, les domestiques. Les gens de cette 
classe, usés par le rude et long effort qu'on a exigé d'eux, 
cruellement déçus par le résultat auquel cet effort a abouti, ont 
pris le travail en dégoût,en même temps qu'ils ont perdu toute 
confiance dans les dirigeants. Les services publics ne se res- 
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sentent pasencore beaucoup de cet état d'esprit; les conséquences 
s'en observent surtout dansles magasins, dans les restaurants, 
dans les hôtels. Nulle part, autrefois, on n'élait mieux servi 
qu’en Allemagne ; à présent, on y est réduit à se servir soi- 
même. Mais il ne faut pas attacher trop d'importance à ce chan- 
gement, ni surtout lui attribuer une étendue et une portée 
générale qu'il n’a pas. Dans la bourgeoisie, chez les fonction- 
naires, dans le monde de la banque, du commerce et de l'in- 
dustrie, vous retrouverez à peu près intactes la docilité et la 
discipline d'autrefois. Croyez-moi, le désordre en Allemagne 
n’est pas profond : ce peuple reste encore aujourd'hui l’un des 
plus faciles à gouverner. Mais aussi l’un des plus faciles à 
persuader. D'où le danger : car il ne discuterait pas plus les 
ordres d'un directoire bolchéviste qu'il n’a discuté ceux de l’'Em- 
pereur et des généraux. » 

27 juillet. — Je suis allé déjeuner aux environs de Berlin, 
chez une amie italienne, dont le mari allemand ’ est mort . 
pendant la guerre. Très attachée à sa patrie d'origine, profon- 
dément latine d'instincts et de sentiments, M°* de X... a 
souffert, pendant cinq ans, les pires tortures morales. Elle a 
fermé sa porte à bien des Allemands, mais a continué d'en 
voir quelques-uns, de ceux qui, dès les premiers jours, 
avaient désapprouvé la guerre, et s'étaient élevés publique- 
ment, par la suite, contre la monstrueuse barbarie avec 
laquelle elle était conduite. Walther Rathenau et le général de 
Mongelas sont venus récemment la voir. « Vous connaissez, — 
me dit-elle, — les sentiments de Rathenau, et vous savez 
comment Max de Mongelas a quitté l’armée et l'Allemagne, 
pour n'être point contraint de prendre part aux horreurs qui 
se commeltaient en Belgique. Eh bien! depuis le traité de paix, 
Rathenau et Mongelas sont très excités contre les Puissances de 
l'Entente, et particulièrement contre la France. Ils disent 
qu'après avoir combattu et triomphé au nom de la justice et 
du droit, les Alliés ont imposé à l'Allemagne une paix de vio- 
lence et d’injustice. La déception qu'ils en éprouvent est 
d'autant plus vive, qu'ils avaient fondé plus d'espoir sur la 
modération et la générosité de peuples civilisés, démocratiques, 
humains. 

— « Mais, dis-je, n'est-il pas inévitable que les conditions de 
la paix se ressentent des conditions de la guerre ? Les hommes 
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dont vous parlez connaissent les cruautés et les horreurs métho- 
diquement ordonnées par leur gouvernement, puisqu'ils ont eu 
le courage de les condamner. Ils savent de quels crimes le 
peuple allemand porte la responsabilité : d’où vient qu'ils 
_n’acceptent pas l’idée d’un châtiment, ou d’une réparation, qui, 
malgré tout, paraitront toujours très insuffisants, au regard 
du crime commis et du dommage causé? 

— Ah! répond M de X... vous les connaissez. Ils ne nient 
point la responsabilité de l'Allemagne dans la guerre ; mais ils 
s'opposent à ce que cette question soit posée et débattue devant 
l'opinion. Il y a le point de vue de la conscience humaine, et le 
point de vue de la politique. Que chacun, disent-ils, pose et 
résolve pour soi la Schuldfrage; mais qu’on ne la discute pas 
publiquement en Allemagne ; et surtout qu'on ne l'exploite 
pas, comme à fait Fœrster, dans l'intérêt d’un parti ou au 
détriment d’une classe : c’est le plus sûr moyen de diviser 
l'Allemagne et de l’affaiblir jusqu’à l'anéantissement. Les 
Allemands, disent-ils encore, sont plus enclins que d'autres 
peuples à reconnaître leurs fautes et à s’humilier dans un 
repentir décourageant, qui brise les forces et détourne de 
l’action. Mieux vaut donc, politiquement, que le peuple alle- 
mand n'ait pas trop conscience d'une responsabilité qui l’acca- 
blerait : voilà ce que pensent ici bien des gens. » 

Je demande à M®* de X... des nouvelles de son fils, que j'ai 
connu enfant: « Il a maintenant dix-huit ans et va entrer à 
l'Université. Jusqu'à présent les malheurs de l'Allemagne ont 
paru le laisser indifférent. Le patriotisme est un sentiment 
qu'il ne ressent pas plus en lui-même qu'il ne le comprend 
chez les autres. Mon angoisse et mon désespoir, aux jours 
sombres de Caporetto, l'ont attristé, sans doute, mais surtout 
étonné. Les socialistes indépendants l’intéressent, par l'aspect 
philosophique de leurs doctrines ; il juge leur internationalisme 
supérieur au nationalisme de ceux qui ont conduit l’Alle- 
magne à sa ruine; il lit les journaux des indépendants et 
fréquente leurs réunions. Beaucoup de jeunes gens de son 
âge et de son milieu pensent et font comme lui. » 

Réaction assez naturelle, après de tels excès. Je ne crois 
pas qu’il faille attacher grande importance à l'engouement 
passager de la jeunesse intellectuelle allemande pour les 
théories d'un Hilferding ou d’un Breitscheid. Ce que je viens 
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d'entendre au sujet de la Schuldfrage est beaucoup plus grave. 
Je songe au mot curieux que m’a dit l’autre jour un Allemand : 
« Vous nous avez imposé une paix boche. » J'ai répondu 
d'abord : « À qui la faute? il ne fallait pas nous imposer une 
guerre boche. » Puis j'ai demandé à mon interlocuteur s’il 
avait jamais osé penser à ce qu'eût été une paix dictée par 
l'Allemagne victorieuse ; et il n’a rien répondu. 

Mais là n’est pas la question. Le fait qu'il importe de consta- 
ter, c'est que, non plus que les dirigeants d'autrefois, les diri- 
geants d'aujourd'hui ne souhaitent que le peuple allemand 
connaisse la vérité sur la guerre, prenne conscience des res- 
ponsabilités qui lui incombent, et mesure exactement l'étendue 
des crimes qu’il doit expier et des dommages qu'il doit 
réparer. 

2 août. — M. de N.….. est un gentilhomme bavarois, 
agréable, cultivé, un peu sceptique, que j'ai connu autrefois à 
Rome, dans la maison du prince de Bülow. Ayant appris ma 
présence à Berlin, il m'a fait exprimer par un tiers neutre son 
désir d’avoir un entretien avec moi, le jour et au lieu que je 
choisirais. Étant ici pour m'informer et pour informer le 
public français, je dois accepter la rencontre : elle alieu chez 
la personne qui a servi d'intermnédiaire. 

Avec une émotion que je crois sincère, M. de N... me parle 
d’abord de son pays : « Ma pauvre Bavière! je crains qu'elle ne 
soit près de sa fin. Après la chute d'une dynastie aimée et 
respectée de presque tous, la tourmente révolutionnaire et les 
excès communistes. Après la révolution, l’eflort centralisateur 
et unitariste des gens de Berlin. L'État bavarois cessera 
d'exister ; Munich ne sera plus rien. Le nonce Pacelli ne disait- 
il pas l’autre jour qu'il ne voyait plus de motif pour maintenir 
à Munich lareprésentation du Saint-Siège ? 

« Les extrémistes, il est vrai, ont perdu la partie en 
Bavière. Il leur a suffi d'exercer le pouvoir pendant quelques 
jours, pour s’attirer une haine et un discrédit qui les poursui- 
vront durant des années. Mais des troubles sociaux sont inévi- 
tables. Le Centre a perdu beaucoup de terrain ; les paysans, qui 
constituaient son plus ferme appui, sont encore catholiques, 
mais s’écartent des directions politiqües d'autrefois. Le Bauer- 
bund (ligue des paysans) penche visiblement vers le socialisme; 
le bas clergé lui-mème professe des idées très avancées. » 
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Me souvenant que M. de N... était auprès du comte Hertling 
pendant la période décisive qui s’écoula entre l’ultimatum de 
l'Autriche à la Serbie et la déclaration de guerre, je lui demande 
quelques précisions sur le rôle joué en cette circonstance par 
le gouvernement de Munich. « Mon Dieu! répond-il, tout cela 
est désormais de l'histoire, et nous n’avons plus rien à cacher, 
Il est incontestable que nous connaissions les termes de l’ulti- 
matum avant qu'il ne fût envoyé à Belgrade. Et dès lors, nous 
comprimes clairement à Munich que la camarilla militaire et 
pangermaniste voulait la guerre et nous y menait tout droit. 
Mes amis et moi, nous avons conseillé, supplié M. de Hertling 
de se rendre à Berlin sans retard. Le ministre-président hési- 
tait. Vous l'avez connu : c'était une grande intelligence, mais 
un caractère faible. Nous obtinmes enfin de lui qu'il adressàt à 
Berlin un télégramme, pour marquer son inquiétude etdemander 
que l’on convoquât d'urgence la Commission des Affaires Exté- 
rieures du Conseil Fédéral, dont la constitution de l'Empire lui 
donnait la présidence. À ce télégramme, rédigé en termes très 
modérés, très prudents, il ne fut jamais répondu. Tout se passa 
dès lors entre un petit nombre de personnes, qui entouraient 
l'Empereur. Lorsqu'on faisait à Jagow quelques objections sur 
la politique qu'il conduisait, sans peut-être l'avoir bien com- 
prise, il répondait que ses informations étaient formelles et 
concordantes : le conflit demeurerait limité à l'Autriche et à la 
Serbie. Avec quelles lunettes lisait-il les télégrammes de Pour- 
talès ?.. Vous savez le reste. » 


UN TÉMOIN DE LA RÉVOLUTION 
1 août, 


Un journaliste berlinois, que j'ai connu au temps de la 
crise marocaine, vient me demander une interview. Je réponds 
à ses questions; après quoi il répond aux miennes. Je voudrais 
enlin apprendre, d'un témoin, ce que fut la Révolution à 
Berlin. 

— Vous étiez ici pendant les journées de novembre 1918 : 
eh bien! que s'est-il passé? qu’avez-vous vu ? 

— La révolution, me dit-il, — c'est-à-dire la journée du 
9 novembre, je l'ai passée chez Hiller (restaurant situé Unter 
der Linden), dans le grand cabinet du rez-de-chaussée, où 
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quelques amis et moi nous étions donné rendez-vous pour dé- 
jeuuer. Quand nous y sommes entrés, vers une heure et demie, 
tout était calme; quand nous en sommes sortis, vers dix 
heures du soir, la révolution était terminée. Nous achevions 
notre repas, lorsqu'on vint nous avertir que des émeutiers et 
des marins rebelles faisaient le siège du château. Bientôt nous 
entendimes distiactement le bruit de la fusillade et les hurle- 
ments de la foule. Quelques balles vinrent même ricocher sur 
le toit, d’autres tombèrent dans la cour. Des mitrailleuses 
balayaient l'avenue, il ne fallait pas songer à mettre le nez 
dehors. Nous passâmes l'après-midi ici, attendant les événe- 
ments. Vers dix heures, on nous avisa qu'on n’entendait plus 
rien, et que le calme paraissait rétabli. Nous sortimes du res- 
taurant par la porte cochère, et je rentrai chez moi tranquil- 
lement à pied, évitant seulement de passer par la Wi/helm- 
strasse, qui formait avec les rues adjacentes un îlot tumultueux 
et impénétrable, dont l'hôtel Kaiserhof marquerait à peu près 
le centre. 

— Et les jours suivants ? 

— Je suis allé tous les jours à mon bureau, au journal. I] 
n’y avait rien de changé aux heures de travail. Plus tard, les 
grèves donnèrent lieu à quelques désordres, toujours limités à 
certains quartiers et réprimés assez rapidement. C'est tout. 

— Est-ce vraiment tout? De plusieurs côtés, j'entends dire 
que la révolution n’est pas finie. 

— L'hiver nous réserve peut-être des surprises. S'ila’y a 
pas de charbon, si les vivres sont rares, il y aura sans doute 
des mouvements populaires en Allemagne, comme il pourra 
s’en produire chez vous, en Angleterre, en Italie. Mais, au 
point de vue politique, le calme est revenu, sinon l'équilibre. 
Les fonctionnaires, les hommes d'aflaires, les commerçants 
travaillent comme autrefois, c’est-à-dire régulièrement et le 
plus qu'ils peuvent. Parmi les officiers qu'on a jetés sur de 
pavé, les uns sont retournés à leurs terres, des autres s'efforcent 
de trouver une occupation, et le plus souvent y réussissent. 
J'ai reçu ce matin, de très bonne heure, la visite d’un ancien 
officier de la garde, que j'avais connu dansles endroits où l'on 
s'amuse. Il fait la place pour une grande maison d'ameuble- 
ment et vena m'offrir ses services. Les nouveaux riches dé- 
pensent leur argent avec fureur, mais sans élégance : ils 
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mangent, boivent, dansent et jouent toute la journée et toute 
la nuit. Quant à la masse du peuple, elle est indiflérente. 
Vous savez que l'Allemand, si préoccupé d'organisation et 
d'économie, à tous les degrés, n’a pas la tête politique. Ce qui 
se passe à Weimar n'inléresse personne : les journaux en 
parlent à peine. On aspire à retrouver le bien-être, sans tou- 
._ jours se rendre compte que le bien-être est fonction de l’ordre, 
et qu'il faudrait retourner d’abord à l’ordre et à la discipline. 
Dans le peuple, il y a de l'abattement, il n’y a pas de déses- 
poir ; du dépit, pas de haine. La Kronprinzessin a traversé 
l'autre jour avec ses enfants une des grandes gares de Berlin : 
le public a fait respectueusement la haie sur son passage, et le 
chef de gare, prévenu, a mis sa redingote et sa casquelte de 
gala pour la guider jusqu'au train qu'elle devait prendre. 
Deux des fils de l'Empereur vivent à Potsdam sans être in- 
quiétés. J'ai rencontré hier dans une rue de Berlin le prince 
August-Wilhelm et sa femme, qui se promenaient tranquil- 
lement, comme des bourgeois, s’arrêlant aux devantures des 
boutiques. Indifférence complète : le peuple ne regrette rien, 
ne désire rien, si ce n’est la commodité et le bien-être. Ce 
n'est pas avec ces sentiments qu'on fait les révolutions. » 


II. — WEIMAR 
Weimar, 18 août. 


Si l’on voulait mesurer des yeux le changement survenu en 
Allemagne, ce n'est pas ici qu'il faudrait venir. Weimar, 
devenue le siège provisoire du gouvernement d'Empire et de 
l’Assemblée nationale, est restée la pelite ville paisible et char- 
mante d'autrefois. Quelques aulos grises surprennent par la 
rapidité de leur allure et l'appel impérieux de leur trompe. La 
circulation est assez intense entre le théâtre et le château. 
Partout ailleurs, calme et silence. 

Les ministres se sont installés au château, les députés au 
théâtre; l'ombre de Gœthe habite seule la solitude maguifique 
du parc. J'y fais une promenade de deux heures sans rencon- 
trer personne, qu'une vieille dame qui, installée sur un banc, 
au pied des ruines artificielles, abritée sous une petite ombrelle 
de dentelle noire, lit attentivement un roman anglais. Comme 
je rentre, en longeant la rivière, des pas lourds résonnent sur 
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le pont de pierre qui conduit au château : c’est la relève de la 
garde ; et, de Charles-Auguste, ma pensée retourne à M. Noske. 

Je passe la plus grande partie de l'après-midi à l’Assemblée. 
La séance offre peu d'intérêt : on discute le projet de loi relatif 
aux pensions des officiers. Mais, dans les couloirs, j'aurai l’oc- 
casion de rencontrer des hommes de tous les partis et de 
m'entretenir avec eux. Le théâtre de Weimar est devenu un 
palais législatif en miniature. Les députés siègent à l'or- 
chestre el au parterre ; on a installé sur le devant dela scène la 
tribune présidentielle, celle des orateurs et les bancs du gou- 
vernement. Comme chez Gémier, des gradins montent de la 
salle à la scène. Le public prend place dans les loges et dans 
les galeries ; le foyer sert tout à la fois de buvelle et de salle 
des Pas-Perdus. 

M. Fehrenbach préside; à sa gauche est assise une dame en 
cheveux, de forte corpulence, toute de blanc vêtue : les élec- 
tions ayant envoyé trente-neuf femmes à l’Assemblée, on a 
appelé l’une d'elles aux fonclions de vice-présidente. MM. Erz- 
berger, Ilermann Müller, Noske et Bell sont au banc du gou- 
vernement. Le débat me semble plus bruyant, moins ordonné 
qu'il ne l'était jadis au Reichstag : les interruptions sont fré- 
quentes et confuses, parfois le tumulte des voix fait songer aux 
débats les plus violents d’autres Parlements. Mais peut-être 
n'est-ce qu'un effet de l’acoustique remarquable dont s'enor- 
gueillit le théâtre de Weimar. 

Les couloirs sont fort animés. Des femmes circulent, 
presque toutes en robe de toile blanche et sans chapeau : ce 
sont les députées et leurs secrétaires. Un paysan bavarois vêtu 
à l’ancienne mode de son pays, chemise blanche, gilet de soie, 
culotte brodée et mollets nus, fume tranquillement dans un 
coin sa longue pipe de porcelaine : c'est M. Eisenberger, ora- 
teur redouté, qui déconcerte l'adversaire par son bon sens nar- 
quois et une certaine manière d'appliquer de vieux proverbes 
à dessituations nouvelles. La tenue des députés est ordinaire- 
ment négligée : la plupart sont en veslon de tussor ou d'al- 
paga. On reconnait les ecclésiastiques à leur longue redingote, 
el les conservateurs prussiens à la coupe correcte de vêlements 
irréprochables. 


TOME LV. — 1920. 12 


| 
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ENTRETIEN AVEC LE COMTE POSADOWSKI 


On a demandé pour moi un entretien au comte Posa- 
dowski, chef de l’ancien parti conservateur (aujourd'hui 
national allemand); je l’aborde au moment où il sort de la 
salle des séances; il m'invite à m’asseoir auprès de lui, et nous 
causons, en français. 

« Je mentirais, — me déclare le leader conservateur en 
Hissant entre ses deux mains sa longue barbe blanche, — si je 
vous disais que nous avons vu avec plaisir installer la répu- 
blique en Allemagne. Mais nous plaçons l'intérêt national au- 
dessus des intérêts de parti, et nous sommes disposés, mes 
amiset moi, à prèler notre concours au gouvernement pour 
toute entreprise raisonnable. Peut-on qualifier ainsi l’entre- 
prise qui consiste à socialiser les principales industries ? Cela 
se discute. Néanmoins, vu que la philosophie est une chose et 
que la politique en est une autre, nous estimons qu'en ce mo- 
ment une certaine socialisation est inévitable. Notre effort 
tend, non pas à écarter le système, mais à en limiteret à en 
régler l'application. Nous ne croyons pas, ni qu'on puisse 
jamais socialiser la terre, ni qu’on puisse encore socialiser les 
mines; mais nous ne voyons pas d'inconvénient à ce qu'on 
nationalise les forces électriques d'une certaine importance. 
Notre seule inquiétude vient de ce que, chez vous comme chez 
nous, l'État est un médiocre administrateur. 

« Irons-nous très loin dans la voie de la socialisation ? Je me 
permets d'en douter. Il ÿ a des modes, en politique comme en 
vêtement. La mode d’à présent, c'est de crier très haut et à 
propos de tout : guerre au capitalisme ! J'ai dit autrefois dans 
un discours, et je pense encore aujourd’hui, qu'on ne gouverne 
longtemps ni contre le capitalisme, ni contre l'intelligence, 
qui demeurent, quoi qu'on en ait, deux facteurs très impor- 
tants de la production et de l’organisation nationale. » 

Je demande à M. de Posadowski ce qu’il pense du projet 
de réforme fiscale récemment présenté par M. Erzberger. « Il 
y a actuellement pour l'Allemagne, — me répond-il, — une 
nécessité qui prime toutes les doctrines et tous les systèmes : 
nous devons exécuter le traité de paix, et pour cela, il nous 
faut beaucoup d'argent. L'État ne peut prendre l'argent que là 
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où il se trouve. Toute la question est de savoir dans quelle 
mesure il peut mettre à contribution ceux qui possèdent sans 
porter à l’économie générale du pays une atteinte irréparable. 
Laissons de côté, si vous le voulez bien, l'impôt progressif sur 
le revenu, et ne parlons que de l’ « impôt de sacrifice » sur le 
capital (Reichsnotopfer). Cet impôt, tel qu'il est prévu, pèsera 
beaucoup plus lourdement sur les propriétaires fonciers que sur 
les détenteurs de valeurs mobilières. Le capital mobilier échappe 
aisément au contrôle fiscal : il se dissimule, ou cherche un 
refuge à l'étranger. La terre s'étale au grand soleil. M. Erz- 
berger propose que le paiement de l'impôt qui frappera la 
propriété foncière soit échelonné sur une période de trente 
années, et gagé, durant cette période, par l'attribution à l’État 
d'une hypothèque privilégiée sur l'ensemble du fonds. Le prin- 
cipal inconvénient de ce système est de diminuer la valeur du 
gage possédé par les autres créanciers hypothécaires, et d'en- 
traver complètement une circulation fort en usage dans notre 
pays : celle des Handfesten ou bons fonciers (cédules hypothé- 
caires), qui sont donnés et reçus en paiement à peu près au 
même titre que les billets de banque. Nous ferons certainement 
opposition à un projet, dont l'exécution ruinerait les régions 
agricoles de l'Allemagne et bouleverserait l’économie du pays 
tout entier. 

— « Le centre catholique, sur ce terrain, marchera-t-il 
d'accord avec les conservateurs ? 

— « Le Centre, me répond en souriant le comte Posa- 
dowski, — ne fut jamais ennemi d'un sage opportunisme, et 
demeure fidèle à sa vieille tradition. Il est socialiste contre les 
conservateurs intransigeants, s’il en reste encore, et conserva- 
teur contre les socialistes extrêmes. Vous avez vu qu’en dépit de 
l'accord qui les lie aux social-démocrates, les catholiques ont 
fait bloc avec nous dans toutes les questions relatives à l'Église 
et à l’École. On pourrait en conclure que, si la question reli- 
gieuse n’a rien perdu chez nous de son importance, la question 
confessionnelle, au contraire, est devenue beaucoup moins 
aiguë qu'elle n’était autrefois. Nos socialistes réclamaient la 
séparation absolue des Églises et de l’État, comme l'avait 
voulue et réalisée en France M. Combes. Catholiques et pro- 
testants ont défendu d’un commun accord les droits de 
l'Église et maintenu pratiquement à notre éducation natio- 
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nale lé caractère religieux qu'elle avait eu jusqu'à présent. 

« En ce qui concerne la propriété foncière et l'impôt sur le 
capital, le Centre devra sans doute régler son attitude sur les 
aspirations et les intérêts de sa clientèle paysanne. Mais à côté 
des campagnes, il y a les villes ; à l'intérêt des paysans s'oppose 
celui des petits bourgeois, commerçants, employés, qui for- 
ment aussi un élément important du parti catholique : d'où 
l'embarras qu'éprouvent les députés du Centre à prendre posi- 
tion pour ou contre la politique fiscale du gouvernement. 

« Le projet actuel subira certainement des modifications 
profondes. Mais le principe dont il est inspiré subsistera. Tous 
ceux qui possèdent devront céder à l’État, pour un temps plus 
ou moins long, une quote-part importante de leurs richesses. 
Les conditions de la paix acceptée par l'Allemagne rendent celte 
opéralion nécessaire. Ces conditions sont très dures. Permettez- 
moi d'ajouter que les Alliés seront amenés à en reviser quelques- 
unes et à réduire quelques-unes de leurs exigences, sous peine 
de n’en voir satisfaire aucune. Ici encore, la limite est tracée 
par la nécessilé de ne point tarir les sources de production 
dans un pays à qui l’on devra laisser, si l’on veut qu'il paye ce 
qu'il doit, du temps, des moyeus de travail et de l'argent. » 


LES IDÉES DE M. HEINZE 


Je prends congé du comte Posadowski pour aller rejoindre 
M. Heinze, ancien ministre de la justice en Saxe, et député à 
l'Assemblée, où il siège sur les bancs des conservateurs modé- 
rés. Le parti de M Heinze (Deustsche Volkspartei) réunit à l'aile 
gauche de l’ancien parti conservateur l'aile droite de l'ancien 
parti national-libéral. L’ex-ministre du roi de Saxe a tenu 
jusqu’à présent pour l'indépendance des États et pour le main- 
tien de leurs privilèges souverains. Je suis curieux de savoir 
ce qu'il pense de la politique de centralisation que le gouver- 
nement du Reich poursuit avec tant d'ardeur. 

« Mon sentiment est resté le même, — me déclare 
M. Ileinze, — et je continue de croire que le système fédératif 
est celui qui répond le mieux au caractère et aux aspirations de 
l'Allemagne, comme à la diversité des peuples qui la compo- 
sent. Mais que faire? nous sommes désormais trop pauvres 
pour nous offrir le luxe d'entretenir vingt-six administrations 
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dans vingt-six États souverains. Et puis, après la chute des 
dynasties, après les réformes introduites par la nouvelle consli- 
tution, reste-t-il encore aux Élats assez de vie pour subsister 
dans leur forme indépendante d'autrefois? j'en doute fort. Il 
faut savoir prendre une décision et s’y tenir, même lorsqu'on a 
dû, pour s’y résoudre,- surmonter certaines répugnances. Il 
semble bien qu'aujourd'hui l'Allemagne ne puisse attendre son 
salut que de son unité. Les revendications du Hanovre, celles 
de la Westphalie se reproduiront indéfiniment. Vous voyez que, 
pour y couper court, beaucoup de Prussiens, bien que très 
altachés à l'unité de la Prusse, se déclarent prêts à la sacrifier. 

« Ce qu’on peut reprocher à la Constitution, c'esl préci-é- 
ment qu’elle laisse subsister dans le Reich des États particuliers 
qui n’ont plus assez de force pour vivre, el qui en ont encore 
trop pour mourir. Mieux vaudrait, à mon avis, renoncer fran- 
chement au système fédéral, et instituer un régime unilaire, 
avec la division de l'Allemagne en provinces. On assurerait à 
chaque province une autonomie compatible avec l'unité de 
l'Empire et nécessilée par les caractères différents et les inté- 
rêts particuliers des diverses régions. La Prusse, à elle seule, 
ne formerait pas moins de sept provinces, mais pas plus de 
neuf. Cette solution comporte des inconvénients; mais les cir- 
constances présentes l'ont peut-être rendue nécessaire. » 

M. Ileinze passe en revue les délails de la réforme centrali- 
satrice, et conclut cet examen en déclarant que l’unificalion 
des chemins de fer et celle des finances seront tout à l'avantage 
de la nation allemande. Chemin faisant, il m'a expliqué pour- 
quoi l'impôt sur le revenu ne pouvait être qu'un impôt 
d'Empire : les conditions d'existence, les charges locales sont 
si différentes d'une région à l'autre, d'une ville à l’autre de la 
même région, que tout autre système entrainerail des inéga- 
lités flagrantes, et, par suite, des déplacements de population 
qu'il convenait d'éviter. 

M. Ileinze ne critique pas trop sévèrement les projets 
fiscaux d'Erzberger. Lui aussi invoque la nécessité comme cir- 
conslanée atlénuante. « Le régime fiscal proposé par le gouver- 
nement est injuste : cela n'est pas douleux. Mais certaines 
injustices sont nécessaires, et il faut savoir s’y résoudre. Mes 
amis et moi ne nous faisons aucune illusion sur le double 
caraclère des nouveaux impôts : ils sont destinés tout ensemble 
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à procurer à l'État les énormes ressources dont il a besoin, et 
à conserver au gouvernement l'appui des socialistes, dont il ne 
peut pas se passer, pour le moment. L'impôt sur le revenu est 
terriblement progressif, puisque, avec le concours des démo- 
crates, nous avons dù faire introduire hier un amendement, 
aux termes duquel les exigences du fisc ne pourront en aucun 
cas excéder 90 p. 100 d’un revenu particulier. Observez qu'un 
Allemand qui possède 100 000 marks de revenu, ce qui est un 
cas assez fréquent, paiera au trésor entre 66 et 75000 marks. 
L'impôt sur les successions n'équivaut pas à la suppression de 
l'héritage : mais il y prépare ; les droits du fisc sont calculés, 
non seulement sur l’importance de la succession et sur le degré 
de parenté, mais encore sur la situation de fortune de l'héritier. 
C'est assez vous dire que nos gouvernants, en arguant de la 
nécessité de prendre l'argent où il se trouve, n’ont pas manqué 
dé donner aux socialistes les satisfactions qu'ils attendaient. 
Tout cela, c'est de la politique, et tout cela, c’est du détail. 
L'essentiel est de faire face à une situation très difficile, sans 
ruiner le pays, qui doit vivre, produire, et s'assurer par de 
nouveaux efforts une prospérité nouvelle. Réduire les dépenses, 
augmenter les recettes, sans entraver l'activité économique 
du pays, telle est la tâche difficile qu'assumera demain l’admi- 
nistration de l'Allemagne unifiée. 

— « Cette administration, dans son ensemble, diffère-t-elle 
beaucoup de celle d'autrefois? 

— « Au sommet, elle est transformée. C'est à peine si, 
parmi le haut personnel, on trouve encore un ou deux minis- 
tres d’ancien régime, et encore dans les petits États. Mais les 
fonctionnaires subalternes des ministères et de l’administra- 
tion sont restés à leur poste presque tous. Ceux qui sont partis 
volot lairement sont en pelit nombre, et le nouveau gouver- 
nement n’en a pas remercié beaucoup, sachant qu’il ne pourrait 
pas les remplacer. Serviront-ils avec le même zèle, le même 
dévouement? on peut en douter. Car, pour beaucoup d’entre 
eux, le fondement du devoir professionnel, c'était la fidélité au 
souverain et à la monarchie, c'était le loyalisme. Cela est sur- 
tout vrai en Prusse. Je ne sais si M. Ebert obtiendra de ses fonc- 
_ tionaaires le respect presque religieux, l'abnégation totale, le dés- 
intéressement scrupuleux sur lesquels l'Empereur et les princes 
souverains d'Allemagne étaient certains de pouvoir compter. » 
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C'est sur celte impression de doute et de défiance dans 
l'avenir que je quitte M. Heinze et le « théâtre législatéf. » La 
phrase curieuse murmurée tout à l'heure par mon wisin de 
tribune, un bourgeois de Weimar, me revient brusqeement à 
la mémoire : « Ceux de quarante-huit, à Francfort, délibéraient 
dans une église; ceux d'aujourd'hui, chez nous, se disputent 
dans un théâtre. » 

La nuit est tombée. Je m'achemine, pour diner, vers le 
Goldner Adler, l'Aigle d'Or, restaurant d'ancienne renommée. 
Je trouve les salles déjà encombrées par toule une jeunesse 
bruyante et joyeuse. Des « chambres séparées » (cabinets parti- 
culiers) qui ne sont séparées de la salle commune que par un 
rideau, s'échappent des rires et des cris. On se croirait à 
Berlin : je ne savais pas que cette frénésie eût gagné la pro- 
vince. Derrière moi, l’inévitable orchestre serine les airs déjà 
populaires d’une toute rérente opérette viennoise; et le public, 
à Lue-tête, met les paroles sur la musique. Mais vers neuf heures 
et demie arrivent des gens d'aspect plus grave. L'orthesire se 
tait; les jeunes gens se serreut autour des tables, pour faire 
place aux députés, qui viennent manger un plat en sortant de 
la commission. 


ENTREVUE AVEC M. HERMANN MÜLLER 
20 août. 


Je me rends à l’Assemblée de bonne heure, et je n’ai pas 
encore remis ma canne et mon chapeau aux mains de la dame 
du vestiaire, qu'on vient m'avertir que je suis altendu par 
M. Hermann Müller, secrétaire d'État aux Affaires Étrangères. 
Un huissier me conduit, par les coulisses, jusque derrière la 
scène, où une sorte de salon a élé aménagé pour l’audienge des 
membres du gouvernement. On introduit en même lemps que 
moi le représéntant d'un journal anglais; le ministre nous fait 
asseoir tous deux en face de lui. M. Hermann Müller est encore 
un jeune homme; l'œil est vif derrière le lorgnon; l’aspect 
physique est celui, — international, — d'un secrétaire de syn- 
dicat ; la tenue est simple, mais correcte, un bouton d8 corail 
est piqué dans la cravate noire. Le ministre s'exprime en alle- 
mand, d’un ton bref, dont la raideur est affectée, au début. 
Je pense à Kerenski, qui, dans le tête-à-tête, dissimule sous 














184 REVUE DES DEUX MONDES. 


des dehors analogues son extraordinaire timidité. Mais bientôt 
M. Müller se départ de son attitude, et parle naturellement. 

La question des prisonniers de guerre lui tient au cœur. Il 
va recevoir tout à l'heure une députation de femmes, venues 
de toutes les régions d'Allemagne pour réclamer l'intervention 
énergique du gouvernement. « Que craignez-vous ? — me dit-il. 
— Vous qui êtes depuis quelque temps en Allemagne, ne 
constatez-vous pas que nous sommes hors d'état de former une 
nouvelle armée? Nous hésitons à croire que c’est dans notre 
intérêt, et pour prévenir le danger d'une révolution, que vous 
conservez chez vous huit cent mille Allemands. Mais, dans 
cette hypothèse, vous auriez fait un mauvais calcul. Car, au 
contraire, le retard apporté au renvoi de nos prisonniers exas- 
père le peuple allemand. Les agitateurs de droite et de gauche 
lui persuadent que le gouvernement n’a pas fait le nécessaire 
pour hâter un retour si impatiemment attendu, ou même qu'il 
a agi secrètement auprès de l’Entente pour que les prisonniers 
ne lui fussent rendus que plus tard. Vous mettez aux mains 
des deux oppositions, celle des réactionnaires et celle des indé- 
pendants, une arme terrible contre nous. » 

Je rappelle à M. Müller que Noske lui-même a avoué la 
présence de quatre cent mille Allemands sous les armes, qu'il 
y en a probablement davantage, et que la France ne disposera 
bientôt plus d'effectifs aussi nombreux. « Enfin, — me demande 
le ministre, — que craignez-vous le plus : une restauration, ou 
le bolchévisme en Allemagne? — Nous craignons le plus, 
— dis-je, — ce qui nous parait être le plus imminent, le bolché- 
visme, et nous ne souhaitons pas qu'ayant triomphé chez vous, 
il puise dans sa victoire des forces nouvelles pour de nouvelles 
conquêtes. C’est même parce que nous craignons la contagion 
bolchéviste, que nous n’envisageons point sans appréhension 
l’arrivée en France de travailleurs allemands volontaires, dont 
la majorité est socialiste-indépendante, ou même communiste, 
si l'on en juge par le mémoire qu'ils ont fait remettre au 
gouvernement, et où, après avoir exposé les détails de leur 
organisation, ils énumèrent leurs exigences. 

— « Oh! répond M. Hermann Müller, je présume bien que 
vous liezensemble les deux questions : celle du renvoi des pri- 
sonniers et celle de l'envoi des travailleurs volontaires. Mais ces 
derniers setrouveront cantonnés dans les régions à reconstruire. 
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Ils n'auront que peu de contact avec la population française, 
puisque cesont des régions dévastées. Je ne pense pas d’ailleurs 
que leur état d'esprit, en général, justifie vos inquiétudes. » 
Je demande au ministre quelques précisions sur la réforme 
de l'Office des Affaires étrangères, qu'il a annoncée à l'Assem- 
blée. Il me répond qu’elle n’est encore qu’à l'étude et qu'il est 
trop tôt pour en rien dire. Parlant ensuite de lui-même et 
de sa vie antérieure, il m’avoue simplement qu'il connait peu 
l'étranger, n'ayant jamais été en Amérique, et n'ayant passé 
que huil jours en Angleterre et autant en France, à l’occasion de 
congrès socialistes. « Cela ne suffit pas, — ajoute-t-il, — pour se 
faire une idéé d’un pays. J'ai cependant connu quelques-uns de 
vos hommes poliliques : Albert Thomas, Longuet, Renaudel... » 


UN LEADER CATHOLIQUE : M. PFEIFFER 


Onintroduit de nouveaux visiteurs et je regagne les couloirs. 
Court eutrelien avec M. Pfeiffer, le nouveau secrélaire général 
du parti catholique. Ses premières paroles sont pour justilier 
l'accord conclu par le Centre avec la Social-Démocratie. 

« C'était, — dit-il, — pour le Centre une nécessité, s’il vou- 
lait avoir part au gouvernement : et il fallait qu'il y eût parts 
Nous avons pris dans le ministère les portefeuilles les plus 
ingrats : Finances, Travaux publics, Ravitaillement. 

« L'union des deux partis n'empèche pas que chacun ne 
garde ses idées et son programme. Et elle nous a permis, à 
nous catholiques, d’oblenir ou de conserver de précieux avan- 
tages : liberté de l’enseignement, reconnaissance des droits de 
l'Église; liberté d'associalion étendue à tous les ordres reli- 
gieux. Le dernier vestige des lois de mai, le fameux para- 
graphe qui interdisait aux jésuites de mener en Allemagne la 
vie de communauté, a été aboli par le nouveau gouvernement, 
alors que, sous l’ancien, nos efforts de cinquante années n’en 
avaient pas obtenu la suppression. Nos associations cultuelles 
sont désormais érigées en personnes morales, et peuvent être 
l'objet de libéralités, legs, fondations, non seulement de la part 
des individus, mais encore de la part des collectivités, des syn- 
dicats, des organisations industrielles; c'est grâce à une fon- 
dation de ce genre que sera construite la nouvelle église catho- 
lique de Düsseldorf. 
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« Œrtains de nos coreligionnaires nous reprochent d’avoir 
approuvé l’article premier de la Constitution : « le pouvoir 
réside dans le peuple » et d’avoir ainsi méconnu que tout pou- 
voir réside en Dieu seul. Mais ils confondent un principe 
métaphysique, auquel nous demeurons fidèles, et une concep- 
tion juridique, à laquelle nous croyons pouvoir nous rattacher. 
Ce que nous avons voulu dire, c'est que le pouvoir divin, au 
lieu d’être délégué au prince, est désormais délégué au peuple 
et à ses représentants, qui en détiennent l'exercice. 

« On nous reproche encore d’avoir adopté la formule laïque 
du serment de fidélité à la Constitution. Mais on oublie que 
nous y avons fait adjoindre une formule religieuse facultalive. 
Quel intérêt avons-nous à ce que des athées soient contraints 
de prendre à témoin de leur engagement un Dieu auquel ils ne 
croient point? » 

Je voudrais savoir de M. Pfeifler comment les catholiques 
allemands envisagent les nouvelles réformes économiques, ce 
qu'ils pensent des Betrirbsraete et de la socialisation. Mais le 
député du Centre se dérobe avec prudence et me répond sim- 
plement : « Ces questions ne sont pas mûres. » 


UN LEADER SOCIAL-DÉMOCRATE : M. SINZHEIMER 


Tel n’est pas l'avis du docteur Sinzheimer (1), député social- 
démocrate, qui précisément m'a donné rendez-vous ce matin 
pour me parler de ces fameux Conseils. Je le trouve à 
onze heures dans les couloirs; et il m'emmène au foyer du 
public, qui sert présentement de salon de réception et de 
buvette. La vaste galerie est à peu près vide et nous causons 
commodément. 

M. Sinzheimer est encore un jeune homme : on le devine 
instruit, intelligent, actif, et comme tous les actifs, optimiste 
Il-parle d’abondance sur un sujet qui lui tient au cœur, 
mêlant parfois à son allemand quelques mots de français. 

« Notre projet, — me dit-il, — a pour but d'associer les 
ouvriers à la conduite des entreprises industrielles, et, pro- 
gressivement, à la direction de la vie économique du pays. 
Dans la conduite d’une industrie, nous distinguons deux ordres 


(1) Le docteur Sinzheimer a joué depuis lors un rôle important, comme rap- 
-_ porteur général de la Commission d'enquête sur les responsabilités. 
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de questions : les questions sociales et les questions techdiques. 
En ce qui concerne la direction sociale de l'entreprise,’ nous 
voulons la complète égalité de droits entre les entrepreneurs 
et les ouvriers. Toutes les décisions relatives à l’organisation 
du travail, à la police et à l'hygiène des ateliers, à l'embauche 
et au renvoi des ouvriers ne pourront résulter que d’un accord 
entre les deux parties. Sur la conduite technique de l’industrie, 
nous réclamons pour les ouvriers un droit de contrôle. Leurs 
délégués seront autorisés à prendre connaissance du bilan : 
si l'entreprise est une société par actions, ils seront représentés 
. à l'Assemblée générale des actionnaires. 

« Dans chaque industrie particulière, les ouvriers et 
employés élisent un Conseil d'exploitation (Betriebsrat), qui 
exerce en leur nom ce double droit de co-direction‘et de 
contrôle, Tous les conseils d’un même district (Bezirk) 
envoient à leur tour des délégués au Conseil économique de 
district, où sont représentés proportionnellement les entrepre- 
neurs et les ouvriers et employés. Ce Conseil préside à la vie 
économique du district. Enfin les conseils de district élisent des 
représentants à un Conseil économique d'Empire (Reichswirt- 
scha/tsrat), véritable Chambre du Travail (Kammer der Arbeit), 
où entreront, avec les délégués des ouvriers, des représentants 
des entrepreneurs, et aussi des représentants des consomma- 
teurs, élus par les coopératives. Cet organe suprême dirigera 
la vie économique de la nation. 

« Notre effort tend, non pas à étatiser, mais à socialiser. Ce 
que nous voulons, c'est que tout ce qui se ratlache à l’activité 
économique du pays soit confié, non plus à des bureaucrates, 
mais à des hommes de métier, compétents et directement inté- 
ressés. 

— Mais les délégués des ouvriers seront-ils compétents? 

— Oh! — reprend vivement M. Sinzheimer, — je connais 
l'objection : elle fut élevée jadis contre l'institution des syndi- 
cats. Or, c'est par les syndicats qu'a été faite l'éducation poli- 
tique de nos ouvriers. Les Betriebsraete feront leur éducation 
économique. Au premier degré, ils s’initieront à la conduite de 
l'usine dans laquelle ils travaillent, se familiariseront avec les 
questions de production, d'achat, de vente, de transports et de 
marchés. Puis ils verront d'ensemble l'organisation du travail 
et de la production dans un district, dans un État; et, finale- 
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ment, ils embrasseront, dans toute la complexité de son méca- 
nisme, la vie économique de l'Empire allemand. 

« Le problème que nous avons entrepris de résoudre n'est 
pas seulement allemand, il est mondial. Ce n’est point par des 
accords politiques plus ou moins fragiles que les nations par- 
viendront à s'entendre : c'est par des rapprochements. opérés 
sur le lerrain économique, sur le terrain des entreprises de 
production et des organisations de travail. Ainsi seulement 
nous évilerons la guerre et la révolution, double danger, qui, 
à des degrés différents, menace tous les États du monde. 

« Retenez notre principe : je le crois fécond. Votre Montes- 
quieu a eu celle idée de génie : la stparation des pouvoirs dans 
l'Etat. Nous voulons, nous, séparer, émanciper l’économie de 
la politique. C'est le seul moyen de subordonner à la politique, 
qui divise les peuples, l’économie qui les unit. » 

À ce moment, un vieillard s'approche de la table où nous 
causons : c'est le professeur Quidde, député à l’Assemblée et 
chef du parti pacifiste. M. Sinzheimer me nomme au professeur, 
qui se dit heureux de rencontrer un journaliste français. « Je 
suis encore venu en France, — poursuit-il d’une voix trainante 
et un peu mélancolique, — durant l’élé de 1914. J'ai fait alors 
à Lyon une conférence sur le rapprochement franco-allemand, 
et mes idées avaient été bien acrueillies.. Je n’ai pas perdu 
courage, et je vais me rendre à Berne, pour présider le congrès 
pacifiste international qui doit s’ouvrir le 30 août. 

Il me manquait encore d’avoir interviewé une députée. 
L'occasion m'en est offerte, sans que je l’aie cherchée, par 
Me Élisabeth Brôrmer, journaliste, et députée de Kænigsberg. 
Me Brünner vient à moi : un député, appartenant comme elle 
à la fraction démocrate, fait les présentations. « Monsieur, dit- 
elle avec l'accent d’une réelle émotion et, bientôt après, des 
larmes dans les yeux, je représente ici un distriet de la Prusse 
orientale; nous sommes Allemands, de race, de tradition, de 
culture. Pour rien au monde, nous ne consentirons à devenir 
Polonais. » Et elle met dans ce dernier mot tout le mépris 
qu'elle ressent pour la race que ses compatriotes ont si long- 
temps opprimée. J'écoute un instant le plaidoyer très violent 
de M Brünner, et ne croyant pas devoir en entendre plus 
loug, prends congé d'elle un peu brusquement, en la priant de 
m'envoyer à Berlin, où je rentrerai demain soir, les documents 
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et les statistiques dont elle tire argument. Je ne les ai jamais 
reçus. 

Demain, le président Ebert prêtera serment à la Constitu- 
tion; après quoi gouvernement et Parlement quitteront 
Weimar, pour revenir à la capitale, où ils estiment que l’ordre 
est désormais suflisamment rétabli. Ebert, Bauer, Erzberger 
envisagent l'avenir avec confiance; et puis, ils comptent sur 
l'énergie de Noske pour conjurer le mauvais destin. 


III. — HAUTE-SILÉSIE 
Kattowitz, 3 septembre. 


La ville présente l'aspect connu de toutes les villes d'indus- 
trie et de charbon : des fumées noires la couronnent, une pous- 
sière noire la recouvre, apparente même sur les briques rouges 
du mur ou de la chaussée. Deux édifices gris et massifs ornent 
la place centrale : l'un est le musée. consacré, dil une inscrip- 
tion, « à la pensée allemande, — à la race allemande; » l'autre 
est la Préfecture de police. 

Tout est noir à Katlowitz; pourtant, on n'y voit plus de 
charbon. Je tombe ici en pleine guerre : guerre entre capital 
et travail, guerre entre Allemands et Polonais; c'est tout un, 
puisque, dans les mines comme dans les usines, l'ouvrier est 
toujours Polonais, et le patron ou le directeur toujours Alle- 
mand. Au mois d'avril dernier, le brusque renvoi de quatre- 
vingt-dix mineurs a provoqué des troubles, qui ont abouti, le 
13 août, à la grève générale. Sous prétexte de maintenir l’ordre, 
le gouvernement de Berlin a envoyé en Haute-Silésie la plus 
disciplinée, mais la plus brutale des troupes prussiennes. Le 
VI: corps d'armée, auquel on a rattaché la deuxième brigade 
de mariné, occupe la région comme un territoire récemment 
conquis. Les habitants allemands se sont enrôlés dans des for- 
mations de volontaires : Grenzschutz, Einwohnerwehr, et terro- 
risent les Polonais. Parmi ceux-ci, les uns ont passé la frontière 
et sont allés chercher du travail dans le bassin voisin de Sosno- 
vice; les autres se sont réfugiés dans les anciens puits, dans 
les forêts, où les soldats allemands leur donnent impitoyable- 
ment la chasse. Les femmes et les enfants de ces fugilifs sont 
reslés sans ressource, et exposés aux tracasseries, ou même 
aux cruautés de la police et de la troupe allemandes, qui fouillent 
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et pillent les maisons, arrêtent les habitants, les battent et par- 
fois les mettent à mort. Le socialiste Hæœrsing, promu à la 
dignité de haut-commissaire, dirige la répression. 

Quelques heures après mon arrivée, j'entends, à l'hôtel où 
je suis descendu, le récit d'exploits monstrueux et récents. 
Passant dans un village, devant une maison où des Polonais 
célébraient une noce, des soldats allemands en patrouille ont 
lancé, par les fenêtres ouvertes, plusieurs grenades à main sur 
la paisible assemblée. A Tichau, un garçon polonais de seize 
ans est accusé d’avoir coupé le nez et les oreilles à un soldat 
allemand, et immédiatement fusillé. Le lendemain, sur la 
demande des parents, on exhume le cadavre du soldat, qui est 
trouvé intact. Des femmes, dont les maris avaient passé la 
frontière, ont été trainées au poste de police le plus voisin de 
leur domicile, et battues à coups de cravache, de tringle de fer 
et de crosse de fusil. La bestialité des soldats s'est acharnée 
sur des femmes enceintes. Et ceux qui me rapportent ces faits 
et qui me montrent ces photographies de cadavres horrible- 
ment mutilés, sont deux officiers, un Français et un Anglais, 
tous deux membres de la commission d'enquête interalliée. 


LE POINT DE VUE DES POLONAIS DE HAUTE-SILÉSIE 


Le soir, j'ai une entrevue avec Adamec, l’un des chefs du 
mouvement ouvrier polonais. Celui-là insiste sur le caractère 
social du conflit qui divise propriétaires de mines et ouvriers. 
Il y a en ce moment, dans la seule région de Kattowilz, plus 
de vingt mille chômeurs; l'extraction du charbon est réduite 
de moitié. Ma conversation avec Adamec me fait comprendre à 
quel point Je problème social et le problème national sont 
ici mêlés l’un à l'autre : il est presque impossible de les 
séparer. 

Je demande à Adamec quelles sont, en Haute-Silésie, les 
principales organisations. « Ici, — me répond-il, — les patrons 


_sont syndiqués, comme les ouvriers. L’Arbeitgeberverhand 


réunit les propriétaires de 63 mines, sur 65 que possède la 
région. Quant aux organisations ouvrières, il y en a cinq : 
union socialiste allemande, union socialiste polonaise, union 
nationale-allemande, union nationale-polonaise, union alle- 
mande-chrétienne-sociale. Les organisations ouvrières polo- 
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naises ont un caractère plus économique que politique : nos 
revendications en témoignent. Nous demandons : 

1° La réintégration de tous les ouvriers renvayés ; 

2° La réouverture des galeries que les propriétaires ont 
fermées sans motif, et seulement pour nous ôter le moyen de 
vivre : 

3° La levée de l’état de siège, qui nous est appliqué depuis 
six mois en permanence, et dont la populalion polonaise est la 
seule à souffrir ; 

4° L'égalité de salaire et de traitement entre ouvriers polo- 
nais et ouvriers allemands; 

5° De sept à quatorze jours de vacances annuelles ; 

6° Des maisons habitables et une dotation plus forte en 
charbon pour nos usages domestiques. » 

De leur côté, les directeurs de mines affirment qu'ils ne 
font aucune différence entre ouvriers allémands et ouvriers 
polonais, mais seulement entre bons et mauvais ouvriers; que 
les galeries qu’ils ont fermées avaient élé incendiées, noyées, 
sabotées par des mineurs bolchévistes; qu'à aucun prix, ils ne 
consentiront au retour de ceux qui empêchent les autres de 
travailler ; et que les mauvais ouvriers et les bolchévistes sont 
presque tous des Polonais. 

Résultat : alors qu'en Tchéco-Slovaquie, la production 
actuelle de charbon équivaut à 80 pour 100 de celle d’avant- 
guerre, qu'en Pologne elle atteint 6) à 65 pour 400, en Haute- 
Silésie elle arrive à peine à 50 pour 100. Et le combustible 
manque presque partout. 

Un ouvrier polonais a dit à un officier allié : « Lorsque les 
troupes de l’Entente occuperont la Haute-Silésie, nous travail- 
lerons dix heures par jour, s’il le faut, mais nous ne voulons pas 
tirer du charbon pour les Allemands. » En attendant, les gré- 
vistes refusent la journée de sept heures et demie. Sentiment 
national? paresse ? 


LES POLONAIS DE POLOGNE 
Sosnovice, 4 septembre. 


J'ai passé la frontière au pont de Sosnovice ; pont de fortune : 
rondins sur pilotis, car le pont de pierre a été détruit. Un 
amoncellement de lits de fer en garde l'entrée. Ici, le 
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Grenzschutz allemand; là, les Polonais de l’armée Haller. Les 
uns et les autres ont la même consigne : empêcher les patriotes 
polonais de pénétrer, isolément ou par groupes, sur le terri- 
toire prussien. Les persécutions dont sont victimes leurs 
frères de Haute -Silésie ont excité au plus haut point la colère 
des Polonais et leur désir de vengeance. Pratiquement, cette 
frontière est impossible à garder : toutes les nuits, des Polo- 
nais la franchissent dans les deux sens, en dépit des patrouilles 
et des mitrailleuses. Chemin faisant, j'entends quelques coups de 
fusil; au-dessus de ma tête se balance un ballon allemand d’obser- 
valion; et c'est un avion allemand que je vois traverser, lui 
aussi, la frontière, pour aller voir ce qui se passe à Sosnovice. 

Les rues de la petite ville sont très animées. Elles empruntent 
leur couleur, d'une part, aux uniformes bleus des soldats de 
Haller, d'autre part, aux costumes pittoresques de la population 
juive. Juifs à papillotes, en longue lévite et bonnet de fourrure, 
fillettes en robe verte et lablier rouge : on se croirait à Cra- 
covie ou à Jérusalem. 

Les réfugiés de Haute-Silésie continuent à affluer ici. En 
dépit du sentiment de solidarité nationale, les ouvriers de Sos- 
novice ne voient pas d'un bon œil cette invasion de sans-travail, 
prêts à faire n'importe quoi pour n'importe quel salaire. En 
fait, on embauche peu de Silésiens; des comités de bienfai- 
sance les groupent, soit pour les diriger sur les villages, où il 
est plus aisé de les loger et de les nourrir, soit pour former 
des corps de milice, appelés à renforcer éventuellement les 
troupes régulières. Tout cela ne va pas sans désordre et n’est 
pas sans danger. 

On m'a ménagé une entrevue avec quelques-uns des chefs 
polonais que les Allemands ont expulsés au printemps dernier, 
et qui continuent à diriger, de Sosnovice, le mouvement natio- 
naliste de [laute-Silésie. M. V..., avocat et homme politique, 
m'assure qu'à aucun moment la Pologne n’a cherché à provo- 
quer une guerre avec l'Allemagne. L’insurrection de Haute- 
Silésie est le résultat des manœuvres allemandes. Parmi les 
Polonais que l'autorité allemande a bannis ou jetés en prison, 
il y a certainement quelques malfaiteurs, qui ne devront pas 
échapper au châtiment qu’ils méritent. Mais le plus grand 
nombre n’a commis d'autre crime que d’être Polonais. Qu'on 
punisse les coupables, mais qu'on protège les innocents. Qu'on 
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n'exclue pas des usines les femmes dont les maris se sont 
enfuis, par crainte de la prison et des mauvais traitements. 
Que les Alliés exigent une amnistie générale et sincère, s’éten- 
dant à tous les délits poliliques, la rentrée des ouvriers polo- 
nais dans les usines et la levée de l’état de siège. 

Je demande à M. V... quelques renseignements’ sur Hoersing, 
le haut-commissaire envoyé par l'Allemagne. « Hoersing est 
un secrétaire de syndicat. De son métier, il est ouvrier métal- 
lurgiste. Il a fait la guerre sans gloire et sans fisque, comme 
feldwebel dans un camp de prisonniers russes. Aux premiers 
jours de la révolution, il fut élu membre d’un Conseil de sol- 
dats. Par la grâce de Noske, il a été nommé commissaire en 
Haute-Silésie, et espère bien monter plus haut. Plus énergique 
qu'intelligent ; gourmand et lâche. 

— Souhaitez-vous sa destitution et son remplacement ? 

— Certes, nous le haïssons Lous et nous nous réjouirions de 
son départ... si nous ne craignions qu'il ne füt remplacé par 
un plus mauvais. » 

M. R... est un prêtre silésien, patriote polonais. « J'ai exercé 
le ministère, — me dit-il, — comme curé de campagne. Mais je 
fus bientôt dénoncé à l’évêque comme anti-allemand, destitué 
et privé de tout bénéfice. Tous ceux de mes confrères qui ont 
eu l'imprudence de manifester leurs sentiments polonais ont 
subi le même sort. En Silésie, le haut clergé a toujours été un 
instrument de germanisation. Le successeur du cardinal Kopp 
au siège de Breslau, Mgr Bertram, est tout dévoué à la cause 
allemande. Chaque pasteur est invité, plus ou moins directe- 
ment, à germauiser ses ouailles : s’il ne se prête point à ce 
rôle, c'est la disgràce. » 3 

Däns la soirée, j'ai repassé la frontière pour rentrer à 
Kattowitz. 


Maurice Pennort. 


(4 suivre.) 
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JOURNÉE DE STRASBOURG 


Le 22 novembre 1918, les Armes de France rentraient à 
Strasbourg. 

Le 22 novembre 1919, la Science française se réinstallait à 
Strasbourg. | 

J'ai eu le rare privilège d'assister aux deux gestes. Je ne les 
séparerai point en mon souvenir cordial. Ce sont les deux 
feuilles d'un diptyque indissolublement lié. 

Parce que quatre cents professeurs apparaissaient devant 
les yeux éblouis de la foule drapés de toges mullicolores, les 
amateurs de citations faciles allaient disent : Cedant arma 
togae. Détournée en tout état de cause de son sens primitif, la 
citation, à tout prendre, ne s’appliquait pas ; ce qui m'a pleine- 
ment satisfait en cette magnifique journée, c’est que les « armes 
ne le cédaient pas à la toge ; » les armes étaient mèlées aux 
toges et telle circonstance donnäit à l'événement tout son sens 
historique : nos troupes ont, une fois de plus, creusé le sillon 
où nos maîtres vont jeter les semences de vérité; le semeur au 
geste auguste n’a pas perdu une seule occasion d'associer à 
la fête ceux qui ont si rudement labouré. L'Alsace d'ailleurs 
ne les séparait point; elle saluait avec le même enthousiasme les 
toges après les armes, les armes avec les toges. Et j'ai retrouvé, 
— une heure au moins, — l'impression exaltante des heures 
merveilleuses que naguère j'essayais ici-même d'évoquer. 

Si j'ai connu, sous l'uniforme, avant l’apothéose du 
22 novembre 1918, les dures misères qui la préparaient, j'avais 
été, plus lointainement, en cette Universilé de Nancy dont 
je demeure le fils pieux, le témoin sympathique de l'attente 
souvent frémissante, jamais désespérée, de l'Université de 
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Strasbourg chassée par l’usurpation ; car les Facultés de Nancy 
n'étaient, pour une part, que celles de Strasbourg réfugiées en 
Lorraine. Lorsque je vins m'asseoir sur les bancs de la grande 
Université de l'Est, elle était peuplée de maitres alsaciens qui, 
tous, gardaient les veux fixés sur le berceau renversé. 

L'un d'eux, Christian Pfister, de Bebelnheim en Haut-Rhin, 
enseignait le Moyen âge; maitre admirable qui, jeune encore 
à cette époque, atteignait déjà la maîtrise par la science érudite 
comme par la vertu professionnelle. Il se trouva que la leçon 
d'ouverture de mon nouveau professeur fut la première qu'il 
me füt donné, — j'evais alors dix-sept ans, — d'entendre en 
une Faculté. Elle me fit une impression profonde. Le jeune 
maitre, qui préparait une histoire d'Alsace, venait d'être bru- 
talement expulsé des archives d’Alsace-Lorraine, sur la dénon- 
ciation même des archivistes allemands, comme sujet dange- 
reux. Je le crois bien, car rien n'était plus dangereux pour Îles 
prétentions germaniques que la recherche de la vérité. Chris- 
tian Pfster était adoré de ses élèves; c’est au milieu d'applau- 
dissements émus qu'il protesta à peu près en ces termes : « On 
vient de m’expulser des archives de l'Alsace. On craint que Je 
n'y trouve les fondements de nos droits. Comme si les fonde- 
ments de notre Droit n'étaient pas partout! Mais si les mains 
allemandes, voulant étouffer la vérité, m'ont fermé les archives 
d'Alsace, des mains françaises me les rouvriront. » Or, — 
trente-et-un ans plus lard, — ce 22 novembre 1919, j'ai vu 
Christian Pfister, professeur d'Histoire d'Alsace à l'Université 
d° Strasbourg et doyen de la Faculté des lettres, saluer d’une 
voix que faisait trembler une intense émotion, la rentrée de la 
Science française à Strasbourg. La Revanche est partout : nos 
maitres rentrent edx aussi en soldats qui, pour n'avoir jamais 
désespéré, méritaient de voir luire « le jour de gloire. » 

Oui, la Revanche est partout : elle était même dans les 
choses. La cérémonie a eu lieu dans l'énorme « cour à 
colonnes » de l'Université Empereur-Guillaume. Cette cour 
excitait l'admiration de Baedecker : elle n’excitait pas la uôtre. 
Du palais de l'Université, élevé par les Allemands aux frais de 
l’Alsace-Lorraine, ce qu'on peut dire de plus favorable est qu'il 
est le moins laid de ceux dont l'usurpateur a littéralement 
accablé ce sol, comme si, ne pouvant conquérir les cœurs, il eût 
pensé fixer sous les moëllons la terre toujours près de se dérober. 
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Le palais universitaire relève de ce style où les Allemands, 
recherchant la grandeur, n'ont jamais pu atleindre que le 
colossal. Au centre du bâtiment, la cour appuie sur des 
colonnes massives, écrasantes, un loit de verre qui, avec de 
grandes prétentions au vitrail moyen-âgeux, n'est arrivé qu'à 
réaliser l'idéal d'une somptueuse brasserie. 

Mais lorsque, le 22 novembre dernier, je pénétrai en cette 
cour, je crus, — ainsi qu'il m'est lant de fois arrivé depuis un 
an, — faire un invraisemblable rêve. On avait dissimulé la ver- 
rière germanique sous un velum de soie bleu de France que 
semaient d'une constellation d'étoiles les lampes électriques, et 
les murs cyclopéens disparaissaient sous l’admirable suite des 
Gobelins envoyés de Paris, les Victoires de Louis XIV, qui, on 
le pense, enlevaient à la ci-devant Université Empereur-Guil- 
laume tout son caractère tintamarresque. Et j'admirai comment 
quelques tapisseries de France suflisent, qu'on me passe 
l'expression, à débochiser une architecture. 

Le décor se complétait de la chatoyante assemblée qui, en 
attendant l’arrivée du Président de la République, s’y trouvait 
réunie. Nos toges universitaires sont individuellement, si j'ose 
dire, criardes et presque désobligeantes. Lorsqu'elles se groupent 
en un ensemble imposant, leurs couleurs, loin de se heurter, 
se fondent à merveille : que les leltres soient jaunes, le droit 
vermillon, la médecine écarlate, les sciences grenat, la théo- 
logie violette, qui nous expliquera pourquoi ? Mais il n'importe : 
ces robes multicolores faisaient un admirable effet. Au surplus, 
c'étaient celles qu'avaient, avant 1870, portées dans les céré- 
monies universitaires de Strasbourg Pasteur, Janet, Fustel de 
Coulanges, et Strasbourg les attendait en ce jour comme on 
attendait, — le 22 novembre 1918, —le pantalon rouge... qu'on 
ne vit point. 

On le vit l'autre jour, ne füt-ce que sur le maréchal 
Joffre, encore que celui-ci fût pris dans le groupe des habits 
verts de notre Institut. Pour le reste, l'habit horizon foisonnait. 
On s’est, aussi bien, non seulement habitué à « ces habits bleus 
par la victoire usés, » mais pris d'amour pour eux, car ils sont 
entre Rhin et Vosges très manifestement chéris. Ils évoquent 
les heures de la libéralion. On entend qu'ils soient de toutes les 
fêtes; ils étaient de celle-là. La salle ne regorgeait point seu- 
lement de professeurs, mais aussi de soldats, — et des plus 
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grands. Qui dira la formidable ovation dont les trois maré- 
chaux furent l’objet? Sur leur passage, les toques des professeurs 
se soulevaient bien haut, — hommage très noblement rendu 
de la science émancipatrice aux armes libératrices. Mais tout à 
l'heure, ces illustres soldats donneront le signal des applaudis- 
sements quand sera saluée la Science française rentrant chez 
elle. Et tout à l'heure encore, le recteur associera en un 
mème regret deux illustres absents : le général Gouraud et 
le maitre Ernest Lavisse. 


C'est une belle mission qte de représenter, en ce 22 no- 
vembre 1919, l’Université de Strasbourg; mon confrère Char- 
lély, hier professeur à l'Université de Lyon, après avoir écrit 
de belles pages d'histoire, en vit une à cette heure, incompa- 
rable. Je suppose que ce savant encore jeune est assez indiffé- 
rent au prestigieux costume dont Napoléon a drapé les recteurs 
de ses Académies, et qu'il n’est point grisé par tant de soie 
et de dentelles, mais il aurait le droit d’être enivré du rôle 
qui lui est en ce moment dévolu : c’est lui qui, au nom de ces 
cent soixante maitres des Facultés de Strasbourg, salue le 
chef de l'État. Il le fait avec une belle dignité, un peu froide : 
un recteur, — suivi des quatre Facultés, — ne saurait faire 
caracoler ses sentiments. Mais il évoque dans un beau style 
d'historien les heures de la vieille Université de Strasbourg 
d'avant 1789, dont l'attraction s’exerçait sur les deux rives du 
Rhin, puisque l'on vit, notamment, dans les dernières années 
du xvin siècle, venir s’y asseoir le jeune Wolfgang Gœæthe et 
le jeune Napoléon Bonaparte. 

Tout le monde n'avait point, en regardant se lever, sous sa 
toge jaune, Christian Pfister, les sentiments tumultueux que 
J'éprouvais et dont nos lecteurs connaissent la raison. Et 
cependant, lorsque l'historien alsacien s'avança, les milliers 
d'étudiants qui cernaient en quelque sorte l'assistance lui 
firent une telle ovation, que la salle fut immédiatement pré- 
venue qu’à cette minute, une nouvelle revanche s’affirmait. 

Voilà déja huit mois que Pfister groupe autour de sa 
chaire les étudiants d'Alsace ; ils ont reconnu en lui un des plus 
beaux représentants de d'âme alsacienne. Mais depuis trente 
ans qu'il professe à Nancy, puis à Paris, pas un des élèves 
qui ne sache qu'un cœur admirable domine tant de remar- 
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quables facultés chez ce laborieux artisan de l’histoire ; et c'était 
ce cœur qu'on s'attendait bien à voir s'ouvrir devant nous. Dès 
les premiers mots que l'émotion la plus inlense n’arrivait 
point à étouffer, tous les auditeurs, — ceux même qui, un 
instant avant, ne le connaissaient point, — se sentirent ses 
amis. Cet homme, plus vieilli encore par les plus nobles pas- 
sions que par un travail acharné, a vécu dans le double culte 
de la Vérité et de la Justice ; sa parole simple et forte, à 
laquelle un léger accent d'Alsace donne une saveur de plus, 
emprunle à son âme frémissante cette aulorilé que ne confèrent 
ni les titres ni les décorations. Ce jour est le plus beau de sa 
vie, mais il l’a, comme nous tous, payé du sang des siens êt 
quoique l'ayant, à toutes les heures de sa vie, désiré comme un 
croyant peut désirer le Ciel, il dit avec une belle sincérité, qu'à 
certains moments cruels, il s’est demandé si on ne payait pas 
trop cher la réalisation d'un rêve si constamment, si passion- 
nément caressé. Cette voix un peu brisée par la douleur trouvait 
le chemin de tous 1.s cœurs, et il n’est guère d’auditeur qui ne 
se soit senti les yeux humides et l’âme bouleversée à l'évoca- 
lion de ces jeunes hommes qui ont, par leur sacrifice, acheté 
l'heure que nous vivons. Mais de telles considérations peuvent- 
elles nous amollir ? Une nation vit de la mort de ses héros: 
eux-mêmes revivent avec nous. Etiam si mortuus fuerit, vivet. 

Peu avant sa mort, — le fait a élé ici même, en son magis- 
tral article sur l'Université de Strasbourg, rappelé par M. André 
Hallays, — Fustel de Coulanges formulait devant ses élèves de 
l'École Normale ce vœu suprême : « Si jamais Strasbourg nous 
est rendu, si l’un de vous y occupe mon ancienne chaire, je le 
prie, le jour où il en prendra possession, d'accorder un souvenir 
à ma mémoire. » Or, parmi ses élèves se trouvait Christian 
Pfister. C'est ainsi que le flambeau transmis par l'illustre 
auteur de /a Cité antique d'une main défaillante est rapporté à 
Strasbourg. La chaine des temps se ressoude. 

Elle se ressoude en effet : Pfister, au cours de son discours 
si émouvant, a eu, parmi d’autres, un mot très heureux : « Nous 
célébrons la rentrée des cours de 1870. » Dans la bouche de ce 
savant aux formules précises, ce n'est pas là argument oratoire, 
mais fait historique : l'Alsace n'est’point une province qui 
passe des mains allemandes aux mains françaises comme elle 
a passé des mains françaises aux mains allemandes; la double 
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fidélité de l’Alsace-Lorraine à la France et de la France à 
l’Alsace-Lorraine, cette fidélité entêlée en ses espoirs et que 
raillait l'Allemand, a eu celte conséquence, que, pour tous, le 
règne allemand entre Rhin et Vosges n’était qu’interrègne et la 
présence des Herren Professoren à l'Université que trop long 
intérim. Et voici que les facullés « rentrent. » Elles rentrent 
même en présence d'un des maitres qui, en 1870, eût pu 
« rentrer » effectivement : le vénérable docteur Gross qui, pro- 
fesseur à la Faculté de médecine de Strasbourg depuis le 
19 mars 1869, transféra en 1872 son enseignement à Nancy où 
je l’ai connu doyen et qui, se levant, au milieu des acclama- 
tions de l'assistance à l’appel de son nom, semble nous adresser 
le salut d'outre-tombe des maitres disparus sans avoir, hélas! 
connu l'heure des revanches. 

Et voici qu'une autre revanche va s'affirmer : celle d'Ehr- 
mann. 

Vous vous rappelez ce jeune étudiant, Ehrmann, que 
M. Maurice Barrès rencontra chez la sémillante comtesse 
d'Aoury,en Lorraine annexée, qu'il aperçut peu de temps après 
assommant si proprement, au cours d’une bagarre épique, des 
« camarades » teutons de l'Universilé au théâtre des Variétés de 
Strasbourg et dont, l’année suivante, il reçut les confidences à 
Sainte-Odile, — bref le héros de ce volume sensationnel : Au 
service de l'Allemagne. 

Ehrmann, ancien étudiant de l’Université et ancien volon- 
taire d’un an dans la caserne de la place d’Austerlitz, a ici à 
prendre deux revanches pour une. Ayant estimé, — au prix de 
quelles luttes entre sa conscience de Welche et son sentiment de 
Français ! — que « son devoir d'Alsacien était en Alsace, »ils’est 
ainsi exposé à être molesté par les Allemands aux Variétés et 
à être méconnu des Français pour avoir passé par la caserne 
et coiflé le casque à pointe. M. Barrès, à la vérité, — dont 
l'absence en ces fètes a été l’objet d’un regret général, —en nous 
livrant les claires raisons dont s’inspira la conduile d'Ebhrmann, 
nous à imposé sa sympalhie pour ce jeune Alsacien dont le 
réalisme solide est au fond fait d’idéalisme pratique. « Je suis 
un héritier : je n'ai ni l'envie ni le droit d'abandonner des 
richesses déjà créées. » Et parce qu'il n’a pas abandonné l'héri- 
lage, il peut nous le transmeltre. Oui, chacun des deux groupes 
alsaciens a joué son rôle. Un Pfister a, dans ses chaires fran- 
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çaises, pu, comme un Keller au Parlement, un Erckmann 
dans la littérature, un Henner dans le monde des arts, mille 
autres dans vingt milieux, rester en France un des témoins de 
l'Alsace, un de ceux qui, par leur seule présence d’exilés, pro- 
testaient, et, protestant, empêchaient les protestations fran- 
çaises de s'endormir. Un Ehrmann, — et ce jeune homme 
s'appelle légion, — a, en se cantonnant dans son devoir alsacien, 
été, lui, un autre témoin, le témoin de la race et le défenseur 
du patrimoine entre Rhin et Vosges, et tandis que nous protes- 
tions, — condition nécessaire, —lui, maintenait, — autre condi- 
tion nécessaire. 

Aujourd'hui Ehrmann s'appelle Bucher, à moins que Bucher 
ne se soit autrefois appelé Ehrmann. Tout le monde connait 
maintenant le docteur Bucher. Ceux qui, au banquet du 
22 novembre dernier, ont entendu le toast de M. Millerand, 
savent à quelle valeur sont prisés par un politique éminem- 
ment réaliste les services rendus avant, pendant et après la 
guerre par cet esprit à la fois si souple et si puissant, servi 
par tant de séductions, par ce personnage singulier et prenant 
que j'ai présenté naguère aux lecteurs de la Revue sous un 
voile mystérieux, encore que transparent. 

Bucher parlait au nom des étudiants alsaciens qui subirent 
les Herren Professoren et les durent digérer ad majorem Gal- 
liae gloriam. Ces Celtes aujourd’hui éclatent de joie : familiers 
avec la demeure où nous pénétrions, ils nous y guident avec 
une triomphante allégresse. Cantonnés dans leur cercle, ils 
constituaient, en cette Université de Strasbourg, un bataillon 
toujours sur la défensive, — sauf quand, ainsi qu'aux Variétés, 
ils se ruaient,. avec une terrible fureur, contre l'étudiant 
Masure, Vandale, Suève ou Teuton. C'est aux tout derniers de 
ces étudiants récalcitrants que Sa Magniticence le Prorecteur 
Rahm adressait en 1912 cette admonestalion :« Depuis quelque 
temps, nous remarquons que vous ne venez pas à nous dans 
un esprit libre d'arrière-pensées. Notre devoir est de vous 
mettre en garde contre les dangers auxquels vous vous expo- 
seriez en regardant du côté des Vosges et en vous laissant aller à 
des illusions qui ne deviendront jamais des réalités. » — 
Admirable témoignage du danger pour un Prorecteur d'être 
trop affirmatif et des craintes qu'inspirait, plus encore en 1912 
qu'en 1902, la jeunesse alsacienne à l'usurpaleur. 








LA JOURNÉE DE STRASBOURG. 201 


L'orateur d'aujourd'hui cependant représente avant tout la 
génération de 1902. Il parle avec la belle assurance des gens 
qui ont, — à toute heure, — connu la lutte, la lutte souvent 
obscure, guerre de guérillas, guerre de ruse et de force à la 
fois, qui faisait s'inquiéter un statthalter en son palais, un 
recteur en son « Sénat. » Et c'est avec cette assurance qu’il a, 
très nettement, sans rudesse, mais sans artifices, expliqué, 
pour les Français venus de tous les coins de France, la men- 
talilé présente de l’Alsacien. Qui bien se connait, bien se 
porte, nous affirment les hygiénistes, et la sagesse des nations 
ajoute : Un homme averti en vaut deux. Bref, Bucher, — en 
aflirmant tout à la fois sa fidélité de tous les temps, maintenue 
au milieu des luttes contre le Germain et les revendications de 
la personnalité alsacienne à cent lieues du séparalisme et de 
l'aulonomisme, — a pris avec aisance sa double revanche. 
« L'héritier » de Maurice Barrès parlait au nom de l'héritage. 

Si Bucher apportait à l’Université française ressuscitée le 
tribut de fidélilé que lui gardèrent, un demi-siècle, ceux que 
l'Université Empereur-Guillaume avait immatriculés sans les 
plier, il était bon que l’on sût publiquement dans quels senti- 
ments les Universités étrangères voyaient cette résurrection. 
Maitres et élèves sont accourus de tous les points de l'Europe. 
Le Congrès des étudiants avait déjà accueilli ou allait accueillir 
les touchantes félicitations des camarades d'Europe tout fré- 
missants encore de la joie qu'a déchainée notre victoire parmi 
les peuples libres, — fussent-ils restés neutres, — de ces élu- 
diants de Norvège dont la bannière, avec vingt autres, se 
dressait au fond de l’estrade, à ces étudiants belges que nous 
verrons saluer Kléber comme un de leurs héros, — ce en quoi 
ils étaient dans la vérité, car toutes ces Marches de l'Est ont, 
il y a un siècle, combaltu sous le même drapeau, sous les 
« couleurs de la Nation. » « L'Université de Strasbourg, avait 
tout. à l’heure proclamé M. le recteur Charléty, est la filleule 
du monde, » et il avait ajouté : « Nous mêlerons sa vie à celle 
de toutes les provinces, car elle est vraiment aujourd’hui une 
œuvre nationale. » Le monde, puis nos provinces, allaient venir 
sanctionner la parole du Recteur. 

Rien de plus solennel que l'appel fait, de la voix claire et 
haute qu'on connait, par le président Poincaré aux: délégués 
des Universités venues saluer avec la résurrection de l'Unis 
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versité de Strasbourg, la revanche du Droit : Louvain et Bel- 
grade, Lausanne et Liége, Jassy et Gand, Prague et Oxford, 
Cambridge et Athènes, Gand et Glasgow, Édimbourg et Rome, 
Coïmbre et Christiania, Madrid et Groningue : des neutres 
d'hier, des alliés, des amis, nations préservées, nations sau- 
vées, nations délivrées, nations ressuscitées, Bruxelies s'affir- 
mant « sœur » et le prouvant, Lausanne se réjouissant de voir 
prévaloir le droit, Christiania parlant par la bouche d'un histo- 
rien norvégien de Gambetta, Louvain criant de ses ruines son 
allégresse et son amitié. La plupart des délégués se drapant 
dans les splendides costumes dont quelques-uns évoquent les 
âges déjà lointains, s'avançaient avec la majesté de cardinaux à 
cappa de moire : c'étaient des cardinaux en effet, et Strasbourg 
semblait aujourd’hui le centre d’an grand Concile où l’âme de 
l'Europe tenait assises, congrès des « Amiliés françaises. » 

Puis toutes nos provinces de France défilèrent, représentées 
par les délégués de leurs Universités : Paris d'abord avec le 
recteur Lucien Poincaré qui, la veille, avait, avec sa douce 
gravité, adressé de si belles paroles aux étudiants assemblés, et 
Lille qui elle aussi sort à peine de fers brisés, et puis Nancy qui 
naguère gardait, je l’ai dit, une partie de l'héritage et s’estime 
heureuse de rapporter le flambeau conservé, et toutes nosrégions, 
Lyon, Bordeaux, Grenoble, Poitiers, Rennes, Toulouse, Aix, 
Clermont, Caen, Dijon, Besançon, toute la France accourue. 

Et lorsque toutes ces provinces, — après tant de pays amis, 
— eurent déposé entre ses mains leurs adresses et leurs vœux, 
le président Poincaré se leva et parla. 

Tout le monde a lu son discours : il serait, aussi bien, 
malaisé de l’ana!yser ; on analyse difficilement un discours de 
notre Président. ll ne s’y trouve jamais de phrases négligeables ; 
le discours s’avance serré, nourri, substantiel, en cette belle 
ordonnance et celte langue élégante qui, soutènant et, en 
quelque sorte charmant l'attention, permet à l’orateur ce 
que d’autres ne tenteraient pas sans appréhension, — et par 
exemple de dire tout ce qui peut être dit de l’Université de 
Strasbourg, son passé, son présent, son avenir, l'esprit de son 
institution, l’histoire de son développement, le tableau de son 
activité au xvur* siècle, l'exposé de ses vœux lorsque fut réor- 
ganisé l’enseignement public, — y compris ce curieux docu- 
ment inédit où Strasbourg, en l’an V de la République, rérlamait 
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ce groupement d'écoles en Université que réalisera seulement, 
cent ans après, la Troisième République, — la chronique des 
Facultés où l’on vit, au xix° siècle, professer tant de grands 
maitres, et, dans les dernières années, Paul Janet, Pasteur et 
Fustel de Coulanges. Le Président a célébré, avec faits à l'appui, 
la fidélité des étudiants alsaciens se révoltant contre les asser- 
tions provocatrices des professeurs allemands et, tous les ans, 
« renouvelant la protestation muette de l'Alsace opprimée en 
défilant, chapeau bas, devant la statue de Kléber ; » il a mon- 
tré que l'Université allemande de Strasbourg avait été moins 
un temple de science qu'une forteresse du pangermanisme, 
une machine à broyer les âmes; celle dont nous saluions 
aujourd'hui la renaissance serait, tout au contraire, « à la 
frontière de l'Est, le phare intellectuel de la France, dressé sur 
la rive où vient expirer le flot germanique comme autrefois 
celte enceinte cellique qui couronnait la montagne de Sainte- 
Odile et dont les gardiens surveillaient à l'horizon les mouve- 
ments du monde barbare. » 

Notre Président n’est jamais plus à l’aise qu’en ces Marches 
de l'Est. Ilen a manifestement l'esprit, le cœur et je dirai la 
moelle. On le sent ici dans l'atmosphère où sa race s’est 
formée. Il en exprime le sentiment avec une sorte d'âpreté 
aujourd’hui traversée d’allégresse : le début de son discours a 
saisi les auditeurs comme le cri de joie presque sauvage des 
Marches définitivement délivrées à Versailles. Cette joie 
immense que j'ai vue se peindre sur ses traits, lorsqu'en 
décembre 1918 il entrait dans Metz, dans Strasbourg, dans 
Colmar, dans Mulhouse, a derechef reparu sur sa physionomie 
à l'ordinaire plus fermée. Et parce que ces populations de 
l'Est reconnaissent en lui leur homme, ce grand Lorrain est 
ici le porte-parole le plus populaire de la France libératrice 
devant la France libérée. 


































Il fallait que la cérémonie universitaire se terminêt par 
une fête de la rue. Tout Strasbourg s'était massé en foule com- 
pacte devant l'Université, sur la place de la République et dans 
toutes les avenues. La fète que Strasbourg aime et aimera tou- 
jours par-dessus toutes les autres, le régal favori, le banquet 
où il se rue, c'est le défilé des troupes libératrices. k 

Sous le ciel pâle, — moins brillant que celui qui, le 22 no- 
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vembre 1918, répandait sur les troupes de Gouraud un soleil 
d'apothéose, — le général Humbert s'avance vers l'Université 
à Ja tête de la garnison. Humbert, c'est encore un de ces 
grands chefs vainqueurs qui sont ici l’objet d’un culte attendri : 
car hier Gouraud ne quittait Strasbourg qu'au milieu d'un 
concert d'enthousiastes amitiés et de regrets éclatants. Uno 
avulso, non deficit alter aureus : Strasbourg a vu un autre 
héros de la Grande Guerre apparaitre ici et l’acclame. Un large 
salut de l'épée au perron. Là, autour du Président, des 
ministres, des maréchaux, la masse des toges multicolores, 
des habits de l’Institut, des étudiants à bérets, des bannières 
d'universités : le spectacle pour la rue est admirable. L'armée 
rentrée salue la science rentrée. 

Ce ne sont plus les soldats que j'ai vus l’an passé, défilant 
le casque encore bossué et les vêtements usés par cent com- 
bats; mais pour ceux qui, pour la première fois, — et ils sont 
nombreux, — voient des troupes françaises s'avancer de la ci- 
devant « place de l’Empereur » vers la ci-devant « Université 
Empereur-Guillaume, » l'émotion est celle qui, le 22 novembre 
1918, mouillait nos yeux et faisait éclater nos cœurs. Comme 
sur le passage des maréchaux, les toques se levaient devant les 
soldats bleus avec une sorte de respect cordial. Une immense 
fraternité unissait les cœurs, du perron où trônaient les pro- 
fesseurs au pavé que foulaient allègrement les derniers bleuets 
de la Grande Guerre. Et une fois de plus s'affirme le caractère 
de la journée. Tout à l'heure Millerand le dégagera en son 
style ferme et sans ambages : « En choisissant cet anniversaire 
pour la reprise solennelle de ses travaux, l'Université de Stras- 
bourg n’a pas entendu seulement manifester sa reconnaissance 
aux artisans de sa libération dont je salue dans les maréchaux 
de France les représentants glorieux. Elle a voulu, dans ce 
pays que le militarisme prussien a, quarante-huit ans, opprimé, 
à quelques lieues de Saverne, signifier /a nécessité de l'accord 
entre les hommes de la pensée dont l'existence est consacrée au 
culte de la vérité et les hommes d'action qui ont voué leur vie à 
la défense de la patrie » Et dans un rapprochement que 
saluaient les applaudissements des convives du banquet, il 
ajoutait: « La Cité dont les statues de Gutenberg et de Kléber 
ornent les deux places principales n'était-elle pas toute désignée 
pour faire entendre cette leçon ? » 





LA JOURNÉE DE STRASBOURG. 205 


Il m'avait bien paru reconnaitre le matin, sous une toge 
jaune, M. Bergeret, maitre de conférences à la Faculté des 
lettres, ce fameux Bergeret dont la jeunesse de 1900 goûtait 
tant les propos doucement dissolvants. Je le retrouvai au ban- 
quet; il me confia que, soudain inspiré par quelque « démon » 
intérieur, il avait sollicité, — encore que cela comportât 
quelques sacrifices, — l'honneur d’être envoyé de la Sorbonne 
à Strasbourg. Il y avait rencontré le brave général Cartier de 
Chalmot, qui maintenant commandait, tout près de là, un 
corps d'armée et était allé le saluer avec infiniment de défé- 
rence. Nous cansàmes de la journée. « Ce qui m'étonne le plus 
ici, dit-il, c'est de m'y voir. » Il admirait en effet sa propre 
présence qui condamnait des idées qu'il avait, — il y a vingt 
ans, — crues très larges et qui s'étaient avérées très courtes : 
« Parlons bref, me dit-il; nous étions de purs extravagants. Je 
déplorais devant le commandeur Aspertini que, Mac Mahon 
ayant été baltu à Sedan, le manuel de philologie de mon 
confrère Raynouard füt banni des écoles d'Oxford, mais je n’en 
tirais pas la conclusion logique ; or, je viens d'apprendre, préci- 
sément par un des maîtres de cette Université, qu’une chaire 
de philologie française vient d'y être fondée sous le vocable de 
chaire Foch. Je comprends aujourd'hui qu’argumentant fort 
sainement, je ne savais point juger. C'est grâce aux « trognes 
armées » que j'ai eu l'honneur et la joie de revêtir celte bizarre, 
mais prestigieuse robe de soie jaune dans cette Alsace recon- 
quise. J'éprouve d’ailleurs à reconnaitre une erreur de jeunesse 
une joie de plus et, tout comme M. Terremondre que jadis je 
persiflais doucement, j'ai, devant les tirailleurs, crié: Vive 
l'armée ! Et voici que le soir au Théâtre où, pour que d’un 
bout à l’autre la journée commencée dans les Gobelins gardât 
un beau caractère d'élégance française, on entendait chanter 
la délicieuse Manon, j'abordai le général Cartier de Chalmot. 
Il me dit : « J'ai vu Bergeret : c'est un excellent esprit; 
nous autres soldats, remettons avec bien de la confiance à ces 
messieurs le soin d'achever notre ouvrage. Ils monteront aussi 
sûrement que nous et avec nous, de l’Université de Stras- 
bourg, la garde sur le Rhin. » 


Louis MapeLin. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


UN ROMAN 


DE 


RABINDRANATIT TAGORE 


THE HOME AND THE WORLD, par Sir RaBiNpRanaTH TAGORE (1). 


On sait que depuis quelque temps le grand poèle hindou 
Rabindranath Tagore parait en train de prendre dans la pensée 
contemporaine une place analogue à celle qu'occupait naguère 
le comte Léon Tolstoi. Le public devient attentif à cette voix de 
l'Orient. Si aucun des drames ou des contes de Tagore n'a obtenu 
encore dans les pays européens la renommée de la Puissance des 
ténèbres ou de la Sonate à Kreutzer, c'est pourtant la position de 
l'illustre écrivain russe que rappelle aujourd'hui là sienne : 
celle d’un chef religieux, d’un directeur de conscience, plutôt 
encore que celle d’un artiste ou d'un poète. Avec cette diffé- 
rence que le prophète d'Yasnaïa-Poliana avait pris l'habitude de 
vivre dans sa retraite, qui était devenue un lieu de pèlerinage 
où il donnait audience à tout ce que la terre lui envoyait quo 
tidiennement de fidèles et de dévots ; tandis que le sage hindou, 
non content d'enseigner dans son école ou son « Asram » de 
Shanti Nikitan, non loin de Bolpour, véritable séminaire de la 
doctrine nouvelle, s’est fait aussi l'apôtre et le missionnaire de 


(4) 4 vol. in-8°, Macmillan, Londres, 1919, 
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ses idées, qu'il est allé prêcher dans les Indes tout entières, ainsi 
qu’en Angleterre, en Amérique et au Japon. Aux approches de la 
soixantaine, le vieux maître déploie une jeunesse et une activité 
nouvelles pour faire entendre au monde, qui l'avait oubliée, la 
parole de l'Asie. On a vu à Tokio, à New-York et à Londres la 
bure voyageuse et la barbe grisonnante du majestueux maha- 
rishi, ses belles boucles séparées sur le front par une raie et 
celte expression d'amour qui lui donne, dit-on, la ressemblance 
du Christ, si bien que plusieurs, dans un pays qui n'a pas cessé 
de croire aux existences successives, le prennent, assure son 
biographe M. Ernest Rhys, pour une réincarnation de Jésus. 

On comprendra donc après cela qu'un livre de Tagore ait 
paru mériter un moment d'attention. A la vérité, je doute un 
peu que ce roman, le Monde et la maison, qui est aussi bien 
le premier qu’on signale de lui, retrouve chez nous le succès 
quasi vertigineux qui vient de l’accueillir dans son pays d'ori- 
gine, où l’on dit que le livre s’est vendu à un nombre tout À fait 
fabuleux d'éditions, qui se chifirait en quelques mois par mil- 
lions d'exemplaires. Ce petit volume a des chances de nous 
toucher beaucoup moins. Non pas que l'intérêt n'en soit vif, 
même pour nous. De moins en moins ce qui est humain peut 
nous demeurer étranger. Tous ces nationalismes qui s'agitent à 
la surface de la terre, aux Indes, en Egypte, en Chine, au 
Japon, sont des choses auxquelles nul témoin n’a le droit de 
rester indifférent. Nul ne sait de quelle manière ces forces 
inconnues transformeront le monde. Et c'est précisément le 
sujet du nouveau livre de Tagore. Son roman est une suite 
ou une illustration de son précédent recueil de discours sur 
le Nationalisme, et en particulier du dernier de ces discours, 
sur le nationalisme hindou. L'auteur s’est borné à en mettre 
les idées en action. De sorte que son livre, en même temps 
qu'une délicate et émouvante histoire, est surtout une leçon à 
l'adresse de son peuple et une manière d'épitre ou de sermon 
aux peuples d'Occident, qu'égare le vertige du nationalisme. 

Et tout cela, on le voit, ne laisse pas d'être en soi fort 
curieux et fort instructif. Cette vie et cette äme hindoues d’au- 
jourd’hui, que nous ne soupçonnions guère que par l'auteur de 
Kim et du Livre de la Jungle, il valait bien la peine de les con- 
naître par un témoignage plus intime. Et tout ce que Tagore nous 
laisse entrevoir de ce sujet constitue, en eflet, pour nous la part 
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la meilleure de son œuvre. Malheureusement le roman de mœurs 
n’y laisse que trop souvent la place au roman à thèse; la dis- 
cussion des idées empiète à chaque page sur les faits et la vie. 
Il semble d'ailleurs que l'écrivain, habilué à un genre de com- 
positions resserrées, ait eu quelque peine à remplir le cadre 
d'un roman: L'admirable conteur de ces pathéliques nouvelles, 
la Victoire, les Pierres qui mangent et Monseigneur l'enfant, 
parait avoir perdu sa maitrise ordinaire dans un ouvrage plus 
étendu. Ajoutez que l’auteur, sans qu’on sache pourquoi, a pris 
le parti assez étrange de confier le récit tour à tour à ses (rois 
personnages, et de supposer que chacun d'eux, bien que vivant 
sous le même toit, rédige de son côlé son journal; de sorte 
que l'histoire, qui serait en bon français celle du mari, de la 
femme et de l'amant, se continue de l’un à l'autre, selon qu'il 
plait à Tagore de nous montrer la « copie » de son Nikhil, de 
son Sandip ou de sa Bimala. 

Avec tout cela, on ne peut nier que l'histoire prise en elle- 
même a de quoi nous charmer. Nous sommes au Bengale, 
dans la maison d’un des seigneurs ou rajahs du pays, un jeune 
prince du nom de Nikhil, et nous lisons le jourual intime de 
sa femme Bimala. Nous y apprenons que celte jeune femme, 
mariée depuis neuf ans à Nikhil et presque sans fortune, 
quoique de caste princière, a été choisie pour épouse par la 
famille de son mari parce que son horoscope promellait Loutes 
les vertus d'une bonne femme. Tous les pays se flattent d'avoir 
les meilleures femmes du monde. C’est sans doule que chacun 
fait les siennes comme il les lui faut. Tagore écrit dans ses Sou- 
venirs qu'il avait cru longtemps qu'il n'existait pas sur la terre 
de femme plus parfaite que celle du Bengale. C’est seulement 
quand il vint à Londres, à l’âge de dix-huit ans, qu'il connut 
Mrs Scott, sa logeuse, et dut convenir qu’elle était digne d’être 
une femme hindoue. Il ne nous dit pas que cette personne fût 
particulièrement jolie, mais elle ne vivait que pour son mari. 
Elle ne laissait à personne le soin de s'occuper de lui. C'est elle 
qui, chaque soir, à l'heure où M. Scott rentrait de ses affaires, 
disposait devant la cheminée son fauteuil et ses pantoufles. 

Tagore a toujours été fort sensible au charme et au 
bonheur de la tendresse féminine. Et si le culte de la femme 


_.est la mesure du raffinement d’une civilisation, l’image que 


Bimala nous donne du ménage de son mari témoigne d'une 








UN ROMAN DE RABINDRANATH TAGORE. 209 


culture exquise. J'ai dit qu'elle était pauvre, et de plus elle se 
plaint de ne pas être assez belle. Plus tard, nous apprendrons 
qu'elle est grande, élancée, « long jet d'eau d’une fontaine de 
vie, jailli du sein du Créateur; » si elle a la peau noire, « c’est 
qu'elle ressemble à l'éclair sombre d'une lame d'épée brunie. » 
On devine à ces madrigaux le langage d'un amant, et en 
effet, ce sera ce nouveau personnage qui lui révélera sa beauté. 
En attendant, la pauvre moricauie, comme l'épouse du Cun- 
tique, — « niyra sum, sed formosa, » — n'a d'autre idée que 
de faire oublier à son seigneur et maitre, à forre d’humilité 
et de soumission, toutes les imperfections dont elle a conscience. 
Sa première phrase est pour rappeler la petile marque rouge 
qu'elle voyait à sa mère, et que les femmes hindoues se 
peignent sur le front, en signe de leur sujélion el de la pudeur 
qui ne doit jamais quitler l'épouse en présence de l'époux. 
Elle se rappelle aussi les gestes pleins de noblesse qu'elle avait 
pour servir son père et placer sur la table les fruits de son 
repas. 

Elle-même aurait besoin de remplir les mêmes devoirs 
d'adoration. Il y a en elle une soif de servir, une soif de 
dévouement. Mais elle n'a pas d'enfants, et son mari ne 
souffre pas d'hommages. Étrange personnage, ce Nikhill Un 
moderne, ce rajah, docteur ou « maitre ès arts » de l'Univer- 
silé de Calcutta, nourri de littérature anglaise et faisant ses 
délices du Journal d'Amiel. En même temps, il conserve le 
culte d’un tas de vieilleries, ne renoncerait pour rien au monde 
à ses vieilles plumes de roseau et à sa vieille lampe à l'huile 
de castor. Il habite toujours la vieille demeure de famille, 
avec ses successions de vérandahs et de jardins, où sa mère 
est entrée à l’âge de huit ans, et où sa belle-sœur, la veuve 
de son frère, continue à mâcher ses feuilles de bélel. Cependant 
il admet des photographies dans sa chambre, et il ne tolère pas 
que Bimala le traite autrement qu'en égale. Il ne lui permet 
pas d’ « essuyer sa poussière : » c’est le geste qui consiste à 
toucher de la main les pieds de la personne qu’on révère, et à 
se signer ensuite en portant cette main à son front. Il s’ap- 
plique à délier Bimala des liens de la Purdah, c'est-à dire de 
cet ensemble de traditions minutieuses qui règlent aux Indes 
la vie des femmes dans le gynécée ou le zénana. Il lui donne 
pour compagne une jeune institutrice anglaise. Il l'engage à 
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sortir, il l’habille à l’européenne... Ainsi imprudemment, il 
se plaît à l’'émanciper et à lui donner des idées et des besoins 
qu'elle n'avait pas. Il change la notion des rapports qu'elle 
concevait comme nécessaires entre mari et femme et la vieille 
morale qui faisait de celle-ci l’'humble servante du foyer. 
Il laisse sans emploi ses facultés de sacrifice. Elle sent qu'il 
lui manque quelque chose. Elle a tout ce qu'il faut pour 
rendre une femme heureuse, et cependant, il y a on ne sail quoi 
qui ne va pas. Est-ce qu'une femme heureuse a l’idée d'écrire 
son journal? 

Alors se présente l’occasion qui doit précipiter la crise. Un 
certain Sandip, fameux agilateur nalionaliste, organise un 
meeting sur les terres du rajah et vient prêcher aux foules ce 
qu'on appelle là-bas le mouvement Swadeshi. La jeune femme 
entend son discours et revient bouleversée. L'idée de la patrie 
pénètre avec violence dans le vide de son cœur. Désormais, 
Bimala a une foi dans sa vie. Un moment même, poussée par 
la curiosilé, elle écarte le rideau qui dissimule la loge des 
femmes : un rayon du soleil couchant frappe en plein le 
visage transfiguré de l’orateur, et Bimala a le sentiment que 
celui-ci l'a remarquée et parle maintenant pour elle. Au 
retour, elle qui n’a jamais consenti à paraître aux diners d'amis 
de son mari, elle supplie Nikhil d'inviter Sandip et de lui faire 
la grâce de le servir elle-même. Après le diner des hommes, 
elle revient presque aussitôt, sans avoir pris le temps de 
manger, revêlue de son plus beau sari, un sari de feu ourlé 
d'or, avec une fleur rouge dans les cheveux : et ainsi, toute 
pareille à une longue flamme vivante, on la prendrait pour 
« le génie visible de la patrie. » 

Ou devine bien que Sandip n'est pas longtemps sans obser- 
ver les frais qu'on fait pour lui et sans concevoir qu'il en peut 
tirer quelque avantage. Ce type de meneur et de politicien 
hindou est en somme assez semblable à ses confrères d'Occi- 
dent. Jeune encore, de belle figure, « avec un mélange de 
bassesse, » il s’anime en parlant, et sa physionomie un peu 
vulgaire s’illumine subitement par la passion oraloire; il se 
donne volontiers l'air fatal; mais sa principale faculté est ce 
don d’éloquence, ce tempérament de rhéteur qui lui permet de 
se draper toujours dans de belles phrases et de n'être jamais 
à court de grands mots au service de ses appétits. Il professe 
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bruyamment cette « morale des maitres » et cette théorie du 
génie qui court les rues sous le nom de la théorie du Sur- 
homme, et qui n’est que le masque le plus récent de l'égoiïsme. 
Il se donne surtout pour un homme de réalités, et qui ne se 
laisse pas duper, comme ce niais de Nikhil, par les vaines illu- 
sions de la justice et de la pitié. « Est-ce que le volcan est 
juste? » Ou bien : « Nous sommes les carnassiers, les rapaces 
de l'univers; nous avons bec et ongles; nous sommes des 
chasseurs, nous tuons et nous déchirons. » 

Il est assez piquant de retrouver au Bengale cette figure de 
Nietzschéen, et ces maximes ronflantes qui semblent emprun- 
téés aux chants de Zarathoustra. Mais on peut se demander si 
Tagore, pour inventer son Sandip, a eu besoin de s'inspirer du 
fameux « immoraliste » allemand et de son système nouveau 
de classement des « valeurs. » Il y a longtemps que l’orgueil a 
trouvé ces raisonnements. Et Sandip ne manque pas de décou- 
vrir fort à propos dans la mythologie hindoue toutes les figures 
dont il a besoin pour justifier ses théories. Quand on se dit 
que « la convoitise est le coursier des grands de la terre, 
comme l'éléphant Aïravat est le coursier d'Indra, » on n'a 
garde de se sentir un ambitieux vulgaire. Mais ce qui est 
moins clair, sous le luxe de ces métaphores, et ce que j'avoue 
ne pas arriver à saisir, c’est le point de savoir s’il y a, au 
total, quelque chose de sincère dans les idées patriotiques 
de l’orateur nationaliste, ou bien s’il ne s’en sert que comme 
d'un moyen de succès personnel. L'auteur laisse dans l'ombre 
cette question importante. Il ne nous dit rien des origines de 
son Sandip, de son éducation, de la formation de ses idées. 
Sans doute, rien n’est moins facile à préciser que le degré de 
conviction d'un poète ou d’un orateur. Les hommes de ce genre 
vont naturellement aux partis qui leur offrent de beaux thèmes; 
ils sont conduits par leurs talents. On aurait voulu cependant 
que le romancier s'expliquât davantage : à défaut de quoi son 
Sandip ne peut que nous sembler, avec ses airs avantageux, un 
assez vilain personnage, une espèce de gredin sensuel, intelli- 
gent, cynique, avec la langue bien pendue et se voyant, avec 
« une nature et des goûts de nabab, » réduit à la condition 
humiliante de voyager en troisième classe. 

Quoi qu'il en soit, son plan de campagne est bientôt fait. 
Reçu dans le palais du rajah et voyant l'impression qu'il fuit 
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sur la femme de celui-ci, il décide de rester dans la maison et 
d'entreprendre la conquête de la maitresse du logis. Il se dit, 
comme Julien Sorel devant M de Rènal : « Je suis un 
lâche si je ne l’ai pas. » On s'étonne un peu que cette Bimala si 
distinguée ne soit pas rebutée tout de suite par ce qu'il ya 
de grossier dans les manières du tribun; c'est elle qui nous 
avoue qu'avant de le voir elle avait pour lui de l’antipathie. Sur 
sa photographie, elle lui trouvait l’air commun. Mais elle 
n'avait pas éprouvé la magie de sa voix. Elle le voit désormais 
dans sa gloire d'homme public, au milieu des ovations et de 
l'apothéose. D'ailleurs, le rusé compère, comme les êtres de 
celle espèce, est aussi un charmeur; il est habitué aux succès 
de femmes, et il sait que les femmes n'aiment rien tant que la 
-force. Ce qu'il adore en elles, c’est de pas être, comme les 
hommes, des êtres de convention; c’est d’être restées des 
créalures d’instinct et de désir. Et là-dessus, comment 
résister aux galanteries dont le grand homme enivre Bimala? 
Le pays a besoin des femmes; si les femmes s’en mèlent, la 
partie est gagnée. Bien mieux ! Est-ce que Sandip lui-même, en 
apercevant la jeune femme, n’a pas cru voir en elle l’image 
de la patrie? Est-ce que la beauté de Bimala ne lui a pas 
fait mieux comprendre la beauté mème de l’Inde? « Quand je 
vous vois, s'écrie-t-il dans une improvisation fougueuse, je vois 
mieux que ma patrie est belle. Dans la patrie, je vous contemple 
sous votre aspect universel. Le Gange et le Brahmapoutre sont 
la double chaine d'or qui entoure votre cou; les nappes des 
bois qui ombragent les bords sombres des eaux, sont l'ombre 
de vos cils sur l'éclat de vos regards; le chatoiement de votre 
sari est le jeu de l'ombre et de la lumière dans les vagues 
des blés mùrs; et le rayonnement torride de l'été, quand le 
ciel pèse sur l'horizon comme un lion couché dans le desert, la 
langue hors de la gueule, n'est que votre cruelle splendeur. » 

La jeune femme est évidemment touchée de ce compliment : 
on ne luien avait jamais tant dit. Sielle voulait, elle deviendrait 
la muse du tribun. L'orateur trouverait en elle les forces néces- 
saires pour son œuvre. Il ne tiendrait qu’à elle d’être davan- 
tage encore, et de représenter aux foules la figure même de 
la « Cause, » d'être le « Shakti » de la Patrie. Le Shaktli, dans 
le langage hindou, c'est le Lerme qui correspond à ce que chez 
nous M. Bergson appelle l'énergie intime, le principe ou l'élan 
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vital. On concoit qu'il est très flalteur pour une jeune femme de 
se voir ainsi divinisée. Le plaisir de jouer un rôle tourne la 
tête à cette petite Bovary du Bengale. Elle prend très au 
sérieux celte lâche nouvelle, sans même comprendre tout de 
suite le mal qu’elle fait à son mari. Il faut croire qu'il y a par- 
tout un attrait étrange pour les femmes dans ce rôle d’Égéries. 

Mais ce n'est pas là le compte de Sandip, qui, en fait 
d'amour, ne tient qu’au positif. En attendant, il fait le siège en 
règle de la jeune femme et chaque jour, sous le prétexte de 
parler de la « Cause, » il l'envoûte un peu davantage, lui fait lire 
de ces livres consacrés aux problèmes sexuels, qui sont une des 
branches importantes de la littérature anglaise, lui montre des 
photographies « artistiques, » faites d'après des lableaux de la 
Royal Academy, enfin il recourt à ous les moyens possibles de 
la troubler et de lui faire croire qu'il n’y a rien de plus 
« moderne » que le respect de la passion. Bref, nous recon- 
naissons, dans les discours du don Juan hindou, — peut-être 
avec un faste plus « oriental » de grandiloquence, — à peu 
près tous les arguments du théâtre contemporain sur le droit 
au bonheur. La tactique du tentateur n'est pas bien variée; ses 
moyens sont toujours les mêmes, et puisqu'ils sont si bons, il 
aurait bien tort d’en changer. « Le fruit tient à la branche, 
mais le droit de la branche n'est pas indéfihi. Le fruit ne peut 
pas jurer une fidélité éternelle à sa tige. » Et voilà démontrée 
la « morale » de la chute. 

Ce qui est singulier dans tout cela, c’est le personnage du 
mari. Il n’est pas très loin, dans le fond, de penser comme sa 
femme et comme son rival. Ce pauvre homme, que l’auteur 
entend nous donner pour un saint, est tellement respectueux de 
la liberté de sa femme, qu'il ne se reconnait pas le droit de rien 
faire pour retenir celle-ci. Il appartient, comme d’autres maris 
de notre connaissance, à l'espèce des maris philosophes; il est 
vrai que sa philosophie ne l'empêche pas de souffrir; mais qu'il 
ne lui vienne pas l’idée de se défendre et, par exemple, de 
mettre le galant à la porte, c'est un exemple de patience qui 
passe un peu ce qui serait compris en Occident. On conçoit que 
Bimala le prenne pour un simple imbécile et qu'elle ne s'explique 
pas ce que sa conduite, aux yeux de l’auteur, offre de sublime 
et d'héroïque. Nikhil pratique la doctrine de la non-résistance 
au mal. Avec plus de poésie et plus de métaphysique, il nous 
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rappelle le fameux personnage de Karénine : et rien ne nous 
montre mieux ce qu’il y a d'oriental dans le christianisme de 
Tolstoï. Tagore veut nous présenter une âme qui arrive au pur 
détachement, qui se dépouille de l’amour comme d’un dernier 
égoïsme et se sert de l'épreuve comme d'un moyen d'immola- 
tion et de perfectionnement. 

Il est fort heureux pour Nikhil que sa femme, malgré tout, 
conserve un instinct de propreté qui l'empêche, contre toute 
atiente, d'aller jusqu’au bout de sa faute, et que Sandip lui- 
même ne soit pas tout à fait l'homme fort qu'il se flatte d’être. 
Cet homme de proie n’est au fond, lui aussi, qu’un héros de 
carton, un cabotin sonore : dans ses heures de franchise, il se 
plaint de son manque de volonté. Il y a toujours, autour de ces 
âmes hindoues, une espèce de brouillard, une buée du Gange, 
un voile de mirages. Ces vapeurs peuvent prendre des formes 
gigantesques et terribles, elles ne cachent toujours que la 
mème mollesse et la même impuissance d'agir. Sandip et Nikhil, 
ces deux ennemis, sont deux frères, fils d'une race que dévore 
le rêve. Et c’est pourquoi le crime de Bimala ne se consomme 
pas. 

Mais ce petit drame domestique ne forme qu'une partie du 
roman. Le reste est rempli par l’histoire du mouvement natio- 
naliste. On a vu que l’agitateur s'était arrêté chez Nikbhil pour 
faire de sa maison le quartier général de son apostolat dans le 
gouvernement du rajah. De ce moment, les actes de violence 
se succèdent. Il s'agit de faire la guerre aux articles étran- 
gers ; le mouvement national commence en mouvement écono- 
mique. Le tribun fait jurer au peuple de boycotter le sel, le 
sucre, les laines d'importalion; on n’achèlera plus que les 
produits de l'industrie indigène. Bimala, prise d’un beau zèle, 
commence par un auto-da-fé de sa garde-robe européenne. Plus 
de laines de Birmingham! Plus de tissus écossais! Comme 
toujours, le parti de l'indépendance n'a rien de plus pressé 
que d'opprimier les autres; les brimades, les rixes se multi- 
plient. A la foire du pays, qui est l’époque annuelle des ren- 
contres et des échanges, des bandes d'énergumènes braillant 
l'hymne national dispersent les étalages ennemis, mettent le feu 
aux magasins, jettent les cargaisons à la rivière. 

Tant pis pour le public, qui n’aura plus que des cotonnades 
et qui paiera le coton plus cher! On sait que les révolutions ne 
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sont pas amies de la liberté. Il y a dans tout tribun de la graine 
de tyran. Sandip trouve fort naturel de ruiner un tas de pauvres 
gens; on pille, on incendie; le héros national s'amuse à jouer 
au terroriste : tout va le mieux du monde. L'Idée, soutenue 
par la canaille, fait des pas de géant. Mais il se produit çà 
et là des accidents, des gaffes. Il arrive que la foule a coubé le 
bateau d’un marchand considérable; cet homme a des appuis 
sérieux ; il ne demanderait pas mieux que de retirer sa plainte, 
s'il rentrait dans see frais. On pourrait même, en y mettant le 
prix, le gagner à la Cause. Au fond, le mouvement national 
est une affaire d'argent. Mais il faudrait l'argent lout de suite : 
cinq ou six mille roupies, une misère... Bimala les prend dans 
le coffre-fort de son mari. Voleuse domestique! Voilà pour- 
tant où elle en vient par suggestion, hypnose. À ce coup, elle 
se réveille, comme une somnambule qu'on tire de son accès; 
un sursaut de dégoût la rend à elle-même. Sandip lui fait 
maintenant horreur. Mais les conséquences de la faute ne 
peuvent plus être arrêtées. Le drame se précipite. Les excès 
des nationalisies ont provoqué une réaction de la population 
musulmane. Une émeute éclate dans la ville. Le tribun prend 
la fuite, et le rajah, le sage, le héros selon le cœur de Tagore, 
monte à “heval, se jette entre les belligérants et se fait tuer en 
cherchant à ramener la paix. 

Telle est la petite anecdote qu’a imaginée le poète hindou 
pour déssiller les yeux de ses compatriotes et les détourner de 
la voie mauvaise. Il est clair, à l'entendre, que l'idée de nation 
est la cause de tout le mal: à peine introduite dans une maison, 
elle la désole et la ruine; dans le peuple, elle réveille les mau- 
vaises passions; l'appétit du lucre et l'instinct de la domina- 
tion se débrident; les sentiments envieux et injustes se 
déchainent. On arrive au désordre et à l'assassinat. L'idée de 
patrie, selon l'auteur, n'est au fond que la forme la plus 
spécieuse de l'égoïsme, l'aspect le plus redoutable de la volonté 
de puissance et de l’orgueil de la vie. Elle n'est que la religion 
de Ja Force. Dès qu'elle se montre, éclatent les violences et les 
crimes. Malheur aux nations qui subissent son ivresse ! L'Europe 
n'est-elle pas en train d'’expier sa folie? L'antique Asie à son 
tour suivra-t-elle le même exemple ? Se laissera-t-elle gagner 
à cette « épidémie de péché qui lui arrive de l'étranger? » Fera- 
t-elle le marché qui consiste à « metire la patrie à la place de 
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la conscience, » à « vendre son âme pour des objets poli- 
tiques, » à faire de la nation « une idole et un fétiche ? » Ou 
restera-t-elle fidèle à sa vocation de mère des religions et des 
philosaphies? Les grandeurs de chair passent et les empires 
croulent. L'Asie est l’ainée de l'Europe et n’a que faire des 
conseils de sa cadette, de ses poisons et de ses alcools. Elle a eu 
autrefois ses âges de splendeur, et elle peut patiemment en 
allendre le retour. Qu'est-ce qu’un sommeil de deux mille ans 
dans le cours indéfiui de la conscience humaine? Peut-être 
assislons- nous, dans les convulsions de notre siècle, au cré- 
puscule de l'Europe; quel ne sera pas alors le rôle de l'Orient, 
berceau de la pensée humaine, à condition de ne pas trahir sa 
mission immorlelle, qui est d'enseigner au monde le renonce- 
mentel la tendresse ? Que reste-t-il, au bout de peu d'années, des 
royaumes de la terre? Le grand vainqueur du monde, ce n’est 
pas Alexandre, c’est ÇGakia-Mouni. 

On reconnait là des idées qui nous sont familières, des 
leçons de spiritualisme qui sont le fonds commun de la pensée 
mystique. Cet idéal de paix et de bonheur intime, produit de 
l'amour de Dieu et de l'amour d'autrui, n’ont rien de nouveau 
pour des oreilles chrétiennes. Nous connaissons la voix qui a 
dit : « Mon royaume n'est pas de ce monde, » et qui a dit 
encore à la sœur de Marie :« Marthe, Marthe, pourquoi te tour- 
menter de tant de choses? Une seule est nécessaire. Marie 
a pris la meilleure part, elle ne lui sera point ôlée. » Depuis 
des siècles, il y a chez les hommes d'Occident une race éler- 
nelle qu'’attire la vie contemplative. 

Périodiquement, on ne sait quel atavisme lointain nous 
remémore la magie de l’âme orientale : un souffle de détente, 
le dégoût de l'énergie, l’assoupissement des passions, l’extinc- 
tion du désir. N'est-ce pas la raison de la vogue de Tolstoïi? Et 
même, en plein essor de l'impérialisme allemand, la dernière 
pensée du musicien de Parsifal se tournait, on le sait, vers 
une démission complète et une abdication de la volonté, vers 
un idéal de délivrance et d'anéantissement qui devait faire le 
sujet de son opéra des Brahmanes. 

Il est vrai. Il est vrai aussi que ces idées, dans le monde 
présent, semblent peu populaires. Tagore a eu le courage d’an- 
noncer son « message » au Japon. On ne voit pas qu'il y ait 
eu grand succès. Sera-il mieux écouté aux Indes ? L'avenir le 
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dira. Mais le prophète ne se trompe-t-il pas en voyant dans le 
nationalisme qui s’éveil'e en Orient, une importation étrangère? 
Ne se trompe-t-il pas plus encore en ne voyant dans l'idée de 
patrie qu’une puissance malfaisante? Il serait facile de lui 
montrer le contraire. Dans les pays européens, la fogme natio- 
nale a été la condition essentielle du progrès; elle s’est trouvée 
être le cadre naturel de l'existence. Peut-être l’inintelligence 
de Tagore à cet égard provient-elle en effet d’une infirmité 
de sa race et d’une impuissance politique qui a toujours 
empêché l'Inde de développer en ce genre un ordre original. 
Il y a dans ce pays une sorte d'ablation des organes pratiques, 
une incapacilé radicale de l’action, qui est sans doute la 
rançon de ses facullés spéculatives. C’e-t le résumé de son his- 
toire, qui n'est que celle des conquêtes successives qu'il a 
subies; c'est celui du roman de Tagore, dont tous les person- 
nages semblent ne vivre que par le cerveau, et être tous 
incapables d'aller jusqu'au bout de l’action. Le monde réel leur 
échappe : toujours il se perd pour eux dans les « brumes du 
Gange. » Jamais ces àmes-là ne sont tout-à fait adultes; elles 
n'ont pas atleint l’âge de la majorité. Elles sont brouillées de 
naissance avec l’idée de l’État. Elles sont étrangères à toute 
notion d'activité et d'organisation. Il leur reste le domaine du 
rêve. Et le livre de Tagore lui-mème, avec son lour confi- 
dentiel et sa faiblesse dramatique, semble une preuve nouvelle 
de celle inaplitude physique. Ge qui en reste duns la mémoire, 
ce sont de belles images. Pourquoi l'auteur se mêle-t-il d'agir 
et de prêcher, alors qu'il pouvait se contenter de la gloire d'être 
un grand poèle ? Pourquoi a-t-il cessé, pour entrer dans les 
conflits du monde, de nous donner ces divines berceuses du 
Croissant de lune et du G'tanja/i qui contenaient quelques-unes 
des plus sereines méditations que l'on ait jamais faites sur la 
vie et la mort, et des images les plus charmantes que l'homme 
ait inventées pour se consoler de sa misère et s'en distraire 
par la beauté ? 


Louis GIiLLETt. 
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LES ROMANS DE M. ÉDOUARD ESTAUNIÉ (1). 


M. Édouard Estaunié est un romancier qui ne se dépêche pas. Il 
a mis une trentaine d'années à écrire neuf romans. Ajoutons un 
recueil d’ « impressions de Hollande, » Petits maîtres : voilà, quant à 
présent, toute son œuvre d'écrivain. Par ailleurs, il est homme de 
science et administrateur. Sans doute, la science et l’administration 
lui ont-elles pris beaucoup de temps. Mais je ne crois pas qu'il ait 
souhaité de donner plus de livres et de les donrier plus vite. Son 
œuvre se développe avec la lenteur et la noble gravité d'une médi- 
tation digne d'occuper toute une existence ; à chacune de ses étapes, 
on remarque et l'on admire une acquisition de pensée. Celte œuvre 
courte et sans fatras, riche de sentiments et d'idées, est toujours en 
chemin, toujours en quête, et ne baguenaude pas, ne se laisse pas 
divertir. Elle a de l’activité, de la ferveur et de la méthode. 

En 1891, quand préludait M. Édouard Estiunié, le réalisme 
régnait encore. Mais il régnait depuis longtemps et l’on était un peu 
las de lui. Surtout, on était las de ses vieilles audaces et de son 
romantisme suranné. L'on cherchait une autre sorte de réalisme, 
plus vrai et qui se contentàt de peindre, comme l'inscrivait Maupas- 
sant à la première page d'Une vie, « l'humble vérité. » M. Estaunié 
publia Un simple, roman d'un jeune garçon qui s'aperçoit que sa 
mère n’est pas digne de sa tendresse déférente et qui se tue. L'an- 
née suivante, il publia « Bonne Dame » ou l'histoire d’une mère qui, 
de sa fille bien-aimée, ne reçoit pas sa récompense de tendresse. 


(1)’L'Ascension de M. Baslèvre (librairie Perrin). Du même auteur, à la même 
librairie : Un simple, « Bonne dame, » L'Empreinte, Le Ferment, L'Epave, La vie 
secrète, Les choses voient, Soliludes ; et un recueil d’ « impressions de Hollande, » 
Petils maîtres. 
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Dans les deux romans, la péripétie es’ extrêmement peu compliquée. 
Îl n'y a guère d'incidents que médiocres et vulgaires : ce n'est pas 
là ce qui intéresse le lecteur, mais la souffrance des personnages qu'il 
a fallu qui fussent très charmants pour gagner notre amitié plutôt 
que notre curiosité. L'auteur a su nous attacher à eux : lorsque le 
petit Deschantres va passer son baccalauréat, nous redoutons vive- 
ment son échec; et nous accompagnons avec chagrin la bonne 
Dame qui, ayant tout donné à sa fille ingrate, se retire dans un asile 
de vieillards. Cependant, nous n'évitons pas de nous apercevoir que 
la peinture de la vie terne et ennuyeuse, même délicatement faite, 
ennuie un peu. L'auteur aussi s'en est aperçu. La seconde partie 
d'Un simple n'est pas simple comme la première : le drame caché 
se déclare et aboutit à des scènes violentes ; un suicide est le 
dénouement. Peut-être M. Estaunié n'approuvait-il plus ce dénoue- 
ment dès l'année suivante : sa bonne Dame finit mieux que son petit 
Deschantres et le roman garde jusqu’à la fin la même couleur grise 
ou, du moins, tâche de la garder. Quelquefois, l’auteur a manqué de 
très subtile habileté. Au moment où la bonne Dame, ayant marié sa 
fille, devient jalouse de son gendre et jalouse de l’autre belle-mère, 
elle crie beaucoup trop fort. C’est difficile de peindre gris sur gris : 
l’auteur a mis du noir et, par endroits, du rouge un peu désagréable, 


dans ces deux livres de ses débuts et qui ont pourtant de jolies qua- : 


lités, une intention plus exquise que la réussite. 

Il semble que M. Estaunié ne fût satisfait ni d'Un simple ni de 
Bonne Dame, et qu'il ne voulût pas continuer ainsi. Après « Bonne 
Dame, » il ne publiera de roman que quatre ans plus tard, et un 
roman bien différent, L'Empreinte. Dans l'intervalle, il est allé 
prendre conseil de ces réalistes parfaits, et amusants, les peintres 
hollandais. Le petit volume qu'il a consacré à Brauwer, à Terburg, à 
Gérard Dow, à Pieter de Hooch, à Van der Meer, est délicieux d’intel]- 
ligence et de sensibilité; puis on y voit comment un romancier peut 
consulter les peintres sur un art qui est le leur et qui est le sien, l'art 
d'interpréter la réalité. Il ne suffit pas de la copier ; il ne convient pas 
de l’'embellir au moyen de faux ornements : il faut découvrir et mon- 
trer l'âme qui est en elle. 

Et, tandis que M. Estaunié regardait avec soin les petits maitres 
de Hollande, il inventait pour son usage plusieurs des idées qu'iln'était 
pas encore tout prêl à utiliser, mais qui plus tard,et des années plus 
tard, lui revenant à l'esprit, seront la substance nouvelle de ses 


romans. 
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Il y a, au musée de La Haye, le portrait de Terburg; un visage 
long, le nez droit, la bouche grande et sans lèvres, le menton fort et 
d’une seule pièce, la physionomie glaciale : un puritain. « Profil et 
maintien de prédicant, silhouette raidie et prétentieuse d'homme de 
robe... Point de gaieté ni de charme... La bouche ne parle pas. Le 
rezard n'interroge pas. Le personnage pourrait être un reclus de 
Port-Royal, un pasteur Gomariste, ou un conseiller au Parlement : 
c'est Terburg! Et voici que devant ce portrait, je me rappelle, stupé- 
fait, l'œuvre délicieuse du peintre, toute en attraits mystérieux, en 
grâces déjà minaudières. » L'œuvre ne ressemble pas au peintre et 
lui ressemble si peu qu'on vient à se demander si le portrait de La 
Haye ne trahit pas le modèle. Mais voilà résoudre la difficulté trop 
aisément. Nous avons ce témoignage et croyons que tels furent le 
visage austère et le maintien très guindé de ce Terburg. Alors ? « La 
Hollande intolérante et puritaine, qui était la Hollande de son temps, 
a pu jeter sur son épaule le manteau noir qui l’assombrit. Quoi qu'on 
veuille, son âme n’est point là. » Où est son âme ? Dans son œuvre. 
Ainsi Terburg, tel que l'ont vu et l’ont connu ses contemporains, ses 
camarades et peut-être ses amis, ne ressemblait point à son œuvre, 
laquelle dut ressembler à son âme. Les gens ne ressemblent point à 
leurs âmes; et leur vie apparente n’est point l’image de leur vie intime 
et profonde. Cette remarque est un avertissement précieux pour le 
romancier réaliste: s’il l’a bien entendue, il se méfiera des apparences. 
Et, une quinzaine d'années après la publication des Petits maîtres, où 
elle est uotée d’abord, elle animera toute la philosophie du livre le 
plus singulier de M. Estaunié; le roman de La vie secrète. 

En regardant les réalistes hollandais, l’auteur des Petits maîtres 
s’est aperçu de l'impossibilité où l’on est de-comprendre et de juger 
un tableau par les seuls procédés de la science. Or, à cette époque, il 
y a une trentaine d'années, on crut que la science offrait la clef, le 
passe-partout, de la critique. Émile Hennequin venait de publier sa 
théorie de la Critique scientifique et deux essais d'application, sur les 
« écrivains francisés » qui étaient à la mode, les Russes principale- 
ment, et sur « quelques écrivains français, » Victor Hugo, Gustave 
Flaubert, Zola, les Goncourt, Huysmans et d’autres. « Non, la critique 
u’est pas et ne peut être une science, » répond M. Estaunié, qui est 
un homme de science, qui restera un homme de science et qui seule- 
ment ne veut pas embrouiller toutes choses. L'œuvre d'art ne relève 
pas de la science. Et, comme on a vu l’auteur des Petits maîtres 
considérer que l'œuvre d'art et l’âme dt 1 :rtiste sont toutes proches 
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et ressemblantes, c’est la connaissance de l'âme ainsi que l’interpré- 
tation de l'œuvre que M. Estaunié retire à la science ou à l'esprit de 
géométrie pour la donner à l'esprit de finesse. Les romanciers réa- 
listes comptaient sur la science, avaient confiance de lui emprunter 
leurs méthodes, qu’à tout hasard ils appelaient méthodes expéri- 
mentales, et enfin se vantaient de collaborer à une enquête 
scientifique sur l'homme et les sociétés humaines. L'auteur des 
Petits maîtres est désormais averti de renoncer à de si imprudentes 
prétentions. 

Quand il retourne au roman bientôt, L'Empreinte et Le Ferment 
révèlent un écrivain que ses deux premiers romans n'avaient point 
annoncé. Ni Un simple ni « Bonne dame » ne sont écrits à la perfec- 
tion ; le style a de la gaucherie, de la négligence : et l'on dirait qu'au- 
près de Terburg, de Brauwer et de Van der Meer, qui savaient si bien 
leur métier, M. Estaunié s'est avisé d'apprendre le sien, d'en avoir 
l'amour et le souci religieux. Soudainement, le voici maître de ses 
mois et de sa phrase. Le voici peintre à son tour, peintre des gens et 
des objets, peintre de l’atmosphère, peintre de l’âme que dégage 
l'authentique réalité. Le roman de L'Empreinte est célèbre. On se 
souvient du collège Saint-Louis de Gonzague et de ce jeune homme 
alarmé que charment la discipline et l’extase, que tente la vie éman- 
cipée et que ramène à Dieu l’enchantement des messes matinales, ce 
Léonard Clan, docile et révôlté, curieux d'une liberté dont il ne sait 
plus rien faire : Stendhal l’aurait aimé. 

L'Empreinte a fait grand plaisir à divers penseurs véhéments qui 
ont vu, dans ce beau livre, une condamnation des Jésuites et de l’en- 
seignement clérical. C’est rabaisser un beau livre au niveau de la 
piètre polémique. Léonard Clan, formé par d’autres pédagogues, 
savez-vous ce qu'il devenait? Et, les autres élèves du collège Saint. 
Louis de Gonzague, voyez ce qu'ils sont devenus. De pauvres êtres 
incapables d'organiser leur vie normale dans le monde ? Pas du tout! 
Léonard, au collège, avait un ami très cher, qui s'appelait Lanie. 
Quelques années plus tard, il le rencontre et d'abord ne le reconnaît 
pas. Lanie raconte à Léonard qu'un de ses enfants a la rougeole et 
qu'afin de ne pas répandre la contagion, sa maison se tient en quaran- 
taine : il est notaire dans une petite ville du Nivernais ; il est « affairé, 
honoré, bedonnant, rustaud ; ses pensées sont épaisses, son accent 
traine ; » un bon notaire de petite ville. Et sans doute l’on ne conclura 
pas que l’enseignement des Jésuites n’est destiné qu'à former des 
notaires bedonnants et ruüustauds, dont les fils ont la rougeole : on ne 
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conclura pas davantage que l'enseignement des Jésuites forme des 
réveurs découragés et malheureux. 

Si l’on voulait absolument trouver, dans le roman de L'Empreinte, 
la condamnation de l’enseignement clérical, et si l’on était sincère, il 
faudrait considérer Le Ferment comme la condamnation de l’enseigne- 
ment laïque. Les héros du ferment, sortis dés lycées et des grandes 
écoles, sont des anarchistes satisfaits ou mécontents selon que leurs 
convoitises forcenées ont eu de la chance ou non. Gradoine, qui n’a 
pas réussi, se fâche, au nom de la justice. Julien, qui a réussi, serait 
plus volontiers conservateur, comme on l’est aussitôt que l'on a 
quelque chose à conserver. Mais l'étrange conservateur, en qui subsis- 
tent les fureurs de ses commencements : « Regarde-moi ! dit-il à ce 
Gradoine. Ai-je l'air d'un homme qui oublie ou qui pardonne? Comme 
toi, je fus leurré.de promesses; comme toi, j'ai connu tous les désirs, 
toutes les anbitions, tous les appétits ! Et rien pour les satisfaire ! 
une science vaine, pas un rêve, pas une de ces idées qui aident à vivre 
et pour lesquelles on meurt! D’autres croient à Dieu, à l’au-delà : 
Dieu est inconnu, l’au-delà est une sottise, on me l’a démontré, je le 
sais. J'avais une famille, une maison : j'ai dû livrer la maison à de 
plus paysans que moi, renier ma famille pour avoirappris à la trouver 
vulgaire. Du moins, après m'avoir fait ainsi, la société devait m'aider 
et rester neutre.Tant que j'ai obéi à ses règles, elle m'a laissé pauvre; 
le jour où, sautant les barrières, j'ai changé de chemin, c’est elle 
encore qui s’opposait à mon passage. Ah ! je la hais, autant que toi 
et mieux. Notre haine est pareille ; nous ne dilférons que de méthode ! » 
Gradoine accuse l’autorité de fraude, la justice de corruption, la reli- 
gion de mensonge : « Autorité, justice, religion, moi j'achèterai 
tout ! » répond Julien. Et il ajoute : « Le seul anarchiste, le seul qui 
agisse vraiment, c'est moi, le lanceur d'affaires, le trafiquant d'argent, 
le parvenu et le jouisseur ! » Cependant, Gradoine a voalu tuer Julien ; 
dans le moment qu'il déchargeait son revolver, il se croyait le vrai 
anarchiste et criait : « Vive l’anarchie ! » car c’est le rite et l’on a le 
goût des cérémonies bien menées. Julien réclame et revendique ses 
qualités d’anarchiste plus savant : « Que l’on soit gueux comme toi ou 
dépourvu de scrupules comme tu m’accuses de l'être, tous, nous tra- 
vaillons de même. Nous sommes le Ferment, te dis-je! Non pas le 
Ferment de vie que tu croyais, mais bien le Ferment de mort, celui 
que les bourgeois aveugles ont cultivé et dont ils vont mourir. 
Reconnais-tu maintenant ta sottise ? des loups ne se dévorent pas 
quand le troupeau est en vue: ils se précipitent et ils pillent ! » 
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Gradoine s’aperçut que Julien, plus fort que lui, était un anarchiste 
plus efficace. 

Les penseurs de gauche et d’extrême-gauche, à qui L'Empreinte fit 
tant de plaisir, Le Ferment les désola. Tant pis pour eux! Et l'on est 
à constater que l’auteur de ces deux romans n'était pas un homme de 
parti, l'un de ces théoriciens prompts à la besogne qui croient tout 
sauvé si le parti est au pouvoir. 

Gérard Dow, un des petits maîtres hollandais que l’auteur de 
L'Empreinte et du Ferment venait d'étudier, avait été l’élève de Rem- 
brandt : Gérard Dow, si étonnamment dépourvu de génie, et si adroit, 
si malin, si méticuleux. Mais oui! « Ce myope sort de l’école du 
prodigieux visionnaire. Durant trois ans, on lui apprit l’art du clair- 
obscur, la mise en relief du trait, l'étude du caractère d'après l’exté- 
rieur de l'être. Puis, ayant vu peindre le Syndicat des Drapiers, il 
tartina des maraichères poupines et monochromes, des épiceries 
nettoyées comme des palais, et obstinément s’épuisa à décrire une 
jolie fille à joues rondes qui, toujours attifée de la même façon, picure 
sa mère expirante ou rattache une volaille au garde-manger ! » Mau- 
vais élève ? Excellent élève, au contraire, et le type de l'excellent 
élève ! Seulement, Gérard Dow n'a jamais cessé d’être un élève et 
d'appliquer des procédés : il ne les appliquait à rien, par malheur, 
n'ayant quasi rien du tout qui fût à lui. 

Ce n’est pas à dénigrer l'éducation des Jésuites et puis l'éducation 
de l'État que sont dédiés les deux romans de M. Estaunié, mais à 
poser, je ne dis point à résoudre, le problème de l’enseignement. Un 
de mes amis a quiité l’enseignement, un beau jour. Et il disait: — 
J'avais deux sortes d'élèves. Les uns, sur lesquels je n’avais aucune 
influence : ils ne m'intéressaient pas. Les autres, sur lesquels j'avais 
trop d'influence : ils me faisaient peur ! 

Et c'est une terrible chose, en effet, l'influence qu'on a, d’une âme 
à une âme. Il faut avoir une extraordinaire certitude et la confiance 
de posséder l’indiscutable vérité. Puis, il faut croire que les idées, en 
passant d'une âme à une âme, ne se dénaturent pas et, calmes chez 
vous, ne vont pas se mettre à flamber dans une autre âme. Heurcux 
Rembrandt, avec son bon élève de Gérard Dow ! Celui-là n’était pas 
alarmant ; celui-là ne faisait qu'appauvrir et dessécher la leçon. Mais, 
pour un Gérard Dow, niais et de tout repos, combien n'y ast-il pas 
d’inquiétants disciples qui, d’un évangile raisonnable, font un conseil 
de mysticisme intempérant, de frénésie voleuse ou meurtrière ! C'est 
le problème de l'éducation que traite M. Estaunié, dans ses deux 
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romans de L'Emyreinte et du Ferment : c'est aussi le problème de 
l'idéalisme et de sa bonne santé si rare. Les idées sont extrêmement 
délicates, souvent malades et aloss dangereuses. Notre société, sou- 
mise au gouvernement des idées, preud leurs maladies. Et concluez, 
si le cœur vous en dit ! 

Les romans de M. Estaunié, depuis Un simple et « Bonne dame, » 
se sont enrichis d’une pensée ardente et brûlante. L'anecdote 
empruntée à la vie ordinaire devient une pathétique aventure dans 
laquelle se trouvent engagées les conditions mêmes de la vie indivi- 
duelle et sociale. Ce n’est plus le baccalauréat du petit Deschantres 
qui nous importe, ni de savoir comment la bonne Dame souffrira que 
sa fille appelle « maman » la belle-mère : il s’agit d'une autre angoisse 
et de l'immense péril où risquent leur survie et leur durée notre 
époque et cet arrangement précieux, lente acquisition des siècles et 
leur chef-d'œuvre imparfait, la civilisation. Car tout se détraque, si la 
transmission des doctrines est faussée, si les croyances qui ont été 
des disciplines et les philosophies destinées à organiser l’ordre social 
tournent vite à l’absurdité. 

En même temps que des romans comme L'Empreinte et Le Ferment 
gagnent, de leurs grands sujets, une poignante beauté, les person- 
pages dont l'histoire y est contée sont plus vivants et attrayants. Le 
drame où ils font leur partie excite en eux une nouvelle intensité de 
passion. L'auteur ne les a point sacrifiés à l'idéologie que remuent 
ses livres ; mais il a mcarné en eux les idées. Son propos n'était pas 
une controverse d'idées : il montrait comment les idées, parmi les 
hommes et par eux, deviennent, — du mysticisme et de la révolu- 
tion? — des mystiques et des révolutionnaires. Il n'allait point à 
rendre ses personnages abstraits, mais à rendre concrètes des idées. 

Depuis Le ferment jusqu'à La Vie secrète, l'intervalle est de 
dix années: jen’oublie pas L'É'pave ; mais L'É’pave n’est qu'un épisode, 
une première esquisse de La Vie secrète. 

Avec son air guindé,son air d’austérité revêche, un Terburg dénué 
de sourire peint les grâces galantes, les émois de l’amour, le trouble 
furtif des aveux et l’imprudence du plaisir. A-t-il vécu selon l'une ou 
l’autre philosophie, celle que fait imaginer sa mine puritaine, ou celle 
que fait imaginer sa peinture voluptueuse ? Il a mené probablement 
deux existences, l'une que le monde a vue, et l’autre qui était cachée. 
L'hypocrite ? — Non pas! Ou bien l'hypocrisie de Terburg est l’hypo- 
crisie universelle : toute âme a une vie secrète, et qui peut être pire 
ou meilleure que sa vie évidente. et qui n’a presque pas d’analogie 
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avec sa vie évidente, et qu'elle-même ignore quelquefois. Cette 
dualité n’est point le caractère ou la vicieuse infirmité de certaines 
âmes : c’est, pour ainsi dire, une loi de la nature humaine. 

Aux premières pages de La Vie secrète, voici une demoiselle mûre, 
Mie Peyrolles de Saint-Puy. Elle habite un vieux château. Elle est 
dévote et consacrée à ses manies et habitudes. Elle a toutes ses jour- 
né s pareilles : elle s'occupe de son jardin, fait le catéchisme aux 
enfarts du village et attend que vienne le soir. Le soir, M. Lethois et 
le curé, M. l'abbé Taffin, partagent avec elle le divertissement régu- 
lier d’un whist. M. Lethois est un petit homme de soixante ans, à 
cheveux gris et coupés ras. M. l’abbé Täffin a « les joues pleines, le 
nez gai et le sourire constant d’un chérubin. » Ces trois personnes 
ont la même assiduité au jeu, la même tranquillité d'humeur et 
semblent également préservées de tout ce qui n’est pas le trantran de 
leur destinée douce et morne. 

Vous les voyez vivre et ne craignez pour elles que l'ennui. Elles 
ne s’ennuient pas : leur vie secrète suffit à les exalter, leur vie 
secrète qui est plus passionnée, plus chimérique et folle que nul 
roman de cape et d'épée. M. Lethois, qui étudie les mœurs des 
fourmis et, de leur examen, conclut à la négation de Dieu, des lois et 
de la propriété ; M. l’abbé Taffin, que mène à l’idolâtrie le culte de 
sainte Letgarde et qui, apprenant que cette sainte n'a point existé, va 
sombrer dans le nihilisme; enfin M'*° Peyrolles, qui maternellement 
s'éprend d'un sien neveu avec le zèle qu’une Lespinasse accorde à ses 
amours : ces trois personnes, qui ont l'air si reposé, sont animées 
d’une étonnante frénésie. La « vie secrète » n’est point sage. 
Hommes et femmes, les gens que vous rencontrez « vivent des tra- 
gédies qu'on ne voit pas. » M. Lethois et l’abbé Taffin passent des 
années côte à côte ; une amitié mutuelle les unit : et chacun d’eux 
ignore son camarade. Il faut une occasion, le moindre hasard, pour 
que la « vie secrète » se révèle. Et elle esteffrayante. « Pendant si long- 
temps, dit l’un des personnages du roman, moi aussi je n’ai vu que 
l'extérieur, des gestes. Mais aujourd'hui, comme je comprends que 
les âmes portent toutes un vêtement; que, derrière la vie qu’on aper- 
çoit, il y en a une autre qui nous épouvanterait si l’on devait la 
mettre à nu! Le monde est semblable à la mer : il y a de petites 
vagues innombrables qui blanchissent, écument, se battent, dispa- 
raissent: mais, plus bas, les courants circulent, invisibles, et ce sont 
eux qui poussent les navires. Depuis hier, je suis ainsi portée Je ne 
sais plus où ils me mènent’... » Ces courants cachés mènent les geus 
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et l'humanité hors des chemins que trace la juste et l’exacte raison. 
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Ce qu'appelle M. Estaunié la « vie secrète » a quelque ressem- 
blance avec ce que les philosophes décrivent sous le nom de la 
« subconscience. » Mais cette « vie secrète » n’est pas seulement 
caractérisée par son mystère : elle a une réalité séparée, une logique 
à elle et qui dépend d'un pouvoir, caché aussi, la destinée. Ce mot, la 
destinée, est là pour désigner ce qui, d’ailleurs, échappe à toute 
analyse et défie toute prévision. La « vie secrète » est continuelle et 
fait son incessante besogne, mais ne se manifeste que parfois. 


*« Durant de longs jours, on dirait qu'elle n’existe pas... On voit, 


durant des siècles, sur la surface unie du globe, des champs paisibles 
où l’homme laboure, ensemence et récolte : parce que le cycle des 
saisons y a commandé toujours le même cycle de travaux, ils semblent 
à l'abri. Soudain, pareille à une chaudière mal close, la terre s’en- 
tr'ouvre, un cataclysme bouleverse les sécurités séculaires et une 
contrée neuve remplace l’ancienne. Ainsi la vie secrète, en silence, 
travaille le sol sacré des âmes. Longtemps masquée par la vie coutu- 
mière, elle éclate, renverse, sauve ou tue. Révolution des cœurs que 
nul ne reconnaît plus : tous sont arrachés par elle aux habitudes, aux 
lois, à la règle. C’est l'heure unique où le Dieu passe, exalte qui lui 
répond et brise qui lui résiste. La vie secrète ! force redoutable qui 
règne au plus profond de l’âme pour forger sa destinée, mais que nul 
n'aperçoit ; car, enfermé dans son drame, chacun méconnait l’autre. 
Tous les cœurs sont murés. Les plus proches ne se découvrent pas. 
Le mystère nous baigne. » Admirable page, si pleine de pensée; 
dernière page d’un roman digne d'aboutir à ce dénouement philoso- 
phique ! Le tumulte des passions que la vie secrète à soulevées 
g'apaise dans la contemplation du phénomène surprenant. 

Cette philosophie de M. Estaunié, si nouvelle, se relie néanmoins 
à d’autres philosophies; car toute invention dérive d’une autre : et 
quelques-unes des idées de M. Estaunié continuent le thème de médi- 
tation que propose l’œuvre de M. Maurice Maeterlinck. Peut-être aussi 
découvrirait-on, dans les poèmes dramatiques de Robert Browning, le 
thème de la vie séparée et de la vie secrète. Toujours est-il que les 
romans de M. Estaunié modifient très sensiblement l'atmosphère 
morale et mentale où se meuvent les héros de l'aventure quoti- 
dienne. La psychologie ordinaire, et scientifique, ne suffit pas à 
expliquer tout le tracas des âmes, leur longue docilité, leurs soudaines 
révolutions et enfin leur extravagance. On dira que M. Estaunié ne 
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reste mystérieuse. Force redoutable qui forge nos destinées dans nos 
âmes, la « vie secrète » ne donne aucune prise à l’analyse : en l’appe- 
lant secrète, M. Estaunié n’avoue-t-il pas qu’elle échappe à son inves- 
tigation ? Puis il compare les bouleversements de la« vie secrète» aux 
révolutions du globe : ces révolutions, qui dépendent d’une force 
également mystérieuse, fournissent les éléments d’une comparaison, 
mais ne procurent pas une solution du problème. En définitive, la 
« vie secrète » ne serait qu’une métaphore. 

Admettons-le. Ensuite, demandons-nous si une métaphore très 
juste n’est pas le dernier mot de la science. Mais, pour le romancier, 
pour le peintre des âmes et de leurs passions, le principal est de 
posséder une doctrine accueïllante aux phénomènes inattendus qu'il 
observe, et non pas une doctrine étroite où les phénomènes se 
rangent difficilement, où les phénomènes indisciplinés et qui semblent 
saugrenus n'entrent pas. Disons que tout se passe comme si la « vie 
secrète » gouvernait nos destinées : ce genre de formule est de qualité 
scientifique ; une formule de ce genre contient une abondante vérité, 
constatée, puis rendue intelligible. 

C'est encore une métaphore ou un symbole de vérité qui fait le 
titre et le sujet du roman de M. Estaunié le plus étrange et l'un des 
plus beaux, Les choses voient. L'auteur l'a dédié à sa mère morte ; et 
voici quelques lignes de cette dédicace, où le chagrin, la tendresse et 
l'intelligente rêverie composent une poignante parabole de vérité : 
« Ce livre, commencé près de toi, dans la joie, dans la lumière, 
s'achève encore près de toi; mais la joie s’est évanouie et la lumière 
est cachée. Au début, je ne voulais que demander aux choses le 
secret du souvenir qu'elles portent en elles. Tu vis toujours : si tu 
as cessé d'être visible, ce n’est pas que tu sois partie, c’est que je suis 
aveugle. Combien de fois déjà, croyant toucher la muraille, me suis- 
étonné d’en trouver le contact si doux ? C'était toi qui me serrais dans 
tes bras maternels : hélas ! quand j'ai compris, j'étais revenu au 
centre de la pièce vide. Maïs, y a-t-il des pièces vides ? Celle-ci, où 
tu vécus et où je vis, n’a point changé. Comme une cassolette 
fumante, chaque objet familier y exhale ta mémoire. L’écho de ta 
voix agite encore les rideaux que tu as brodés. Ton amour est le vrai 
parfum des roses et des œillets qui fleurissent ta place préférée. » 
La souvenir est une existence qui dure au delà de la mort apparente, 
Les mystères de la vie secrète enveloppent la continuité des êtres 
qu'on a cessé de toucher et de voir. Les choses voient : si l’on suppose 
qu’elles voient, comme elles gardent le souvenir des êtres qui les ont 
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eues pour compagnes de leurs journées, on peut supposer aussi que 
leur vision dépasse les apparences qui sont la limite de nos regards; 
et l'on peut leur prêter une aptitude singulière à pénétrer jusqu'au 
tréfonds de la vie secrète. Dans le roman de M. Estaunié, une vieille 
horloge qui a compté les minutes d'autrefois, un miroir qui a reflété 
des visages solitaires et dépourvus de leur dissimulation la plus 
fréquente, un secrétaire, un portrait, les murs, les choses qui voient, 
qui sont les témoins de la vie secrète, racontent une histoire oubliée. 
Oubliée : et même on ne l’a pas sue. On a su que telle jeune femme 
était morte : on n’a pas su comment ni pourquoi. Une enquête plus 
avisée de la police aurait découvert les culpabilités, peut-être, et ce 
n’est pas sûr. Mais, si l’on avait appris le suicide et que cette jeune 
femme fût menée à se tuer par l'initiative d’une autre, alors même 
on n'aurait pas su comment et pourquoi cette initiative s’est déchaînée, 
comment et pourquoi elle a eu cette conséquence ; on n'aurait pas su 
le travail intime et dangereux des âmes et de leur malice mêlée 
d'amour, On n’aurait pas tout su : l’on n'aurait, en somme, rien su. 
Les choses, qui ont les regards les plus pénétrants, n'ignorent point 
les âmes, ce qu'elles n’avouent pas, ce qu'elles dissimulent à elles- 
mêmes. 

Le roman de La vie secrète marque le moment où M. Estaunié prit, 
pour ainsi parler, possession de son idée principale ou de sa philo- 
sophie. Le roman des choses qui voient la vie secrète et ses mani- 
gances de folie est un corollaire ou une scolie de La vie secrète; et 
pareïllement le roman des Solitudes. A cause de leur vie secrète, les 
âmes sont, les unes à côté des autres, comme si elles étaient seules. 
Inattentives ou résignées, toutes sont en prison. Mal résignées ou 
désireuses de communiquer à leurs voisines leur émoi, elles ne font 
qu'apercevoir leur isolement ; et les signes qu’elles échangent ne 
vont pas de l’une à l’autre ou bien, dans l'intervalle, perdent leur 
signification. La solitude n’est pas un accident qui vous arrive et qu'il 
fallait éviter : elle est l’inévitable condition des âmes, le résultat de 
leur nature. Elle est leur supplice, parce qu'il y a aussi, dans leur 
nature, un désir d'amitié qui fait qu’une perpétuelle déception les 
tourmente. Elle est cependant leur loi et l’est à un tel point que les 
âmes les plus solitaires sont les plus parfaites et atteignent, dans Jes 
moments de leur solitude absolue, leur plus haut degré de puissance. 
La solitude les exalte : et cette exaltation, trop forte pour les âmes 
faibles, tue ces âmes faibles et fortifie les plus vaillantes. La solitude 
« est un instrument de mort, le plus redoutable qui soit; » et l'on 














OS NN, 0 Où. nn 2 2 à 


(2 








REVUE LITTÉRAIRE. 229 





peut l'appeler « bête malfaisante, » puis s’écrier : « O déchirement de 
la solitude! Comme tu nous emportes loin de nous-mêmes, 
c'est-à-dire vers les hauteurs ! » La solitude « n’est pas seulement une 
force : elle est aussi l'asile profond des tendresses dépouillées.. Par un 
jeu divin, elle qui sépare si bien les vivants, semble au contraire 
abattre la muraille devant ceux qui ne sont plus... Mais à quoi bon 
poursuivre ? Il s’agit trop ici de choses du dedans. Baïissons les . 
paupières et taisons-nous. » L’évangile de solitude aboutit à un 
évangile de silence. 

Le roman que M. Estaunié vient de publier, L'Ascension de 
M. Baslèvre, a en quelque sorte le caractère d’une conclusion : d’une 
première conclusion, provisoire et qui va s'épanouir en d’autres 
œuvres. M. Baslèvre est un solitaire et silencieux, qui mène la 
vie la plus monotone et insignifiante, qui a son temps réglé de 
la façon la moins romanesque, la plus morne, et qui n'attend 
pas qu'un hasard — ou dirons-nous une fatalité? — survienne et 
interrompe le cours paisible de son ennui. Un grand amour 
s'empare de lui, le soulève, le rend très différent de ce qu'il était, 
différent de ce dont il avait l'air, et pareil à ce qu’il est dans sa vie 
secrète. La femme qu'il a aimée, et qui ne pouvait pas être à lui, 
meurt et, pour lui, continue de vivre, incarnée en un souvenir plus 
réel que la fausse réalité au milieu de laquelle vous croyez vivre. Et 
cette morte lui enseigne le pardon, l’abnégation, l’éternel bonheur. 
« J'ai fait de toi une âme! » lui dit cette morte. L'Ascension de 
M. Baslèvre est le roman du silence et de la solitude, le roman de la 
vie secrète, où les choses voient, le temps s’anéantit, les âmes se 
révèlent. Ce roman, d'une inspiration si pure et noble et qui contient 
— en résumé, mais en un résumé peut-être un peu succinct, — toute 
la pensée qu'avait amassée précédemment M. Estaunié, je ne sais ce 
qui lui manque : il n’achève pas l'œuvre puissamment originale de cet 
écrivain, l'un des maîtres de la méditation pathétique. Il en prépare 
de loin l'achèvement, la conclusion digne des prémisses. 


ANDRÉ BEAUNIER. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La situation générale de l'Europe, telle qu’elle paraît à la fin de 
l’année 1919, frappe plus l'esprit par les incertitudes que par la 
clarté. Longtemps encore, elle occupera les hommes d’État. Plus 
de douze mois après l'armistice et plus de six après la signature du 
traité de Versailles, la paix n'a pas encore pris sa forme. On 
conçoit sans peine que M. Clemenceau et M. Lloyd George aient senti 
le besoin d'examiner ensemble le tableau du monde et qu'ils aient 
ptié le ministre des Affaires étrangères d'Italie, l'ambassadeur des 
États-Unis, l'ambassadeur du Japon, de participer aux entretiens 
qui ont eu lieu à Londres. Les sujets de méditation ne manquaient 
pas, qu'ils fussent pris chez les Alliés ou chez nos ennemis. Au seuil 
de l’année nouvelle, nous voyons les États-Unis toujours absorbés 
par la discussion du traité et comme absents de la politique univer- 
selle, dont ils ont inspiré les lignes essentielles, l'Italie grandement 
embarrassée par sa situation intérieure et le problème de l’Adria- 
tique, la Russie chaotique et mystérieuse. Du côté des vaincus, l’Au- 
triche en détresse envoie son chancelier à Paris pour demander 
secours au Conseil suprême, la Turquie dont le sort n’est pas réglé 
présente les signes d'une crise inquiélante, l'Allemagne enfin peu 
empressée à tenir ses engagements, menacée de troubles intérieurs 
et agitée par ses arrière-pensées, se donne aisément l'allure énigma- 
tique et mal sûre. Cette vue d'ensemble était de nature à inspirer 
aux premiers ministres et aux ambassadeurs rassemblés à Londres 
le désir de fixer au moins pour les questions les plus pressantes un 
programme d'action commun. 

L'objet que se proposent les Alliés est clair. La guerre a eu pour 
résultat de détruire l'Europe telle que l'avait conçue Bismarck : il 
s’agit à la fois de l’empêcher de se reconstituer et de créer une 
Europe nouvelle. Le traité de Versailles n'a pas détruit l’unité alle- 
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mande. Il y a toujours au milieu de l'Europe une masse germanique 
encore dominée par la Prusse. Les conséquences de cet état de, fait 
n’ont pas changé depuis que l’histoire existe. Lamartine jadis, dans 
une de ces phrases d'une magnifique clairvoyance qui illuminent 
son œuvre, les a résumées en disant : « Quatre-vingts millions 
d'Allemands groupés en une seule puissance active contre trente- 
six millions de Français, unité destructive de tout équilibre et de 
toute paix, unité de l’extermination : l'unité allemande, que serait-ce, 
autre chose que la coalition en permanence contre la France? » La 
guerre a montré que cette coalition dirigée en permanence contre la 
France l'était en réalité contre le monde entier. N'étant pas protégés 
contre l’unité germanique par le traité de Versailles, les Alliés ont 
cherché du moins une autre assurance. L'accord anglo-franco-améri- 
cain est précisément destiné à préserver la paix contre une entreprise 
agressive de l'Allemagne : c'est une sécurité donnée à tous les peu- 
ples. Il est vrai que cet accord n'est pas encore mis en formules 
écrites, que la réponse des États-Unis est toujours attendue, que 
M. Lloyd George a déclaré à la Chambre des Communes que si, d'aven- 
ture, l'Amérique ne ratifiait pas cet accord, la Grande-Bretagne serait 
libre de ses décisions. Mais l'entente des trois grandes Puissances 
répond si nécessairement aux conditions générales de la politique, elle 
est si fortement conclue dans les volontés, elle est consacrée si sponta- 
nément par les peuples qu'il est permis de la considérer comme acquise. 
Il y a des circonstances où l'esprit devance la lettre. Les modalités 
protocolaires de l’accord ont sans Coute leur importance ; l'accord 
lui-même est dessiné par les événements. Après qu'ils ont sauvé la 
liberté universelle menacée par l’hégémonie allemande, les Alliés ont 
eu le sentiment qu'ils n'avaient pas subi cinq ans de guerre pour 
laisser demain le monde en face du même péril. Ils affirment que 
l'Allemagne battue retrouverait, si jamais elle était hantée par le 
songe brutal d’une entreprise de domination, les mêmes adversaires 
rassemblés pour défendre la même cause. Les négociations des gou- 
vernements au cours de l’année écouléé ont eu ce grand résultat qui 
répond à la nature des choses. C’est le fait politique et moral qui 
domine dès aujourd’hui l'Europe. 

Mais cet accord anglo-franco-américain n’est qu’une assurance. IL 
rend possible l'avenir ; il ne l'organise pas. C'est une garantie 
suprême, précieuse à tous les pays et particulièrement au nôtre: ca 
n'est pas un instrument d'action. Le danger qu'il écarte peut se 
présenter ; il n'est pas imminent. L'Allemagne, malgré l'allure de ses 
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pangermanistes, n’est pas en état de refaire très prochainement 
l'effort dedestruction et de violence qu'elle a accompli. Le problème 
immédiat à résoudre, c’est l'application des traités. Les trois grandes 
Puissances, par l'accord anglo-franco-américain, ont essayé, autant 
que les prévisions humaines et le calcul de la raison le* permettent, 
de garantir l'avenir éloigné. C'est la Conférence de la paix qui a eu la 
charge d'organiser l'avenir prochain. Les traités de paix ont précisé- 
ment pour objet de faire rentrer l'Allemagne dans certaines limites 
et de préparer la carte de la nouvelle Europe. En même temps, ils 
ont prévu les conditions d'exécution de ce grand travail. La Société 
des Nations est sinon encore la formule pratique, du moins, le sym:- 
bole de la collaboration des Puissances. Cette coneption d'une Société 
des Nations était nouvelle, et elle a été critiquée : elle répondait à 
une espérance des peuples, elle consacrait le principe selon lequel 
les Alliés allaient se mettre à l’œuvre. Ce devait être l'organisme régu- 
lateur du monde nouveau. Or cet organisme n'existe pas encore 
réellement. L’isolement momentané des États-Unis n’a pas seulement 
pour résultat de rendre diflicile l'exécution de toute une série de 
mesures, comme le contrôle, l’organisation des plébiscites, la livrai- 
son du matériel, l'administration de certains territoires. Il donne à la 
paix l’aspect d'une œuvre incomplète et comme en suspens. L'Europe 
a tenu à ne pas se mêler des discussions qui se poursuivent en Amé- 
rique : c’est de sa part du tact et de la dignité. Elle n'a pu constater 
cependant sans tristesse qu’au moment où finissait l’année de l’armis- 
tice, les États-Unis étaient encore en dehors de la paix. Nous ne 
doutons pas qu'il ne s'agisse finalement que d'un délai, et nous 
croyons que le retard des États-Unis n’empêchera pas les traités 
d'entrer en vigueur, ni même la Société des Nations d'avoir un com- 
mencement d'existence. Mais il est trop clair que, pour avoir toute 
sa force, la paix a besoin de l'adhésion et de l'appui de tous ceux 
qui ont travaillé à la formuler, après avoir réussi à la faire surgir de 
la victoire. Tant que ce résultat ne sera pas acquis, l'impression 
demeurera celle d’une attente. C'est celle qui domine encore 
aujourd'hui : nous avons l'espérance plus que la réalité de la paix. 
Le monde entier, pour commencer une vie nouvelle, attend la 
décision des États-Unis. 

Cependant, il faut vivre; il est nécessaire d'étudier un certain 
nombre de questions urgentes et de préparer un certain nombre de 
solutions. C'est le résultat que M. Clemenceau et M. Lloyd George 
ont cherché. On se tromperait en parlant des entretiens de Londres 
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comme s'ils devaient être suivis d'accords nouveaux. Ils auront eu 
toute l'importance qu'on en peut attendre pour le moment si les 
deux premiers ministres, parlant avec leur complète franchise et une 
parfaite confiance, ont pu arriver à des conclusions sur les sujets 
qu'ils ont examinés. Dans l'état présent des affaires européennes, 
rien n’est plus naturel que cette conjonction des efforts britanniques 
et des efforts français. L'Italie se trouvant retenue par les embarras 
que lui cause l'affaire adriatique, il ne reste dans l’Europe occiden- 
tale que l'Angleterre et la France pour s'occuper des multiples pro- 
blèmes encore en suspens. Leur union est indispensable au bien 
général, et les gouvernements de Londres et de Paris en ont eu le 
sentiment si vif que, dans le communiqué qu'ils ont publié, ils ont 
affirmé la complète solidarité des Alliés. C'était même, dans ce 
communiqué laconique, la partie la plus précise : mais c'était la 
plus utile à l'heure où l’Allemagne faisait des difficultés pour tenir 
ses engagements et relardait la paix. L'une des espérances des 
vaincus, c'est que l’Angleterre, forte de tout ce que lui a donné la 
victoire, retourne au sentiment de son caractère insulaire et ne 
marque plus autant d'intérêt aux affaires continentales. Cette poli- 
tique à courte vue ne saurait être celle du peuple qui a tenu, dans 
le conflit dont sort un monde nouveau, une si grande place. Les 
mêmes raisons qui ont fait jouer à la Grande-Bretagne un rôle 
si actif dans la guerre l’invitent à jouer un rôle actif dans la 
paix. Entre M. Lloyd George et M. Clemenceau il a été question de 
problèmes purement économiques, des problèmes du charbon et du 
change qui nous intéressent particulièrement et dont l'Angleterre, 
qui a moins souffert que nous de la guerre, sait tout le prix : n'ais il 
a été question surtout des trois problèmes politiques les plus pres- 
sants: l’application de la paix par l'Allemagne, la situation de l’Europe 
centrale, les difficultés de l'Orient, et c’est sur ces; sujets que les 
premiers ministres ont précisé leurs projets. Dans la période 
actuelle, l’accord de l'Angleterre et de la France assure pratiquement 
la politique du présent, en attendant que les Alliés puissent organiser 
ensemble celle de l’avenir. 


L'Allemagne paraît résignée à l'entrée en vigueur du traité de 
Versailles. Après avoir fait preuve d’un esprit très conciliant et con- 
senti à toutes les modifications qu'ils jugeaient possibles, les Alliés 
ont parlé de rompre l'armistice si l'Allemagne tergiversait encore. 
L'Allemagne s'est donc inclinée. Elle n'insiste plus sur les prison- 
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niers, à propos desquels elle avait élevé ïl y a un mois une contro- 
verse qui lui paraissait si importante. Elle assure que, conformément 
au traité, elle livrera des coupables. Elle a cependant demandé quel- 
ques changements d'ordre technique en ce qui concerne les réparations 
dues pour le sabordage de la flotte allemande à Scapa-Flow. On paraît 
être au terme de cette série de discussions et de chicanes, et le traité 
de Versailles est enfin à la veille d'entrer en vigueur. Mais comment 
ne pas retenir les méthodes employées par l'Allemagne dans cette 
controverse, et comment n’en pas tirer la leçon pour l'avenir ? À ne 
considérer que la forme du débat, l'Allemagne a l'air de rester fidèle 
aux anciennes habitudes de la chancellerie germanique. Les inci- 
dents qui se sont succédé laissent deviner malheureusement un état 
d'esprit général. Le gouvernement de Berlin n'ignorait pas qu'il céde- 
rait, et il n'a jamais eu l'intention d'aller jusqu'au bout de ses résis- 
tances. Il a cependant multiplié les notes, envoyé, puis rappelé sa 
mission, retardé volontairement la paix. Pourquoi donc? et en est-il 
réduit à ce s mulacre de résistance pour ménager ses amis, pour 
complaire à l'état-major et aux survivants du pangermanisme ? S'il 
en est ainsi, les Alliés seront bien inspirés en réfléchissant par 
avance à tout ce que leur promettent les sentiments de l’Aliema- 
gne. Le nouveau régime est fortement influencé par l'ancien : les 
fonctionnaires de la diplomatie appartiennent encore à l'école bis- 
marckienne ; la propagande accoutumée de l'Allemagne a repris son 
cours ; les manifestations des partisans d'un nouvel esprit sont sui- 
vies librement des manifestations de l’État-major. Il y a outre Rhin 
non pas seulement le désir qui s’expliquerait d’adoucir autant que 
possible les conditions de Ja paix; il y a chez certains le désir 
d'échapper au traité. A l’Assemblée prussienne, le ministre des 
finances Sûdekum a résumé ainsi la pensée de ses amis: « L'idée 
centrale qui doit dominer la vie de tout Allemand et de l’ensemble 
du peuple est de se libérer du traité de paix qui a été imposé. » Et 
le ministre qui s'exprime ainsi se défend d'être un partisan des 
idées extrêmes : il met en garde le public contre les groupes de 
droite et il déclare impossible le rétablissement des dynasties. 

Le public allemand a eu cependant depuis quelques mois toutes 
les occasions de s'instruire. L'Allemagne est accablée de révéla- 
tions. Après les Mémoires de Ludendorff, ceux de Tirpitz, ceux de 
Falkenhayn, voici ceux de M. Hamman, qui a été longtemps direc- 
teur de la presse à la Wilhelmstrasse, voici surtout les volumes des 
documents publiés par M. Kautsky. Il y a bien de la diversité dans 
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ces ouvrages, et chaque auteur y songe surtout à soi. Mais il en res- 
sort quelques vérités générales. La politique de l'Empire qui avait un 
grand apparat et de solides parties a été en réalité dirigée par des 
hommes dont la médiocrité est aujourd’hui manifeste, et il ne faut 
pas en excepter l'Empereur. Elle a été surtout constamment appuyée 
par une procédure de mensonge, qui est d'autant plus révoltante 
qu'elle est plus continue. Les documents livrés à la publicité par 
Kautsky, qui les a eus en mains en raison de ses fonctions et qui avait 
été chargé par le nouveau gouvernement de les examiner, mettent à 
nu toule la manœuvre allemande de 1914 pour provoquer la guerre, 
d’abord et pour paraitre ensuite la subir. Au lendemain de tant de 
démonstrations, il n'ya pas en Allemagne un mouvement de pudeur 
ni d'indignation, il n’y a pas de hâte pour liquider Ja néfaste entre- 
prise germanique, quia fini par l’écroulement dés dynasties, del'ancien 
système prussien et la défaite de la patrie. La vérité est que la Com- 
mission d'enquête sur les responsabilités a même de la peine à pour- 
suivre son œuvre. Elle a pour elle les socialistes et les partis libé- 
raux, mais elle a contre elle les anciens dirigeants et les militaires 
qui tentent de la faire disparaître à la faveur d'incidents tumultueux. 
La Gazette de Voss, qui fait quelque effort pour garder son impar- 
tialité au milieu de tant d'événements et pour voir les faits tels qu'ils 
sont, écrit à ce sujet ces mots très justes : « Un coup heureux porté 
à cette institution de la démocratie ébranlerait tout le régime actuel : 
la Commission d'enquête parlementaire symbolise le droit qu'a le 
peuple souverain de demander des éclaircissements sur la façon 
dont ses chefs responsables l'ont conduit. » 

En attendant le jour, peut-être lointain, où l’Allemagne sera diffé- 
rente, et où le désir d’entrer dans la Société des Nations civilisées 
sera assez fort pour y modifier les mœurs, de quels moyens de per- 
suasion disposeront les Alliés ? Ils ont discuté jusqu'à présent sous le 
régime de l’armistice ; ils discuteront désormais sous le régime de la 
paix. Ils avaient d’abord songé à prolonger le délai où il leur serait 
permis de prendre des mesures de coercition et ils y ont renoncé. 
Sur la remarque faite par l'Allemagne qu'un état de paix qui pour- 
rait sans cesse être rompu par l'emploi de ces mesures ne serait p:.8 
une paix véritable, ils se sont privés de ce recours à la force. Après 
la mise en vigueur du Traité de Versailles, les Alliés n'ont d’autres 
moyens pour convaincre l'Allemagne que ceux qui résultent du traité 
ou des règles communes du droit des gens. Si l'Allemagne se refusait 
à tenir ses engagements, il n’y aurait théoriquem-nt qu'à recom- 
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mencer le blocus et à faire la guerre. Mais avant d'en arriver à cette 
extrémité, il y a des étapes. Le traité de paix prévoit que l’occupa- 
tion de la rive gauche du Rhin, dont la durée est fixée selon les 
régions, pourra être prolongée si l’Allemagne n'a pas exécuté le 
traité. En outre, des commissions de contrôle fonctionneront et 
permettront de rappeler l'Allemagne à l’ordre, si elle continue, par 
exemple, de préparer des armements ou d’entretenir des effectifs 
plus nombreux qu’elle ne doit. Mais qui centralisera les renseigne- 
ments à ce sujet? Qui en tirera les conclusions pour les gouverne- 
ments alliés? À Londres, M. Clemenceau et M. Lloyd Geeorge ont 
pris une résolution qui semble très heureuse. Ils ont décidé d'établir 
un organisme militaire interallié qui sera permanent sous la prési- 
dence du maréchal Foch. L'unité du commandement qui a fait la 
force des Alliés pendant la guerre fera aussi leur sécurité au cours 
des années qui viennent. Ce comité interallié sera comme un État- 
major destiné à renseigner les gouvernements, à préparer les me- 
sures, à expliquer les besoins de chaque pays et la répartition des 
forces de chacun : il sera le signe vivant que ceux qui ont triomphé 
ensemble veulent ensemble réaliser la paix, et puisque l'Allemagne 
ne s'incline que devant la force, il sera le symbole toujours présent 
des forces associées des grandes puissances victorieuses. 

Pour maintenir l'Allemagne dans ses limites, la politique depuis 
longtemps connaît un autre genre d'action : elle s'intéresse aux 
nations qui peuvent faire contre-poids à l'Allemagne. Historique- 
ment et géographiquement il y a deux nations pouvant jouer ce rôle, 
etactuellement elles n'existent plus ni l’une ni l’autre : c'est la Russie 
et l'Autriche. La Russie a été mise hors de cause par la révolution et 
l’Autriche disloquée par le traité de paix. Les Alliés savent très bien 
que rien ne sera réglé en Europe, tant que le problème russe ne sera 
pas éclairci : mais ils se déclarent au fond hors d'état d’improviser 
une solution et ils attendent les événements sans rien tenter. La 
question autrichienne se présente sous un aspect très différent. La 
nation qui pouvait théoriquement dans le passé servir de contre- 
poids à l'Allemagne, lui a surtout servi de complice. La politique 
des Alliés, au cours même de la guerre, a tendu à la dislocation de 
l'Autriche. C’est une question de savoir si elle était la meilleure des 
politiques, mais c'est un fait qu'elle a réussi. Sur les ruines de l’an- 


cienne monarchie, s'élèvent aujourd'hui les États qui en sont les 


successeurs affaiblis et les États affranchis qui doivent servir de 
barrière au gcrmanisme en Orient. Seulement, le problème autri- 
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chien ainsi posé existe encore : un an après l'armistice, les Alliés 
sont amenés à s'occuper du sort de Vienne et à reconnaître l'impor- 
tance essentielle pour eux de la destinée de l'Autriche, même réduite 
à ses nouvelles frontières. 

Le chancelier Renner est venu à Paris au milieu de décembre 
pour tenter une suprême démarche auprès de la Conférence de la 
Paix et pour sauver l'Autriche du désastre : sous les apparences d'un 
problème surtout économique, c’est en réalité tout l'avenir politique 
qui est en jeu. L’Autriche est dans une situation matérielle terrible : 
elle paie cher aujourd’hui la folie qu’elle a commise en se faisant, en 
1914, la complice de l’entreprise allemande. En parlant de ses souf- 
frances, on ne peut s'empêcher de songer à tout ce qu'ont subi injus- 
tement tant de nos provinces pendant cinq ans d'invasion et à toutes 
les difficultés qu’elles éprouvent à se reconstituer. La détresse autri- 
chienne n’en est pas moins un fait. Le Chancelier d'Autriche avait 
commencé par jeter un cri d'alarme, il y a quelques semaines, devant 
l'Assemblée nationale : il avait montré l'insuffisance du ravitaille- 
ment et avoué la menace de la famine. A Vienne, les services publics 
risquent de ne plus fonctionner ; la mortalité croît, surtout parmi les 
enfants, la population est déprimée et ne se sent plus en sécurité. 
Isolée politiquement et économiquement, la République autri- 
chienne est incapable de se suffire à elle-même. Tous les rensei- 
gnements fournis par la presse autrichienne, par les voyageurs, 
confirment les aveux du chancelier. Il n’y à ni pain, ni farine, ni 
charbon, et, quand il s’en trouve, la population les paie à des prix 
exorbitants. À la fin de novembre, Vienne s'est réveillée un matin 
ayant épuisé son stock de pain et de combustible. Les usines élec- 
triques ne pouvaient plus fonctionner que deux jours et elles n’ont 
fourni après qu'un travail réduit. La suspension du travail par suite 
de l'insuffisance du charbon cause un chômage considérable et pose 
la question du secours aux sans-travail. La crise est à la fois écono- 
mique et sociale. Le chancelier Renner est venu demander au Conseil 
.suprême de prendre en garantie les ressources financières de l’Au- 
triche et de l’aider à vivre. S'il avait échoué, il était en droit de dire 
à la République autrichienne qu'il ne pouvait plus prendre la res- 
ponsabilité de la gouverner : c'était l'Autriche livrée à la révolution 

C'était pire encore : c'était l’Autriche livrée à l'Allemagne. Durant 
toute la crise que subissait l’Autriche, l'Allemagne n’a cessé de lui 
témoigner sa sollicitude. Plus l'Entente semblait avoir d’autres pré- 
occupations, plus l’Allemagne affectait de dire qu’elle se chargerait 
















































REVUE DES DEUX MONDES, 


de ravitailler son ancienne alliée. Au plus fort des difficultés du 
ravitaillement, l’Allemagne annonçait cinq mille tonnes de farine ; 
elle autorisait un trafic de Mannheim à Ratisbonne pour écouler les 
céréales qui étaient en souffrance sur le Rhin; l’Assemblée nationale 
allemande demandait même au gouvernement du Reich de secourir 
l'Autriche et de réduire pendant quatre semaines la ration du 
consommateur allemand. La presse autrichienne insistait sur celte 
générosité de Berlin. Elle utilisait quelques articles parus en Angle- 
terre pour faire croire que la politique britannique demeurait insen- 
sible ou du moins indifférente, et qu'elle ne considérait la détresse 
autrichienne que dans ses rapports avec le marché interrrational. Les 
Allemands trouvaient dans ces circonstances une occasion de re- 
prendre quelque chose de leur ancienne influence sur Vienne et peut- 
être de, faire davantage : ils n’y manquaient pas. Les deux grandes 
espérances de l'Allemagne pour réparer sa défaite, c’est de dominer 
la Russie et de domiuer Vienne. Pour s'installer en maîtresse en 
Autriche, elle a de puissants souvenirs. Son voisinage lui donne de 
grands moyens. En cas de troubles et de mouvements révolution- 
naires, elle est en mesure d’intervenir et elle sait qu’elle aurait d’au- 
tant moins de difficullé que sa propagande n’a pas perdu à Vienne 
ses traditions. Le gouvernement de Berlin alors aurait beau jeu. Il 


-retrouverait du coup son pouvoir sur l'Europe Centrale et la route 


de l'Orient; il s’avancerait sur le Danube; il isolerait le nouvel état 
de la Tchéco-Slovaquie, et tous les pays nouveaux issus du démem- 
brement de l'Autriche; il aurait le moyen de reparaître enfin sur les 
frontières de l'Italie. Il n’y a pas pour l'Allemagne battue de chances 
plus précieuses que celles dont l’Entente lui aurait fait don si elle 
avait repoussé l'Autriche. 

Le Conseil suprême, après avoir écouté l’exposé que lui a fait le 
Chancelier Renner, a résolu d'intervenir. Ce n’est pas seulement une 
question d'humanité : c'est une nécessité politique. Pour que l'Au- 
triche puisse jouer dans l’Europe centrale le rôle que les Alliés lui 
destinent, il faut d’abord qu'elle existe. Elle a besoin de recevoir tout 
de suite les vivres indispensables pour passer les mois d'hiver ; ellea 
besoin d’un crédit qui lui permettra d'acheter des matières premières 
et de se remettre au travail. Ces décisions suffiront à parer au plus 
pressé : un programme d'ensemble ne pourra être établi que plus 
tard, c’est-à-dire lorsque l’Angleterre et la France pourront compter 
sur le concours des États-Unis. Mais un programme restreint aux 
nécessités présentes servira du moins à réserver l'avenir, et e’estune 
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précaution essentielle. Lorsqu'une commission intéralliée sera éta- 
blie à Vienne et administrera les principaux revenus de l'Autriche, 
elle ne mettra pas seulement un peu d’ordre dans les finances de ce 
pays; elle en facilitera le relèvement ; elle exercera son influence 
dans cette République autrichienne, qui même avec ses limites 
restreintes demeurera un centre important, à la tête de la naviga- 
tion du Danube, au carrefour des grandes routes qui mènent de l'Oc- 
cident à l'Orient. Dans cette Europe orientale formée de plusieurs 
États qui ont besoin de se constituer et qui ont entre eux tant de 
sujets de querelles, les Alliés ont la volonté de faire prévaloir 
une politique d'union. Comment auraient-ils chance d’y réussir,s’ils 
se trouvaient matériellement séparés de ces États, s’ils ne pouvaient 
exercer leur action qu’à distance, tandis que les Allemands seraient 
à portée? Le chancelier Renner a indiqué lui-même dans ses dis- 
cours et dans ses déclarations diverses qu'il avait le sentiment de 
la politique imposée par les événements : c'est avec Prague et 
avec Belgrade qu’il entend collaborer. Les Alliés ont l’occasion de 
s'opposer au projet d'extension germanique qui fait toujours rêver 
Berlin et qui consiste à unir les Allemands de Hambourg à l’Adria- 
tique; ils peuvent fortifier l'influence occidentale au cœur de 
l'Europe centale, à Vienne même. L'Italie, les États-Unis, l’Angle- 
terre ont le même intérêt à cette politique : pour nous, elle est 
d'une nécessité plus évidente encore, puisqu'elle nous permettra de 
jouer en Orient le rôle qui est conforme à nos traditions. Les Alliés, 
en même temps qu'ils décidaient de secourir l'Autriche, ont marqué 
qu'ils s'opposeraient à toutes tentatives de nature à porter atteinte 
à l'intégrité du territoire autrichien ou qui auraient pour effet, 
contrairement au traité de Saint-Germain, de compromettre l’indé- 
pendance politique ou économique de l'Autriche. C'est un principe 
général dont la raison est assez facile à deviner : les Alliés ont 
voulu affirmer de la manière la plus catégorique qu'ils ne permei- 
traient pas la réunion de l'Autriche à l'Allemagne. Mais le principe 
vaut pour tous les cas qui peuvent se présenter. En ces derniers 
temps, l'Autriche a vécu dans un état si troublé et si instable que 
des mouvements séparatistes se sont produits : le Vorarlberg parlait 
de se rattacher à la Suisse, le Tyrol et le pays de Salzbourg à 
la Bavière. Le Conseil suprême a coupé court à tous ces projets 
de remaniements et il a fait sagement. L'État autrichien a son 
statut fixé par le traité de Saint-Germain : tel qu’il est constitué, 
il doit jouer son rôle en Europe. Pour lui, comme pour les nations, 
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l’année 1919 a été l’année de transition, l’année de l’armistice 
espérons pour tous les peuples que l’année 1920 sera celle où la 
paix commencera réllement de s'établir. 


La Chambre des députés réunie le 8 décembre pour un jour n'a 
repris ses travaux que le 18. Les élections cantonales avaient obligé 
les députés à retourner en grand nombre dans leurs départements. 
Après avoir tenu une première séance pour prendre acte solennelle- 
ment de la rentrée des représentants de l'Alsace et de la Lorraine, 
la Chambre s'était donc ajournée. Dès qu'elle a pu se réunir, elle a 
procédé à la validation de la plus grande partie de ses membres et 
à la nomination de son bureau. Avant d'aborder les graves problèmes 
financiers qui vont être les premiers à retenir son attention, la 
Chambre a donné, en nommant son président et ses vice-présidents, 
une fois de plus une indication sur les sentiments qui l'inspirent. 
Elle a choisi tous les vice-présidents parmi les partisans d'une poli- 
tique d'union; elle a écarté un socialiste qui comptait cependant des 
sympathies personnelles, mais qui avait le grand tort d’être unifié. 
Comme président elle a nommé par 478 voix sur 485 votants M. Paul 
Deschanel et ce choix était si indiqué qu'il a paru tout naturel que 
M. Paul Deschanel n'ait pas eu de concurrent. Il semble bien qu'on 
lui en ait cherché un, mais ilest certain qu'on ne lui en a pas 
trouvé, ce qui est tout à l’honneur de l'esprit politique des députés 
qui ont pu être sollicités. Rien n'aurait été plus injuste qu'une ma- 
nœuvre destinée à contester son élection à M. Paul Deschanel. De- 
puis tant d'années qu'il préside l’Assemblée, M. Paul Deschanel s’est 
acquitté de ses fonctions avec autant de lact que d'autorité. Il a été, 
— son récent volume, la France victorieuse, en témoigne, — durant 
la période de guerre un président très actif et qui a exercé une 
heureuse influence. M. Paul Deschanel méritait l'honneur qui lui a 
été fait par ses collègues : la nouvelle Chambre qui sait tout ce 
qu’on attend d'elle a voulu commencer par placer ses travaux sous 
la direction d'un homme politique qui représente avec beaucoup 
d'expérience et de talent les sentiments même d'union nationale 
dont elle est animée. 


ANDRÉ CHAUMEIX. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Douuic. 




















QUE FAIT L’UNIVERSITÉ 


POUR 


LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE ? 


LETTRE À MONSIEUR LE MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE 
SUR LA RECONSTITUTION INTELLECTUELLE DE LA FRANCE 


Moxsieur LE MINISTRE, 


oicr une nouvelle Chambre. Elle promet de s'attacher 
immédiatement d’une manière intense à la reconstitu- 
tion économique du pays. Il ne faut pas nous laisser 
absorber par les besoins de réalisations particulières, si impor- 
tanis qu'ils soient. Nous n’aurons vraiment de grands résultats 
agricoles, industriels et commerciaux, que si nous procédons à 
une réforme de la haute culture. L'idée, quoi qu’en pensent 
les gens à courte vue, domine les questions d’affaires. Songeons- 
nous à la reprise de la vie intellectuelle et à la fabrication de 
la pensée? Nous nous préoccupons de créer de la richesse 
par le travail, mais c'est la science qui donne au travail ses 
meilleures méthodes. La France ne peut se relever des ruines 
accumulées par la guerre et tirer un large parti de sa victoire, 
elle ne peut renouveler son organisation économique et sa 
constitution sociale, elle ne rayonnera à travers le monde, 
comme le monde le lui demande, qu'autant qu'elle s'assurera 
une grande puissance scientifique. 
Les hautes parties intellectuelles et morales de la France 
se sont montrées hors de pair. C'est avec son cœur que la 
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France a résisté d’abord au matériel supérieur de l'Allemagne, 
Quelle formation ce cœur avait reçue aux foyers de la famille, 
dans nos petites églises de village, dans nos écoles! Comme la 
tradition chrétienne et la tradition classique se sont révélées 
fécondes ! En tenant bon, le cœur donna au cerveau le temps 
d'inventer des moyens de vaincre. Nous avons un devoir de 
gratitude à remplir vis-à-vis des savants français. Quelqu'un 
devra établir ce que les maitres de nos laboratoires surent 
improviser au début pour notre défensive et puis réaliser pour 
l'offensive de libération. Je suis incapable de tracer même une 
esquisse de ce pathétique tableau, mais je le réclame, car je 
pressens la leçon qui s’en dégagera. Quand nous mesurons les 
services qui nous furent rendus au cours de cette guerre par 
la haute culture morale et intellectuelle, par la tradition reli- 
gieuse et par la recherche scientifique, nous les considérons 
l'une et l’autre comme le bien le plus précieux de la nation et 
nous comprenons que leur développement est lié au salut el à 
la grandeur de la France. Celui qui écrit ces lignes a dit un 
jour à la tribune de la Chambre qu'il défendait « l'église de 
village au même titre que le Collège de France!» Et il ajoutait: 
« Où la civilisation est-elle défendue aujourd’hui? Dan: les 
conseils d'administration ? Je ne suis pas de ceux qui le croient. 
Elle est défendue dans les laboratoires et dans les églises. » 
Le moment est venu de proclamer les titres, les droits et les 
besoins des laboratoires de France, et de réclamer au nom de 
leur gloire en faveur de leur misère. 

La France fait l'inventaire des richesses qu'elle a pu sauver 
de la catastrophe. C'est une question essentielle de savoir dans 
quelle mesure l'intelligence française a souflert et comment ses 
dommages pourraient être réparés avec le plus de bénéfice pos- 
sible. C'est une connaissance préalable à beaucoup de réformes 
que nous projetons. Je sais, Monsieur le Ministre, combien 
cette recherche vous tient à cœur, et J'ai l'honneur de vous 
faire connaître mon intention de porter ces grands intérêts à 
la tribune. 

On pense bien que je ne prends pas cette initiative sans 
m'être entouré d’une documentation abondante. De tous côlés 
se fondent des ligues pour la reprise du travail et des syndicats 
pour la défense des diverses corporations. Un dresse le bilan 
de nos industries et de notre commerce. Ce sont &e bonnes 
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méthodes. J'ai procédé dans un esprit analogue. J'ai recueilli 
de toutes parts les avis des meilleurs. Voici un chapitre de mon 
enquête, le fruit de quelques-unes des consultations que j'ai 
sollicitées de nos maitres. Que fait l'État, leur demandai-je, 
pour l’organisation des recherches scientifiques? — Et tous de 
lever les bras au ciel, pour le prendre à témoin de leur dénuement 
et, je crois, le bénir que la question fût posée. 

C'est que la situation faite à nos meilleures têtes scienti- 
fiques est un scandale intolérable. Un professeur de l’Université 
de Cambridge, peu avant la guerre, se faisait montrer les prin- 
cipales installations scientifiques de Paris, les laboratoires du 
Collège de France, du Muséum et de la Sorbonne, les caves, 
les greniers, les cuisines, les hangars historiques où Claude 
Bernard, Pasteur, Berthelot et Curie accomplirent leurs admi- 
rables travaux. Quand il eut vu, il s'écria : « Toutes les grandes 
découvertes qui, depuis deux siècles, ont bouleversé le monde, 
transformé les conditions de la vie et métamorphosé l’état des 
connaissances humaines, ont donc été réalisées chez vous par 
miracle... » Il avait vu notre pénurie matérielle, qui va par- 
fois jusqu'à la misère, mais s’il avait étudié les conditions que 
nous faisons au personnel scientifique! Ah! c'est alors qu'ilse fût 
émerveillé! Vraiment, c’est un prodige de la force des vocations 
françaises, un miracle de notre génie que nous puissions 
trouver des savants avec la vie précaire que nous leur faisons. 
Nous ne songeons pas plus à faciliter l'essor des talents, l'essor 
mème de ces esprits dans lesquels il y a de la divinité que la 
nature à déterminer l'emploi de ces forces terrestres illimitées, 
l'eau, le vent, les marées. Chez elle et chez nous même indiffé- 
rence au rendement, même gaspillage des puissances. Nous nous 
fions aux dons spontanés de notre race et à la bonne fortune. 

J'ai déjà signalé (dans une suite d'essais à l'Écho de Paris) 
ce double défaut d'organisation, ce manque de personnel et de 
matériel qui entrave l'activité de nos deux plus grands insti- 
tuts, le Collège de France et le Muséum, voués cependant par 
définition à la recherche scientifique. J'ai décrit la misère de 
ces laboratoires du Collège de France que les maîtres n’osert 
pas montrer aux savants étrangers, et la honteuse exiguïté des 
installations du Muséum qui empêchent Edmond Perrier et ses 
collègues d'accepter ou d'exposer des collections de grand prix 
offertes à l'État par de généreux donateurs. J'ai montré un 
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préparateur au Collège de France qui, ancien combattant et 
chef de famille, se contente d’une rémunération misérable pour 
se vouer à la science, alors que de magnifiques situations lui 
sont offertes par l’industrie. J'ai cité le fait d’un professeur du 
Muséum heureux de recevoir d’un particulier des subventions 
annuelles pour rétribuer son étaleuse de papillons. Nos grands 
instituts de recherche réclament d'urgence des réformes. Mais 
je ne reviens pas sur les parties déjà traitées d’un immense 
sujet qu'il faut nécessairement sérier, et je me propose ici, 
Monsieur le Ministre, de vous exposer le manque d'organisa- 
tion qu'il y a dans l’Université, quant au travail de l'investi- 
gation scientifique. 

Ce n’est pas d'aujourd'hui, la plainte que je vous apporte ! 
Déjà Renan, Pasteur,et combien d’autres maîtres illustres !ont 
déploré que l'Université délaissât le développement dessciences. 
La raison de cette faute, ils l'ont signalée. C’est que l’Univer- 
sité, ayant à former des étudiants et à leur distribuer la haute 
culture, subordonne nettement sa mission de recherche scienti- 
fique à sa mission d'enseignement. 

Grande difficulté! On exige du savant qu'il soit un pro- 
fesseur. Or certains esprits génialement doués pour l’invesli- 
gation n’ont aucun don pédagogique, tandis qu’en revanche 
d'excellents professeurs sont tout à fait inhabiles à concevoir 
ces idées neuves et fécondes que l'expérience a pour but de 
transformer en une interprétation à posteriori des choses. 

Que de savants ont souffert de cette pénible situation où les 
met une erreur fondamentale de l’État! Ils ont élé assujettis à 
des enseignements parfois élémentaires, sans y trouver la 
liberté et les moyens nécessaires à la recherche. « Les hommes 
qui ont le pressentiment des vérités nouvelles sont rares, » 
disait Claude Bernard. Et ces hommes rares, eussent-ils d'ail- 
leurs le don pédagogique, on sera sage de les laisser à leur 
mission supérieure, qui est de développer les connaissances 
humaines. J'ai rappelé déjà le cas si tristement significatif de 
Pierre Curie. Avant lui Pasteur, excédé de soucis professoraux, 
s'était plaint amèrement des usages universitaires qui relèguent 
au dernier rang la recherche scientifique. Il y a une opposition 
permanente entre l’enseignement et l’investigation. Et de fait, 
le laboratoire est sacrifié à la chaire professorale. Eh bien! 
cet antagonisme, il faut que l’Université le résolve; il faut 
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qu'elle fasse marcher de pair la recherche et l’enseignement, 
et qu'elle maintienne l'inventeur dans le professeur; il faut 
qu'elle suscite des vocations et leur donne les moyens de se 
produire, qu'elle assure un recrutement de savants et un ou- 
tillage scientifique. Bref, l’une de ses missions étant de créer la 
science, elle doit se développer, fût-ce en dehors de ses cadres 
rigides, pour être en mesure d'accomplir cette œuvre royale. 
Par quelles voies et par quels moyens, je ne prétends pas 
l'indiquer en détail. Je me fie à la sagesse de l’Université elle- 


. même. Il faut la consulter. Ce qui est bien arrêté dans mon 


esprit, c'est qu'il faut s'adresser aux savants et aux professeurs, 
à tous les esprits directement intéressés à la réforme, établir 
avec eux un questionnaire et coordonner leurs réponses. 

Comment procurer aux étudiants les mieux doués des postes 
d'attente qui leur permettent de faire l'épreuve de leurs talents? 
Quel mode de recrutement adopter, afin d'obtenir des maitres 
aptes à la recherche en mème temps qu’à l’enseignement? Quels 
moyens de travail et d'investigation assurer aux jeunes agrégés 
et maitres de conférences ? L'État a-t-il le souci de stimuler le 
zèle scientifique des professeurs et de récompenser leurs décou- 
vertes ? Que valent les laboratoires de nos Facultés? Vers quelle 
organisation nouvelle de la recherche et de l’enseignement 
nos Universités s’orientent-elles? Voilà des points essentiels. 
Etlà-dessus mon enquête apporte des éclaircissements et de 
précieuses précisions. Dans ce travail nécessairement imper- 
sonnel, je n'ai rien mis de moi qu’une ardente curiosité et 
mon zèle pour la patrie. Puissé-je avoir clairement groupé des 
faits exacts propres à nous orienter vers la reconstitution 
intellectuelle de la France! 


I. — MAITRES ET ÉTUDIANTS 


COMMENT FORMER DES VOCATIONS SCIENTIFIQUES PARMI LA 
JEUNESSE FRANÇAISE DÉCIMÉE 


Voici une première question (la question préalable), émou- 
vante et troublante. Les jeunes générations françaises qui se 
destinaient aux carrières intellectuelles ont été, comme les 
autres, terriblement décimées. Où l’Université pourra-t-elle 
lever un nombre suffisant de recrues, pour les former au tra- 
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vail expérimental, qu’exigent la science contemporaine et la 
technique industrielle ? 

A la rentrée de l'École Normale, en mars 1919, ce n’est 
point un palmarès qui a éïé lu, mais un martyrologe. Cent qua- 
rante-trois Normaliens, appartenant aux dix promotions les 
plus jeunes, tombés au champ d'honneur. En août 1914, 
cent soixante-et-un élèves des promotions 1914, 1912 et 1913, 
partaient de la rue d'Ulm aux armées ; quatre-vingt-un sont 
morts ou disparus, soixante-quatre blessés! Exemple magni- 
fique : triés avec soin et chargés des richesses de la vie 
spirituelle ils ont couru à la défense de la patrie. Mais la 
France dont ils assuraient le salut et la gloire, que de forces 
elle perdait en eux! Et ce n’est pas seulement dans les rangs 
des étudiants, ces vides effrayants, c'est aussi parmi les maitres: 
quatre-vingt-sept Normaliens des promotions antérieures à 
1908 sont morts ou disparus. À la Sorbonne, même effondre- 
ment. La déclaration de guerre dispersa en moins de vingt- 
quatre heures les étudiants. La montagne Sainte-Geneviève 
dépeuplée offrit un spectacle sans précédent. Au temps du 
moyen âge et de la Renaissance, quand la guerre sévissail à 
l'état chronique, les échoppes de la rue du Fouare et les col- 
lèges gardaient leurs élèves ; les clercs échappaient aux tueries, 
Sous la Révolution et l'Empire, le quartier latin maintint son 
privilège de paix. Il était réservé au siècle des espérances 
démocratiques et pacifistes de voir toute cette jeunesse qui 
près du Panthéon s'initie à l’œuvre scientifique, littéraire, 
philosophique des grands hommes, abandonner ce foyer d'intel- 
lectualisme, et se joindre contre l’envahisseur aux autres classes 
de la nation. Il est difficile de chiffrer ses pertes avec une 
exactitude absolue, mais des renseignements envoyés par les 
familles aux secrétariats des Facultés des sciences et des 
lettres, il résulte que 40 pour 100 de ces jeunes hommes ont 
été tués ou mutilés au point de disparaitre des lieux d'étude. 
Proportion effrayante, si l’on'songe que, parmi les rescapés, 
figurent nombre de blessés et de malades ! Celte élite, dressée 
pour assurer la direction de la France et que voilà massacrée 
par moitié, c'est une hécatombe sans égale dans l'histoire. 

Si puissante que doive être, nous en sommes sûrs, l'action 
de la victoire sur l'élan de la pensée française, comment ne 
pas redouter une diminution grave dans l’effort de découverte? 
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L'espèce d’indiflérence et de gaspillage qu’à l'exemple de la 
nature notre pays pratiquait dans la formation de ses cadres 
intellectuels, dans l’œuvre d'avancement des sciences et dans la 
culture des hautes et rares vertus de l’esprit, nous comprenons 
bien, n'est-ce pas, qu'à partir d'aujourd'hui elle nous est inter- 
dite. Toutes les jeunes forces françaises doivent être dis- 
tinguées, guidées, employées. Après ces coupes sombres, l’édu- 
cation appropriée de l'élite et l'organisation du travail scienti- 
fique deviennent des devoirs urgents. 

Ces étudiants qui survivent en petit nombre, reviennent en 
outre avec de graves gènes. Tels d'entre eux sont restés cinq 
ans, six ans, sept ans sous les armes. Qu'est devenue leur 
préparation technique? Dans un âge déjà un peu avancé et 
quand l'esprit a été müri par-des épreuves surhumaines, com- 
ment se remettre à un apprentissage, avec tout ce que cela 
suppose de démarches élémentaires? En pleine mêlée, dans 
les conjonctures les plus tragiques, ils ont pris des habitudes 
de mouvement et de décision, un besoin de résultats, bref le 
goût de l’action. Se résoudront-ils à l’ingrate lenteur d’une 
carrière d'invesligalion? La France veut se loger, se vêtir, se 
nourrir; des régions entières sont dans une détresse que l’ima- 
gination a peine à concevoir; l'œuvre de production est à 
porter au maximum : l'industrie réclame des cerveaux et des 
bras. Elle est prète à rétribuer largement tous les concours. 
Ces combattants d'hier, chez qui la via du front a développé 
quelque chose de’ foncièrement réaliste, ne seront-ils pas 
enclins à entendre des appels qui leur ouvrent des voies 
rapides et sûres? Que deviendra l'effort à échéance lointaine, 
l'effort du laboratoire? 

Ce n'est vraiment pas le moment d'ajouter par d'excessives 
exigences aux obstacles de toule nature dressés contre les 
vocations scientifiques. Il faut aplanir la voie devant les jeunes 
hommes qu'anime la passion du vrai, et faire en sorte que la 
science ne leur soit pas une marâtre. L'Allemagne n’a pas subi 
d'aussi effroyables pertes dans son élite. Et pourtant elle mul- 
liplie déjà les efforts pour engager dans la carrière de recher- 
ches les esprits les mieux doués. Elle a éprouvé que science 
signifie de nos jours puissance et fortune; elle se rend compte 
que, vainqueur ou vaincu, le peuple qui occupera dans vingt 
ans le premier rang sera celui dont les laboratoires auront porté 
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au plus haut point de puissance les moyens de production (et 
de destruction). Ses grands industriels ont constitué une 
« association des bourses de Liebig, » pour subventionner les 
jeunes chimistes les plus méritants. Les grandes firmes d’Essen, 
de Francfort, de Cologne, de Ludwigshafen, de Berlin s’y ins- 
crivent pour des souscriptions de 50 000, 100 000, 150 000 marks! 
C'est que les fabricants d’outre-Rhin savent que la grandeur 
de l’industrie chimique dans un pays dépend essentiellement 
de l'intensité des recherches. Ils entendent assurer aux maîtres 
des collaborateurs d'élite, des techniciens de premier ordre, qui 
s'attacheront ultérieurement soit à la science pure, soit à l’in- 
dustrie. À nous, Français, d’'imiter cette initiative et de retenir 
les jeunes hommes dans les laboratoires par des bourses. 

L'Institut de France en distribue quelques-unes. L'État et 
l'industrie donneront-ils à temps ce concours pécuniaire, sans 
lequel, au retour du front, nos jeunes hommes les plus distin- 
gués seront contraints de renoncer à la science? 

Nous pouvons encore encourager d'autre manière les tra- 
vailleurs soucieux de s’assurer une formation scientifique 
complète. Décernons-leur des titres à la suite d'examens qui 
n’exigent pas des études trop diverses et trop longues. Le doc- 
torat d'Université (distinct du doctorat ès sciences d’État), les 
diplômes des Instituts d'Université, semblent se prêter à ces 
modes de récompense. Certains maîtres trouvent cependant 
des avantages à la suppression du doctorat d'Université et à la 
transformation du doctorat d'État, qui serait rendu plus acces- 
sible. On instituerait alors, sousun nom nouveau, une épreuve 
d'érudition scientifique exigée des seuls candidats à l’enseigne- 
ment supérieur... Que la réforme ait tel ou tel aspect, elle 
engagerait toujours nos jeunes gens à poursuivre une initiation 
propre à développer leur facultés d'expérimentation et d’inven- 
tion et à leu: procurer des Litres prisés dans l’industrie. 

Enfin l'Université doit être en mesure d'offrir aux jeunes 
gens vraiment doués, dans ses cadres auxiliaires, des fonctions 
temporaires qui leur permettent de s’essayer, sans souci d'ordre 
matériel, à la carrière des recherches. Mais là-dessus, plus loin, 
nous insisterons avec des détails. 

La grande affaire, c'est de bien voir le but à atteindre.Il ne 
s'agit pas de former des érudits. Nous avons besoin d'esprits 
capables de spontanéité et de décision, on veut des chercheurs, 
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— je dirais, d’une façon plus générale, des chefs. « Un esprit 
bien fait vaut mieux qu’un esprit bien plein. » Le savant n'est 
pas celui qui sait, mais celui qui fait. Qu'un esprit bien dressé, 
rendu apte à prendre la tête d’un mouvement de recherches ou 
de réalisations, aille par la suite se consacrer à la science pure 
ou à l'industrie, peu importe; l'Université aura de toute 
manière créé une force, et mis debout un individu utile à la 
nation. Nous lui demandons qu'étant donné la diminution 
numérique de ses étudiants, elle s'attache plus que jamais à 
distinguer et à fortifier les aptitudes originales, qu'elle consi- 
dère les jeunes talents comme un bien national précieux entre 
tous, qu'elle leur permette par des facilités de toute sorte 
(diplômes, bourses, situations d'attente) ge se développer, 
qu’elle les distribue entre les fonctions (de science pure ou 
d'applications) où ils puissent donner leur rendement maximum, 
qu’elle tâche enfin par tous les moyens d'attirer et de retenir 
une forte élite de jeunes travailleurs. 

Tout ce problème est d'une importance telle que je n'ai pas 
le droit de taire ce qui m'inquiète après que j'ai causé avec les 
maitres de la science. Il ne suffirait pas de combler les pertes 
de la guerre. Avant 1914, les maîtres réputés qui travaillent ou 
professent dans nos grands instituts de recherche et dans notre 
enseignement supérieur étaient déjà insuffisamment secondés 
et suivis. Ils nous le disent, voilà longtemps que le personnel 
réduit dont ils forment le haut état-major ne répond plus, ni 
par le nombre, ni par le zèle, aux exigences de l’œuvre scienti- 
fique.. Alors vous voyez bien que, de tous nos efforts, il faut 
préparer systématiquement des lendemains plus favorables et 
plus abondants. 

Pourquoi ne pas créer dans le grand public le préjugé que 
la vocation des hautes études est noble ? Il n’y a rien dont, pour 
ma part, je sois plus persuadé. Et les circonstances semblent 
favorables à cette vue pratique. La valeur attribuée naguère à 
la supériorité de naissance est passée à l'argent, qui, lui-même, 
est bien incertain de son lendemain. Les privilégiés d'hier mis 
en péril par l'évolution générale entrevoient de retomber dans 
la masse. Et cependant, élevés dans le sentiment d’une supé- 
riorité qu'il s’agit maintenant de justifier de nouveau, ils pren- 
draient mal leur parti de ne compter que comme le premier 
venu. On leur conseille de se jeter dans la bataille de la vie et 
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de faire des affaires. Ce n’est pas le goût de tout le monde. Je 
les engagerais plutôt à travailler pour s'assurer la supériorité 
du savoir. Que la science leur redonne des titres de noblesse. 
Beaucoup d'anciennes familles ont maintenu dans leur concep- 
tion de la vie la prédominance de l'esprit militaire sur les 
considérations commerciales. Hors de Saint-Cyr, dans les cin- 
quante dernières années, elles ne voyaient pas grand'chose. 
Elles s’accommoderaient difficilement de n'avoir pas d'autre 
mobile que l'intérêt. Pourquoi leurs fils ne chercheraient-ils pas 
à s'arroger la maitrise de la raison, à créer la science et à 
diriger l'esprit humain? Ils peuvent former une tête de société 
et monter légitimement au faite de l'édifice s'ils emploient 
leurs ressources à s'assurer la grande culture de l'esprit. Et 
puis, ne seraient-ils pas heureux d'avoir foi en quelque chose 
d'immatériel ? Tenir un rang, même modeste, dans les équipes 
de la science, c'est quelque chose d’équivalent au service du 
prêtre et du soldat dans les ordres et dans l’armée. 

Je suis persuadé que les salons, pleins de distinction mais 
où la spiritualité se renouvelle mal, sont prèts dès maintenant 
à reconnaitre la valeur d’une forte et saine éducation ration- 
nelle. Je crois que, dans un moment où chacun convient qu'il 
est déplaisant (et presque impossible) de vivre en oisif, il ya 
moyen de diriger les classes riches et aristocratiques vers les 
hautes études. Enfin je suis certain que d’une manière plus 
systématique qu'on n'a fait jusqu'alors, on pourrait éveiller 
dans les bonnes petites têtes d'enfants des vocations de travail- 
leurs scientifiques. 

Je n’entends pas m'engager ici dans la critique de notre 
enseignement public, secondaire et primaire, mais je transceris 
brièvement les vœux que m’expriment des voix autorisées. 

Notre enseignement primaire est trep abstrait. Il n'oriente 
pas les enfants des campagnes vers les carrières agricoles, ni 
les enfants des villes vers les carrières commerciales et indus- 
trielles ; il leur donne mal le sentiment de la supériorité que 
leur assurerait la connaissance rationnelle de leurs métiers. 
Les conduit-il, par une pente naturelle, vers les enseignements 
techniques ? Et les intelligences d'élite, les achemine-t-il aux 
études plus lentes, plus laborieuses et plus complexes, qui 
donnent accès au travail scientifique? L'enseignement pri- 
maire compte vlusieurs millions d'élèves. S'il était mieux 
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inspiré, ne pensez-vous pas qu'il fournirait à la science un 
recrutement magnifique d’auxiliaires et de maitres ? , 

L'Enseignement secondaire ne comprend qu’une centaine 
de milliers d'élèves. Le grief essentiel qui lui est fait, c’est (en 
raison du quadruple fractionnement des études établi par la 
réforme de 1902) de former des esprits incomplets : les uns 
tournés exclusivement vers l'antiquité gréco-latine; les autres, 
au contraire, tenus dans l'ignorance de ces grandes étapes de 
l'esprit humain; d’autres, instruits simplement des langues 
étrangères ou des sciences mathématiques. De l’aveu général, 
l'Université n’a pas encore réussi à édifier une forte culture, 
fondée sur l’étude des classiques et ouverte aux influences des 
grands mouvements d'idées, et des chefs-d'œuvre étrangers, 
comme aux suggestions saisissantes de la science contempo- 
raine. L'Enseignement secondaire ne donne pas des esprits 
formés, habiles au travail, épris de la grandeur des disciplines 
litéraires et scientifiques du siècle. Il n’assure plus que des 
initiations partielles, insuffisantes. Nos savants se plaignent 
que les élèves des lycées préparés aux sciences n'aient que de 
faibles traces des qualités de logique, de composition et d'expo- 
sition, tenues jusqu'ici pour inhérentes à l'esprit français, et 
qu'ils n'aient, non plus, presque rien de cette curiosité et de 
celte flamme, sans quoi les méthodes d'observation et d’expéri- 
mentation apprises par la suite ne sauraient permettre d'explorer 
efficacement le mystérieux domaine du monde physique. 

Il faudrait que l’on revint sur ce fâcheux démembrement 
des éludes imposé par les programmes de 1902 et que nos 
lycéens reçussent la formation d'esprit et l'entrainement à 
l'effort intellectuel, sans quoi il n'existe pas d'homme cultivé, 
en même temps que la notion du merveilleux « devenir » des 
sciences de la nature. Mais les savants formulent contre nos 
collèges un second grief, et, si nous prèlons attention à nos souve- 
nirs, aussi bien qu'aux propos de nos enfants, nous reconnai- 
trons qu'il n’est pas sans fondement. Ils disent qu’en vertu 
d'un préjugé ancien et vivace, dans nos établissements secon- 
daires, les sciences sont tenues pour inférieures, et les lettres 
comme seules dignes d'occuper les esprits distingués. Au point 
que les meilleurs élèves seraient d’autorilé détournés des 
sciences vers les lettres... Il y a du vrai dans celte apprécia- 
tion, et c'est malheureux, car l'intérêt nalional voudrait que 
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l'Université produisit moins d'avocats, de journalistes et 
d'apprentis politiciens, moins d’esprits satisfaits d’une maigre 
substance, soi-disant littéraire, et beaucoup plus de jeunes 
cerveaux munis de cet outil non pareil qu'est la méthode des 
recherches et des applications scientifiques. 

Dans un discours mürement délibéré (du 11 avril 4919), 
M. Lafferre, ministre de l’Instruction publique, déclarait au 
Sénat : « La véritable crise de l'enseignement supérieur, s’il y 
en a une, est tout entière dans l'insuffisance de nos installations 
et de notre outillage. C'est donc, en définitive, une question de 
crédits, une question de matériel qui se pose devant nous. » 
A quoi M. Henry Le Chatelier, le grand chimiste, répondait 
dans /e Temps du 22 juillet 1919) : « Ce qui nous manque, ce 
n’est pas tant l'argent que les hommes capables de l'employer. 
Tout notre effort doit être concentré vers la production de ces 
hommes... Pour remettre en honneur la recherche scientifique, 
il faut commencer par élever le niveau de l’enseignement pri- 
maire, délivrer l’enseignement secondaire de la tyrannie des 
programmes d'examens et supprimer l'anarchie dans l’ensei- 
gnement supérieur. » La plupart de nos savants partagent cette 
opinion. Ils disent avec le D' E. Roux que « la désertion des 
laboratoires est un péril pour notre pays. » (Temps, 25 juillet 
1919). Ils appréhendent que le réalisme grossier dont l’expan- 
sion paraît inévitable après toute grande époque de contrainte 
et d'épreuves, d’élans et de sacrifices, ne détourne encore les 
esprits de la recherche scientifique. De là une campagne 
conduite par un groupe d'hommes éclairés pour déterminer 
dans notre pays un mouvement d'opinion en faveur des 
sciences, pour obtenir notamment des classes dirigeantes et 
opulentes la création de bourses au profit des jeunes travail- 
leurs scientifiques, la dotation des Instituts créés ou projetés, 
une aide morale et pécuniaire à la recherche. De là également 
des regards de détresse et d'espoir jetés par quelques maitres 
vers « les forces prolétariennes, » des invitations à « aller 
droit aux organisations populaires et à leur expliquer franche- 
ment et complètement ce qu’on croit être le vrai et le juste, ce 
que l’on attend du peuple, ce que l'on veut faire avec lui et 
pour lui, » de là ces préparatifs de « luite pour le maintien d’une 
vie scientifique dans notre pays! » (Professeur E. Gley, Temps, 
21 juillet 1919.) 
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Je préfère à la quiétude des hauts administrateurs de l'Uni- 
versité ces sourdes angoisses et ces tentatives de nos maîtres, 
frémissants de la plus belle passion. Nul doute que, dans la 
France d’après-guerre, le besoin de lucre et de jouissance ne 
se heurte de plus en plus aux énergies des jeunes générations 
et à leur volonté de rendre la patrie aussi active que leurs 
ainés l’ont faite glorieuse. Encore faut-il que les directeurs 
intellectuels de cette saine jeunesse masculine et féminine lu; 
mettent au cœur un premier goût des études scientifiques et 
Jui montrent qu’elles sont l'instrument de la plus puissante 
action. Les vocations fécondes sont faites d'impondérables : 
influences opportunes, désir de communier avec son temps, de 
lui donner le bien auquel il aspire et d'en obtenir la célébrité. 

Chaque génération assume une tâche. La jeunesse présente 
vient de sauver le monde sur les champs de bataille. Celle qui 
entre dans la carrière doit donner à notre haute culture un 
renouveau de lustre pour le relèvement et le rayonnement de 
la France appauvrie, à qui le monde demande des leçons. Il 
faut que les maitres aident la jeunesse à discerner sa sublime 
mission. 


COMMENT PROCURER DES POSTES D’ATTENTE AUX ÉTUDIANTS D ÉLITE. 
LES PRÉPARATEURS 


Il convient que l’Université s'efforce d'orienter vers les 
sciences l'imagination des enfants, puis d'attirer par des hon- 
neurs et des titres les jeunes hommes les mieux pourvus 
d'aptitudes intellectuelles, et enfin de les retenir par des postes 
d'attente, rétribués.. Mais précisément quelles fonctions l’En- 
seignement supérieur peut-il confier, à titre temporaire, à des 
travailleurs qui ne sont plus des étudiants, pas encore des 
techniciens ? 

La réponse, les maitres de nos sciences sont unanimes à la 
donner. Un grand chimiste Strasbourgeois, Charles Gerhardt, 
consulté, en 1846, sur les besoins d’une chaire de chimie qu'il 
occupait alors à la Faculté des sciences de Montpellier, expri- 
mait divers désirs qui sont précisément ceux que nous confient 
les maîtres d'aujourd'hui. Notamment il réclamait un prépara- 
teur, en soulignant que celui-ci ne devait être nommé que pour 
un temps limité (Lrois ou quatre ans). « Pour être utile, disait- 
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il, le professeur ne doit pas se borner à des leçons orales faites 
à un auditoire bénévole et fugitif. Il doit former des élèves 
dans son laboratoire. Un des moyens efficaces de les y attirer 
est de faire des fonctions de préparateur la récompense du 
mérile, un acheminement vers une position meilleure, un moyen 
enfin de parvenir, et non plus un poste fixe propre à satisfaire 
l'ambition la plus modeste. Ces fonctions étant temporaires, 
on faciliterait ainsi l'étude, à peu de frais, à des jeunes gens 
capables et studieux, mais pauvres. On placerait de celte ma- 
nière auprès des professeurs, des élèves dont ils feraient l’édu- 
cation scientifique. La science y gagnerait parce qu'on stimu- 
lerait ainsi le zèle du professeur en facilitant considérablement 
les moyens d’élude. » (Correspondance de Charles Gerhardt, 
publiée par Marc Tiffeneau). 

Ces quelques lignes nous donnent la solution cherchée. 
Qu'il prépare ce qui est nécessaire pour les leçons de chimie, 
de physique, elc., et pour les travaux pratiques, ou qu'il 
seconde un professeur dans ses investigations, le préparateur 
est essentiellement un exécutant. Il doit être jeune et avoir 
l'ambition de ne pas s’éterniser dans cette fonction, mais de 
devenir lui-même celui qui conçoit et qui dirige. Des jeunes 
gens de mérite, appelés pour quelque trois années à ces postes, 
qui généralement laissent beaucoup de loisirs (et dans lesquels 
d’ailleurs ils pourraient être prolongés sous certaines condi- 
tions), seraient en mesure de poursuivre des travaux scienti- 
fiques. En tout cas, ils y acquerraient la pleine possession de 
ia technique expérimentale et se trouveraient admirablement 
préparés à devenir des chercheurs, dans l'Université ou dans : 
l'industrie. Il est malheureux qu'en dépit du sentiment una- 
nime des professeurs, on ait rendu permanentes les fonctions 
de préparaleurs; on a constitué ainsi une caste distincte, 
presque fermée, comparable en quelque mesure à celles des 
maîtres répétileurs dans l'enseignement secondaire et des 
anciens sous-officiers dans l’armée. Créer dans la maison de la 
science, vouée aux études nouvelles et aux recherches, un 
fonctionnarisme à demeure, médiocrement rétribué, sans 
liberté d'action, sans espoir sérieux d'avancement, c’est un 
non-sens. Il faut en revenir au mandat temporaire du pré- 
parateur, tel que Pasteur l’a établi dans son Institut, tel 
qu'il existe dans les Facultés de médecine pour les aides 
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d'anatomie et les prosecteurs. Maintenons aux préparateurs 
actuels l'intégralité de leurs droits, mais hâtons-nous de déci- 
der que cette fonction, désormais temporaire, devient l'apanage 
des jeunes. Elle sera confiée, sur la proposition des professeurs 
ou chefs de service, à des étudiants ayant terminé avec dis- 
tinction leurs études. Dans ce poste, ils parachèveront volon- 
tiers leur éducation comme font dans l’internat des hôpitaux 
les jeunes médecins et pharmaciens les plus distingués. Ils se 
perfectionneront en vue de devenir chef de travaux, maitre de 
conférences, professeur ou technicien de premier ordre dans la 
grande industrie. 

La permanence s’expliquait tant bien que mal à l’époque 
où la science était reléguée à l'école, comme en dehors de la 
vie nationale, sans liaison avec l'industrie, et quand ses auxi- 
aires, s'ils ne s’élevaient pas dans la carrière universitaire, 
ne pouvaient trouver des débouchés dans les usines et manu- 
factures. Mais demain, pour n'être pas distancée et expropriée 
par ses rivales étrangères, notre industrie devra être cons- 
tamment pourvue de techniciens (en même temps que de 
procédés nouveaux) par les laboratoires scientifiques; elle 
embauchera avec joie les préparateurs qui lui seront désignés 
par ces fonctions provisoires réservées à l'élite, — et alors la 
mesure fàâcheuse de naguère perdra même sa pauvre raison d’être. 


DU MODE DE RECRUTEMENT DES MAÎTRES DE L'UNIVERSITÉ 
ET DE SES IMPERFECTIONS 


L'Université est la grande détentrice des instruments de 
travail scientifique. Alors elle s'efforce d'appeler à elle et de 
fixer dans les cadres de son enseignement supérieur les 
hommes qui possèdent la faculté d'invention et la vocation 
des recherches? Pas du tout. Sa préoccupation principale, c’est 
de s'assurer des professeurs pleins de savoir et de talent. 

Les agrégés de nos Facultés de médecine et de pharmacie 
sont désignés au concours. Si les maîtres de conférences de nos 
Facultés des sciences ne sont pas tenus strictement de passer 
le concours de, l'agrégation (des sciences physiques et chi- 
miques, naturelles, etc.), la plupart d'entre eux jugent utile 
d'en faire l'effort. En tout cas, ils doivent avoir été reçus au 
doctorat ès sciences qui, par l'étendue et la durée des études 
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qu'il impose et que couronne la soutenance d’une thèse, est 
d'un accès extrêmement difficile. On peut dire que l’enseigne- 
ment supérieur en France se recrute presque exclusivement 
par le concours ou ses équivalents. Nous n’aurons pas l'in- 
justice de méconnaître la qualité de ce mode de sélection. 
C'est probablement le meilleur, s’il s’agit de désigner des sujets 
remarquables par la mémoire et le talent d'exposition. Nous 
lui devons d’admirables professeurs. Que vaut-il pour faire 
surgir le personnel le plus propre aux investigations scien- 
tifiques? Il ne tient pas compte des aptitudes nécessaires à des 
chercheurs, à des inventeurs. Il rebute nombre d’entre eux 
en leur imposant des épreuves difficiles qui ne sont pas leur 
affaire. 

Alfred Giard s'élevait contre des épreuves qui firent 
échouer à l'agrégation un Claude Bernard, dont ses contempo- 
rains ont pu dire : « Bernard n’est pas un physiologiste, c'est 
la physiologie même. » Ramsay, le célèbre chimiste anglais, 
critiquait vivement ce mode de recrutement et d'avancement. 
Et M. Armand Gautier, lors d'enquêtes demeurées célèbres, a 
préconisé, en remplacement du concours, le « système d'appel, » 
en usage dans les universités allemandes. 

Chez les Allemands, pour que la recherche soit ouverte à 
tous les esprits qui en ont le goût et l'aptitude, l'accès de 
l’enseignement est très large. Les jeunes gens qui veulent 
étudier les sciences s'inscrivent au sortir du gymnase, à dix- 
sept ans, dans une université. Ils suivent les cours qui les inté- 
ressent et prennent place dans un laboratoire (en payant par- 
tout un droit d'entrée). Après quelques années de préparation, 
à vingt-et-un ans, ils passent le doctorat, examen facile, qui 
ne comporte ni l'universalité ni le développement des connais- 
sances qu’en France nous exigeons. Dès lors, les voilà libres : 
plus d'examens et pas de concours! S'ils ont hâte de gagner 
leur vie, ils entrent dans l’industrie ; sinon ils restent attachés 
à une université. Un grand nombre d'entre eux appartiennent 
à des familles riches, la carrière scientifique étant fort honorée 
outre-Rhin. Ils se spécialisent, se font agréer comme privat- 
docent et sont rétribués par leurs auditeurs. A vingt-six ou 
vingt-huit ans ils ont des honoraires, un laboratoire et de 
grands moyens de travail, car le matériel et les produits sont 
mis gratuitement à leur disposition par les universités, ou 
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par des compagnies industrielles toujours disposées à s’inté- 
resser aux recherches. Réussissent-ils à se faire connaître par 
des travaux, quelque conseil d'université les nomme pro- 
fesseurs. 

(Chez nous, le ministre de l’Instruction publique envoie un 
agrégé, un maitre de conférences dans une université qu'il ne 
consulte pas. Celui qu’il nomme est au-dessus de toute discus- 
sion, puisqu'il a triomphé dans les plus redoutables examens 
et concours. Outre-Rhin, ce sont les universités qui pourvoient 
elles-mêmes aux vacances de tous ordres. L'assemblée des 
professeurs peut même s’adjoindre un praticien étranger aux 
milieux universitaires. La garantie de son choix, c’est l'intérêt 
qu’elle a tout naturellement à soutenir le prestige de l'Univer- 
sité, à y attirer un grand nombre d'étudiants, et à grossir ainsi 
les bénéfices de tout le corps professoral.) 

Dans ce système allemand, la recherche, ses exigences et 
ses résultats sont mis toujours au premier plan. En France, 
c'est le souci de l’enseignement oral qui l’emporte. Imaginez 
le recrutement des lettres françaises limité aux élèves admis 
au concours de l'École normale : vous aurez une impression à 
peine grossie, de ce qu’est actuellement, avec cette porte étroite 
du concours, le recrutement de la science française. 

Comment modifier ce fâcheux état de choses? Comment 
empêcher que des vocations scientifiques soient lassées par des 
épreuves excessives, ou même dégoûtées et rejetées? Je 
demande qu’on en délibère. Je n’entends que stimuler l'opi- 
nion éclairée et lui soumettre un problème essentiel. Faut-il 
modifier la charte de notre corps enseignant et admettre que 
des chercheurs accèdent à l’enseignement supérieur, à ses 
chaires et à ses laboratoires, sans suivre la voie exténuante des 
examens et des concours? C'est ainsi que certaines person- 
nalités militaires sont promues aux grades les plus élevés sans 
passer par l'École de guerre. Je ne sais pas si nos maitres, 
justement jaloux de leur prestige, accepteraient une réforme 
aussi radicale. La plupart d’entre eux souhaitent que nos uni- 
versités puissent prendre plus de part à la nomination des 
maitres de conférences et des professeurs titulaires. Ils croient 
que, désireuses d’accroitre leur influence, elles éliraient de pré- 
férence des hommes d’une valeur personnelle, entraînés aux 
recherches, connus déjà par leurs travaux et qu'ainsi les cher- 
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cheurs se sentiraient mieux soutenus et fort justement plus 
favorisés. En tout cas, si l’on veut maintenir les traditions, les 
garanties et les privilèges du corps professoral (ce qui peut 
bien se soutenir), il est tout un ensemble de mesures à adopter 
pour empêcher la ruine des aptitudes et des talents scienti- 
fiques qui lui resteront étrangers. 

Par exemple, pour tenir éveillé chez les étudiants le goût 
de l’expérimentation et l'estime de la science en formation, 
pour faciliter aux mieux doués d’entre eux une carrière de 
recherches, pourquoi ne pas développer, sous la direction des 
universités, ces instituts scientifiques spécialisés, de création 
récente, où peuvent être appelées les compétences techniques 
d'une ville, d'une région, où les instruments de travail sont 
mis à la disposition de qui peut vraiment les utiliser? Pour- 
quoi ne pas créer, parallèlement à l’œuvre scientifique du corps 
professoral, un mouvement d'investigation soutenu par nos uni- 
versités ? 

IF est toujours, pour les hommes de bonne volonté, des 
solutions conciliantes et efficaces. 


DE LA NÉCESSITÉ DE DONNER AUX JEUNES AGRÉGÉS 
ET MAITRES DE CONFÉRENCES DES INSTRUMEN® DE RECHERCHES 


Voïei de jeunes techniciens issus des examens et des con- 
cours les plus redoutés, possesseurs d’une vaste érudition, en 
pleine vigueur, en pleine ferveur intellectuelle. L'Université 
va-t-elle leur confier des instruments de recherche, afin qu'ils 
lui donnent une moisson d’études originales et de découvertes ? 

Nullement ! Et c'est l’un des traits les plus absurdes de notre 
organisation universitaire, qui satisfcit peut-être aux conditions 
de l’enseignement oral, mais non aux exigences du labeur 
scientifique. Les maitres de conférences de nos Facultés n'ont 
ni crédits, ni auxiliaires, ni installations pour effectuer des 
investigations. Ils sont condamnés en principe à rester étran- 
gers au travail de développement des sciences. L'État les a triés 
rigoureusement, de manière à constituer une sélection pré- 
cieuse et peu nombreuse, eten même temps qu'il les appelle au 
haut enseignement, il les écarte des laboratoires! C'estincroyable. 
Et en effet Pasteur s'écrie : « Qui voudra me croire, quend 
j'affirmerai qu’il n'y a pas, au budget de l'Instruction publique, 
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un denier affecté au progrès des sciences physiques, que ce 
n'est que grâce à une fiction, * une tolérance administrative, 
que les savants envisagés comme professeurs, peuvent pré- 
lever sur le Trésor public quelques-unes des dépenses de leurs 
travaux personnels, au détriment des allocations destinées aux 
frais de leur enseignement ? » 

Les professeurs sont dans un dénuement moindre qu'au 
temps de l’illustre biologiste. Mais l’âge moyen auquel ils sont 
nommés est tout proche de la cinquantaine. Jusqu'à cette pro- 
motion tardive, les maîtres de conférences restent strictement 
privés de tout moyen de recherches. Songez à Pierre Curie et à 
son rêve jamais satisfait d’un laboratoire en Sorbonne ! Lisez 
ces lignes d’un jeune savant de l'Université de Paris, connu 
déjà par ses découvertes : « À quelques exceptions près, seuls 
les professeurs sont dotés d'un laboratoire et de crédits de labo- 
ratoire. Il en résulte que, de 30 ans à 45 ou même à 50 ans, les 
chercheurs ne disposent dans l’enseignement supérieur d'au- 
cune allocation et ne peuvent effectuer leurs recherches qu'en 
demandant l'hospitalité dans un laboratoire de professeur, ce 
qui est souvent impossible. Les maitres de conférences ou les 
agrégés demeurent dans la même situation que lorsqu'ils 
étaient élèves préparant leur doctorat. On peut avancer hardi- 
ment que si des moyens de travail étaient accordés aux cher- 
cheurs à la période la plus féconde de leur vie, c’est-à-dire de 
30 à 50 ans, /a production scientifique de notre pays serait 
doublée. » 

Ai-je le droit de traiter de scandale un tel état de choses? 
Vainement on m'objectera qu'il existe une caisse des recherches 
scientifiques. Cette caisse ne distribue que des subsides parci- 
monieux, en petit nombre, pour une année, et en vue d’un 
travail déterminé, et cela aux professeurs (insuffisamment dotés 
par l'État) comme aux autres chercheurs. Vainement d’autres 
contradicteurs me diront : Voulez-vous donc dresser écoles 
contre écoles, et faire de la poussière de laboratoires? — Je 
réponds : La France ne peul tolérer qu'après une sélection ri- 
goureuse et une formation laborieuse, des jeunes énergies intel- 
lectuelles soit mises en inaclivilé, en réserve. pour être uti- 
lisées vingt ans plus tard ! 

Construisez, si telle est votre préférence, des ateliers scien- 
tifiques assez vastes, où, sous le patronage des professeurs, des 
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maîtres de conférences puissent trouver place; mais n'oubliez 
pas que ces nouveaux travailleurs auront besoin d’auxiliaires 
(car il n’est plus de labeur scientifique sans main-d'œuvre), et 
de crédit, (les produits nécessaires aux expériences étant coù- 
teux). Décidez que le crédit que vous accorderez aux jeunes 
maitres de l'Université ne sera qu'annuel, prévoyez même sur 
l'emploi de ces fonds le contrôle du Conseil de l'Université. 
Mais, de grâce, agissez! 

« Les crédits, suggère un jeune savant, pourraient n'èlre 
pas affectés nécessairement à la fonction d’agrégé, de maitre 
de conférences, de chef de travaux, ou même de préparateur, 
mais seraient demandés par les titulaires de ces postes, chacun 
pour sa part, à une caisse du Ministère... » 

Peu importe le moyen. Je ne cherche pas à servir ou à 
contrarier les intérêts d'aucune personnalité. Je cherche à 
provoquer l'emploi d’admirables énergies trop gaspillées et à 
faire élaborer une saine distribution du travail scientifique. 
J'ai sous les yeux une France terriblement appauvrie d'hommes 
jeunes et cultivés, qui doit assurer sa reconstitution intellec- 
tuelle, économique, sociale, et d'autre part un cadre de jeunes 
maîtres, peu nombreux, mais animés de la passion du mieux... 
auxquels on refuse des instruments de travail : mon devoir est 
de dénoncer le tort, que, par impéritie, on fait à notre pays. 


LES PROFESSEURS : LES VICES DE LEUR PRÉSENT STATUT. — COMMENT LES 
INCITER A L'INVESTIGATION ET AUX DÉCOUVERTES SCIENTIFIQUES 


Après avoir été exclus, de leur trentième à leur cinquan- 
tième année environ, du travail de laboratoire, les maîtres 
de conférences nommés professeurs reçoivent enfin un atelier, 
des crédits et des auxiliaires. Mais les voilà soumis à des condi- 
tions d'avancement à l'ancienneté, de rétribution médiocre, 
d’uniformité de carrière, de mise à la retraite tardive, propres 
à décourager de nouveau l'initiative et l'effort d'investigation. 

Imaginez une industrie, une armée, où aucun des mobiles 
qui anime le cœur des hommes ne serait mis en jeu, où il 
n’exislerait aucune récompense pour l'effort, le courage et les 
actions d'éclat, où l'intérêt ne serait pas sollicité, ni l’amour- 
propre, ni l'honneur, où il n’y aurait pas de péril à mal agir, 
pas de profit ni dé gloire à bien faire : à quelle faillite ne 
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courrait pas cette industrie ou cette arméel Or telle est la loi 
dans l’enseignement supérieur. Sans doute il comprend des 
hommes de haut mérite, mais ce sont des hommes, et en rai- 
son de la difficulté, de la lenteur, de l’uniformité des carrières, 
la passion du mieux s’amortit chez eux et s'éteint. Ils en viennent 
à se tenir pour satisfaits du grand eflort et des succès qui, de 
vingt à trente ans, ont illustré leur laborieuse jeunesse. Ils 
sont entrés à l’École Normale, ils ont réussi au concours de 
l'agrégation, ils ont conquis le titre apprécié de docteur ès 
sciences ; désormais ils se borneront à dispenser honnêtement 
l'enseignement dont ils ont la charge, et ils demanderont à des 
travaux d'ordre privé, analyses, expertises, un complément de 
rémunération. (Jusqu'ici un professeur d'université de pro- 
vince d’une soixantaine d'années, devenu un spécialiste réputé, 
« recevait un traitement effectif de 7 600 francs. ») 

J'ai entendu des savants illustres déplorer avec une vraie 
anxiété ce mal d’indifférence qui sévit dans maintes chaires 
d'Université, et en donner comme cause profonde l'absence de 
tout système d’émulation et de stimulation. Tout semble 
ménagé pour faire de nos professeurs de Facultés des fonction- 
naires distingués, estimés, peu rétribués et déshabitués de 
l'effort scientifique, bref des mandarins. Aucune mesure ne 
permet de récompenser le zèle des chercheurs. Les professeurs 
de Facultés sont inamovibles de fait; et leur traitement 
s'élève à l'ancienneté. « Les choses sont si bizarrement agen- 
cées chez nous, constate M. Edmond Perrier, que les profes- 
seurs des plus petites Universités de province n’ont aucun inté- 
rêt à briguer les chaires du Collège de France et du Muséum, 
qui ont été créées pour les plus grands esprits. » Renan se 
plaignait de ces « habitudes de paresse et de négation malveil- 
lante dont les corps enseignants ont tant de peine à se préser- 
ver; » surtout, ajouterai-je, quand rien n'est fait pour les 
pénétrer du goût de la recherche ! 

Les universitaires sont les premiers à dénoncer le mal et à 
réclamer une réforme. Eux aussi « reprochent au système 
actuel de produire des carrières trop uniformes, n’offrant pas 
un stimulant à l'effort. » (Bulletin de l'Assuciation amicale du 
personnel enseignant des Facultés des sciences, fascicule 91, 
1919). Et ils proposent un ensemble de mesures, qui semblent 
iudicieuses. Ils voudraient que l'État consultàt les spécialistes 
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compélents pour la nomination des professeurs et maitres de 
conférences (puisque c’est généralement parmi ces derniers 
que sont pris les professeurs). Ainsi l'avancement aurait 
chance d’être donné aux maitres qui ont une œuvre. Ils 
demandent que les classes les plus élevées du professorat soient 
attribuées seulement au choix, et que ce choix s'exerce au pro- 
it des chercheurs, après consultation des spécialistes. Enlin, 
ils soubaitent la création, au profit des maitres qui forment 
école, d'un casuel pris sur les frais de scolarité des étu- 
diants... Je n’examinerai pas ces propositions, non plus que 
d'autres, de même ordre et de mème porlée (droit pour les 
professeurs de l’Université de faire breveter leurs inventions; 
congé périodique avec traitement, pour faciliter l’accomplisse- 
ment de voyages d'ordre scientiäique à l'étranger; majoration 
de retraite (emerita) aux maitres dont l’œuvre a été exception- 
nellement féconde); il me suffit de prouver que, sans discon- 
venir aux universitaires, sans leur enlever les prérogatives 
auxquelles ils tiennent, on peut aisément les orienter vers la 
recherche. Ils le demandent, et c'est à nos dirigeants de vou- 
loir et d'agir. 


DES VIEUX SAVANTS 


Exclure des laboratoires les maitres de trente à cinquante 
ans, puis à cinquante ans leur donner des instruments de 
travail expérimental, sans les inciter à des recherches, dont 
la plupart sont déshabitués, c'est un système indéfendable : il 
trouve son couronnement dans les conditions actuelles de la 
mise à la retraite. Écoutez plutôt! L'État maintient les profes- 


,seurs de l’enseignement supérieur en pleine activilé jusqu'à 


soixante-dix ans, soixante-quinze mème, s'ils sont membres de 
l'Institut. À ces vieillards, il demande un cours régulier, la 
direction d’étudiants, la présence aux jurys d'examens et de 
concours, la participation aux conseils de Facultés et d'Univer- 
sité, la rédaction de rapports, l’accomplissement en un mot 
d'obligations très diverses. Or l’enseignement seul exige une 
documentation générale sans cesse tenue à jour (par la lecture 


- des. périodiques, des mémoires français et étrangers), et un 


effort physique, quand il s'agit de s'imposer à un auditoire de 
jeunes gens : tâche évidemment excessive, une fois passé l’âge 
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de soixante-cinq ans. Aussi qu'arrive-t-il en fait? C'est que, 
pour motif de santé, beaucoup de professeurs âgés cessent leur 
cours, dont la charge retombe sur un maitre de conférences. 
Mais celui-ci n'a pas le traitement ni la libre disposition des 
instruments de travail (laboratoire, crédits, main-d'œuvre) 
qui correspondent à cet enseignement. Il est parfois promu 
professeur adjoint, sans augmentation de traitement. A la 
Sorbonne, tel maitre réputé fait depuis une dizaine d’an- 
nées un cours professoral dans ces conditions de suppléance 
précaire. Conçoit-on pour des hommes de talent, quadragé- 
naires ou quinquagénaires, un régime plus décourageant? Au 
reste, admettez que les vieux professeurs continuent à faire 
leur cours : que deviennent alors les ateliers et les crédits 
qui leur sont si jalousement réservés? Que devient la 
recherche scientifique? Elle est encore et toujours sacrifiée. 

IL serait aisé, cependant, d'établir un état transitoire, 
adapté aux forces des septuagénaires, qui concilie les préroga- 
tives des vieux savants, les intérêts des jeunes maîtres, le soin 
des étudiants et les exigences du travail et de la production 
scientifiques. À une limite d'âge moins tardive, soixante-trois 
ou soixante-cinq ans (comme dans les hôpitaux de Paris, où 
les médecins fournissent cependant -une tâche moins absor- 
bante que celle des professeurs de l’Université), on mettrait en 
demi-retraite les professeurs titulaires, en leur maintenant 
pendant une dizaine d'années encore le droit de présence et de 
vote aux conseils de l’Université, un atelier de recherches et 
leur traitement. Ils poursuivraient sans fatigue excessive et 
sans souci pécuniaire leur œuvre d'investigations, et laisse- 
raient aux maîtres plus jeunes leur chaire, c'est-à-dire la 
lourde charge de l’enseignement et l'emploi des grands moyens 
de travail. 

Les meilleures têtes scientifiques préconisent une réforme 
de ce genre. Elles ont de hautes ambitions pour l'Université. 
Et elles distinguent la misère présente de ce pays, qui ne peut 
compenser la perte de ses jeunes hommes et d’une grande part 
de ses ressources que par l'emploi intensif des talents qui lui 
restent et par le développement des moyens de puissance et de 
prospérité que procure la recherche scientifique. Quand donc 
les chefs responsables le comprendront-ils? 

Trop longtemps, jusqu'au relèvement des traitements 
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décidé en septembre, l’État a laissé les maitres dans cet état 
de gêne matérielle et morale que dépeignait si fortement Bos- 
suet : « Lorsque je me sens à l’étroit dans mon domestique, je 
perds la moitié de mon esprit! » Aussi les meilleurs sujets 
refusaient-ils, ces dernières années, de s'engager dans cette 
carrière déshéritée. Plus d’un maitre quittait sa chaire pour 
entrer dans l’industrie. Le recrutement de l’enseignement 
supérieur était menacé. Un abaissement de la haute culture 
pouvait se produire en France, au moment où, le prestige de 
nos idées étant grandi par la victoire, l'étranger nous demande 
nos professeurs, nos méthodes et nos directions intellectuelles, 
Ce danger est conjuré. L'État assure maintenant aux maîtres 
une condition matérielle. décente. Qu'il leur demande un zèle 
nouveau ! Ils répondront à sou appel. Il ne suffit pas que l'Uni- 
versité ait une avant-garde de savants illustres, et en arrière 
une armée de professeurs, satisfaits de divulguer la science 
faite. Le développement des sciences et de leurs applications 
exige des concours unanimes et résolus. D’après des témoi- 
gnages irrécusables, la production scientifique de l’Université 
peut être considérablement accrue, pourvu qu'on l'organise. 
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II. — L'ORGANISATION DU TRAVAIL 


DÉFAUTS ET INSUFFISANCE DE L'ORGANISATION DU TRAVAIL 
DANS L'UNIVERSITÉ 


L'État Français, lorsqu'ilest en veine de protéger la science, 
songe à lui offrir un palais. Mais la science est chose mouvanie, 
en incessant devenir, et ses besoins re sont plus le lendemain 
ce qu'ils étaient la veille. Très vite un palais devient pour elle 
une prison. Est-il demeure plus architecturale que la Sorbonne ? 
Nos savants sont unanimes à vouloir s'en évader. Ils réclament 
de l’espace et de la lumière, de claires galeries extensibles, 
transformables et de « style usine. » 

Songez que, depuis un quart de siècle, des sciences consi- 
dérées comme fort avancées et proches de la perfection, ont 
été bouleversées, telles la chimie et la physique; que d’autres 
sont nées et ont pris un développement inattendu. Comment, 
dans un monument définitif, moulé sur les pensées et les besoins 
d'une époque, aménager sans cesse de nouveaux ateliers? Telle 
chaire nouvelle, à la Sorbonne, n’a pas de laboratoire, ni de 
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main-d'œuvre, ni de crédit, faute de place : ainsi, la chaire de 
physiologie végétale. Et c’est souvent pour la même raison, 
d'une pitoyable mesquinerie, que des enseignements, pros- 
pères à l'étranger, ne sont pas encore créés chez nous. 

En même temps que les sciences croissent et se multiplient 
au delà de toutes prévisions, le nombre des esprits qui s'y initient 
augmente. La victoire va amener de tous les points du monde, 
par centaines et par milliers, des jeunes hommes désireux 
de recueillir nos leçons magistrales. Le laboratoire d’ensei- 
gnement de la chimie de la Sorbonne ne peut accueillir tous 
les étudiants français qui s’y présentent ; le laboratoire de phy- 
sique, d’après les déclarations de M. Leduc, n’est pas moins à 
l'étroit : que sera-ce, quand accourra ce grand flot des étudiants 
étrangers? Nos maitres s’estiment hors d'état de les recevoir. 

Tout ce que j'ai dit de l'insuffisance des laboratoires du 
Collège de France et du Muséum, de leur défaut d'outillage, de 
leur dotation ridicule, du manque de personnel auxiliaire, 
s'applique aux services d'investigation de la Sorbonne. Son 
laboratoire de physiologie n'a pas de salle d'opérations asep 
tique ; son laboratoire de zoologie ne dispose ni d’abri pour les 
animaux, ni d'aquarium ; son laboratoire des êtres organisés, 
où Giard accomplit ses travaux justement réputés, est hors de 
la Sorbonne même, dans l'atelier en ruines où Soufflot travail- 
lait du temps qu’il édifiait le Panthéon. Tous ces laboratoires» 
comme ceux de chimie minérale, de chimie physique, n'ont 
qu'un outillage incomplet ; les préparateurs y sont rares, les 
garçons de laboratoire trop peu nombreux. Quant aux crédits, 
ils couvrent les frais de combustible et d'électricité, mais non 
les achats d'instruments et de produits nécessaires aux 
recherches. Comment les maîtres de la Sorbonne ont-ils pu, 
durant la guerre, seconder la fabrication des explosifs, fournir 
(dans un seul service) 44000 appareils d'écoute souterraine de 
types divers et des appareils pour l'écoute sous-marine et 
l’écoute d'avions, donner sous maintes autres formes le plus 
précieux concours à la défense nationale? Parce que les minis- 
tères de la Guerre et de l’Armement leur allouèrent des crédits 
élevés et leur permirent ainsi de monter des ateliers, de faire 
travailler à l’extérieur des chercheurs et des mécaniciens. Que 
vont devenir ces entreprises dont les résultats dépassèrent 
toutc attente ? 
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Je ne m’étendrai pas sur ce défaut d'organisation matérielle 
à la Sorbonne parce que je serais amené à répéter ce que, dans 
l'Écho de Paris, j'ai dit du Collège de France et du Muséum, 
et parce que les besoins des laboratoires de l’Université ont été 
exposés de la manière la plus remarquable devant le Sénat, le 
10 avril 1919, par M. le docteur Goy. Mais j'ajoute que, dans 
nos Universités de province, l’organisation du travail n’est pas 
mieux entendue qu’à la Sorbonne. Elles aussi manquent de 
chaires, de laboratoires, de personnel auxiliaire et de crédits. 
Elles ne sont ni conçues ni outillées en vue de la recherche. 
Leurs bibliothèques ont des dotations ridicules. Telle chaire de 
chimie biologique, dans l’une de nos premières Facultés de 
médecine régionales, dispose pour achat d'appareils, de pro- 
duits, etc., de 300 francs par an! Imaginez toutes choses à 
l'avenant. Et puis, malgré la réforme de Liard en 1896, nos 
Universités demeurent, de toutes les Universités du monde, les 
moins libres. Elles sont chargées de donner aux étudiants 
issus des établissements secondaires un enseignement uniforme 
d'État. Elles font toutes obligatoirement des cours analogues 
sur l’ensemble de chacune des principales sciences, et ce sont 
des cours généraux et sommaires. Elles ne comptent presque 
pas de leçons d’un caractère approfondi sur les branches nou- 
velles de ces sciences. En dépit de l'opinion commune, un 
enseignement scientifique vraiment élevé est exceptionnel dans 
nos Universités. 

De cet ensemble de conditions, de ce programme rigide, de 

ces mœurs administratives et de celte pauvreté de moyens, il 
résulte que ces Universités accomplissent pour la plupart peu 
de travaux et de découvertes. Il faudrait une ténacité singulière 
aux savants de province pour faire œuvre personnelle. Certains 
y réussissent et obtiennent jusqu'à l'étranger les hommages 
les plus flatteurs, tel le prix Nobel. Mais combien se rebutent! 

Mal résignées à cette vie médiocre, nos Universités réclament 
énergiquement des mesures propres à favoriser en elles l'ori- 
ginalité. Elles demandent à n'être plus régies par ces repré- 
sentants de l'Etat que sont les recteurs, mais à voir à leur 
tête, comme leurs émules étrangères, un président ou un chan- 
celier élu. Ce magistrat universitaire, secondé par le Conseil de 
ses collègues, saurait distinguer les possibilités de développe- 
ment de son Universilé et en poursuivre méthodiquement la 
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réalisation. Sous son impulsion, l’Université prendrait appui, 
obligatoirement, sur la société provinciale, à laquelle la ratta- 
cheraient ses anciens élèves. Elle appellerait des personnalités 
locales à participer à son activité scientifique. Elle serait amenée 
à adapter ses enseignements aux ressources et aux besoins de 
la région, à orienter ses recherches dans des voies jusqu'ici 
délaissées. Ainsi apparaîtraient des enseignements el des tra- 


. vaux, qui font encore défaut en France ; ainsi s’organiseraient 


d'elles-mêmes la division du travail scientifique, la spécialisa- 
tion, la recherche originale. 

Une quinzaine de corps d’État, à cinq Facultés, répartis en 
France pour distribuer un enseignement supérieur uniforme, 
défendus contre toute influence ettparticipation locales, l'investi- 
gation demeurant ainsi aiguillée vers les mêmes directions, et 
d'ailleurs négligée : c'est une formule périmée. Là dessus 
l'exemple des États-Unis est probant. Un des maîtres qui ont 
étudié avec le plus de pénétration la vie scientifique de nos 
amis d'outre-mer, M. Maurice Caullery, dit que la caractéris- 
tique en est « l'élargissement énorme de la notion d'Univer- 
sité, qui, débordant largement nos cinq Facultés consacrées, 
couvre maintenant toutes les branches de la société moderne, 
et répand largement les méthodes de la science positive avec 
l'idée de sa puissance. » 

C'est là que doivent en venir nos Universités. Il n’est pas 
possible que, dans cette paix hasardeuse, notre pays conserve 
une organisation de travail surannée, après qu'en pleine guerre 
il a manifesté d'un tel éclat ses puissances d'invention. Nos 
maitres d’ailleurs sont déjà passés des doléances ou des vœux 
à des réalisations remarquables, — que nous allons examiner. 


L'ŒUVRE DE NOS UNIVERSITÉS RÉGIONALES : LES INSTITUTS TECHNIQUES 


La plupart d’entre nous, à cette heure, ont cessé d'ignorer 
quel étonnant « rétablissement » l’industrie française dut faire, 
après août 1914, pour procurer à nos armées l'armement et les 
munitions nécessaires et pour répondre à la redoutable offensive 
de la chimie de guerre allemande. Ils savent le fait, mais se 
l'expliquent- ils? Savent-ils comment cette industrie, privée de 
main-d'œuvre et de matières premières, réussit à tmpaeriue 
des installations et une production formidables ? 
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Elle ne le put que grâce aux cadres que lui avaient assurés 
nos universités provinciales ? 

Malgré leur haute valeur et leur autorité scientifiques, 
l'École polytechnique et l'École centrale, qui forment tant 
d'officiers et de fonctionnaires excellents, ne peuvent suffire à 
pourvoir la France de tous les ingénieurs qu'il lui faut. Leur 
enseignement établi sur la prépondérance des mathématiques, 
n'est d’ailleurs pas conçu pour préparer aux industries fondées 
sur les sciences naturelles, chimie minérale, chimie orga- 
nique, physique, etc... Aussi, malgré le faible développement 
de ces industries dans notre pays, élions-nous envahis naguère 
par une nuée d’ingénieurs, trop souvent des Allemands. Les 
maitres de nos universités de province, émus d’un état de 
choses si fâcheux à tant d'égards, cherchèrent à réagir. Des 
hommes de haute valeur déployèrent une superbe énergie 
contre l’inertie coutumière. A Nancy, dès 1878-1879, M. Haller 
conçut le projet d’un Institut voué aux recherches, ainsi qu'à 
la préparation de chercheurs et d'ingénieurs, dans l’ordre de la 
chimie appliquée. Il lui fallut dix ans d'efforts inlassables pour 
convaincre les pouvoirs publics et les groupements privés. 
En 1890, l’Institut fut ouvert, sous l'égide de la Faculté des 
Sciences; quelques années après, il comptait cent quarante 
élèves, un budget de 350000 francs; il délivrait des diplômes 
appréciés d’ingénieurs-chimistes, et il acquérait une réputation 
universelle ! 

M. Haller avait obtenu, non sans peine, que, selon la règle 
admise en Allemagne, les étudiants dussent payer une rede- 
vance (600 francs) pour bénéficier de cet enseignement spécia- 
lisé et user des laboratoires, appareils, produits mis à leur 
disposition. Tout en acceptant des élèves boursiers, l'Institut 
s’assurait ainsi le moyen de rétribuer le concours de pro- 
fsseurs étrangers à l'Université et surtout d'entretenir un 
outillage perfectionné. 

Tel fut le succès de cette forme nouvelle de travail et d’en- 
seignement scientifiques qu’elle fut aussitôt adoptée par les 
Facullés des Sciences en d’autres régions. L'université de Lyon 
fonda un Institut de chimie (1899), auquel fut rattachée l'École 
de chimie industrielle créée dès 1883 par ce précurseur, Jules 
Raulin. Disons-le en passant, le doyen de la Faculté de Lyon 
avait refusé d'accueillir parmi les étudiants les élèves de cette 
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École pratique de chimie, Grenoble transforma en un Institut 
électro-technique (1901) le cours et le laboratoire d'électricité 
industrielle créés en 1892, sur l'initiative du professeur Paul 
Janet. A la veille de la guerre, l'Institut de Grenoble, enrichi 
de branches nouvelles et devenu véritablement un « Institut 
général de sciences appliquées, » ou « Institut polytechnique, » 
comptait quatre cent cinquante élèves! Toulouse obtenait un 
succès pareil avec l’Institut de chimie (1906) de Paul Sabatier 
et son grand Institut électro-technique (1907). M. Haller fon- 
dait à Nancy (1900) un second Institut, également électro- 
technique. L'université de Lille suivait cet exemple. 

Ainsi quatre ou cinq de nos universités régionales peuvent 
se glorifier d’avoir donné à la France les jeunes ingénieurs- 
chimistes, physiciens et autres, qui, sous la direction de 
maîtres éminents, ont assuré la défensive et la contre-offensive 
industrielles et scientifiques de la France en 1915-1918. 

Que de telles institutions, ajustées aux besoins profonds de 
nos provinces, demeurent actuellement, selon une expression 
officielle, de simples « émanations des Facultés des sciences » 
et qu’elles réclament un statut d'ensemble, définitif, c'est légi- 
time. Autonomie plus grande, régime administratif simplifié, 
fixation du recrutement et des prérogatives du personnel ensei- 
gnant, que l’on aimerait aller chercher jusque dans les cadres 
de l’industrie, représentation au conseil de l’Université, condi- 
tions d'admission des étudiants, consécration des études par la 
délivrance de diplômes d’État et non plus seulement d’Univer- 
sité ; nul n’y contredit plus. Un projet de loi déposé au Sénat 
par le gouvernement, le 24 janvier 1919, vise à y pourvoir. 
Il va consacrer et renforcer l’œuvre de nos Universités, sans la 
déformer. 

Mais l'essentiel, c'est de développer, de multiplier l’inter- 
vention des talents universitaires dans le domaine des sciences 
appliquées. Jusqu'à cette heure, cette intervention n’a été 
tentée que par quelques Universités, dans des directions peu 
nombreuses. Nul doute que, pour répondre aux exigences de 
notre époque, ce mouvement vers l'organisation des recherches 
d'application pratique ne doive être généralisé, diversifié et 
intensifié. 

Ainsi voilà une industrie nourricière de la France, l’indus- 
trie agricole, qui met en œuvre un capital de plus d’une cen- 
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taine de milliards de francs, qui exploite quararte-six millions 
d'hectares, qui emploie six millions de travailleurs, représen- 
tant, avec leurs familles, près de la moitié de notre nation; 
c'est, au point de vue social, l’industrie modèle, celle qui rend 
le plus aiséé au salarié l'accession à la propriété, celle qui forme 
les populations les plus vigoureuses, et les plus propres à soutenir 
la patrie dans la guerre comme dans la paix : de l’aveu des 
savants compétents, M. Gaston Bonnier, M. E. Tisserand, cette 
industrie fondamentale peut être transformée, ses rendements 
énormément accrus, par le concours de la science... Eh! bien, 
que font pour elle nos Universités ? 

On me citera des initiatives individuelles de haut intérêt : 
la station de physiologie végétale de Fontainebleau créée par 
M. Gaston Bonnier en annexe de sa chaire de botanique à la 
Sorbonne ; quelques laboratoires æœnologiques, pomologiques ou 
agronomiques aménagés par nos Facullés de province. Louons 
ces efforts précurseurs; mais tout de même, nos universilés 
situées dans des régions célèbres par leur fertilité devraient 
entreprendre une œuvre infiniment plus étendue! 

Je sais, il existe en France un ensemble d'institutions de 
recherches agricoles (bien pauvre d’ailleurs par les moyens et 
l’action, si on le compare aux établissements analogues des 
Etats-Unis et d'Allemagne.) Malheureusement, — M. Georges 
Wéry, directeur de l’Institut national agronomique, le constate 
lui-même, — cette organisation manque de plus en plus d’un 
personnel qualifié : « La formation de jeunes chimistes agro- 
‘ nomes, de jeunes biologistes épris de la science et de l'agri- 
culture, instruits, rompus aux bonnes méthodes de travail, 
ardents à la recherche, ayant assez d’étoffe pour devenir des 
maitres, voilà l’une des conditions indispensables à la vie de 
ces laboratoires, à leur développement. » 

Plusieurs de nos universités régionales, nous l'avons 
constaté, ont créé des instituts de chimie; quand donc l'une 
d'elles fondera-t-elle un institut de chimie agricole? Des savants 
hautement qualifiés affirment qu'ils entrevoient des découvertes 
propres à révolutionner nos industries rurales et à leur donner 
une expansion sans égale ! 

C'est un exemple, entre maints autres, mais d’une manière 
générale la science, mise résolument par nos Universités (dont 
quelques-unes demeurent trop peu entreprenantes), au service 
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de nos provinces, peut faire jaillir du sol national de nouvelles 
sources de richesses et assurer le relèvement de notre pays. La 
propagation de l'esprit scientifique dans les cadres de nos indus- 
ries agricoles et manufacturières serait un immense bienfait. 
Que l'opinion éclairée, que l'Etat stimulent et soutiennent nos 
maîtres dans cet effort nécessaire pour guider la vie régionale, 
pour la rendre plus experte et plus féconde. Que l'initiative 
remarquable de Naney, Lyon, Grenoble, Toulouse et Lille soit 
imitée; que l’œuvre de recherches d'applications pratiques soit 
entreprise dans tous nos grands centres universitaires, dans tous 
n03 foyers de culture scientifique et qu'elle soit adaptée aux exi- 
gences spéciales de la région. Dans ce moment (octobre 1919) 
l’université de Nancy, toujours à la tête du mouvement de réor- 
ganisation scientifique, vient d'ouvrir, d'accord avec la Chambre 
de commerce et les groupements industriels de la région, un 
« Institut métallurgique et minier. » Elle y formera les ingé- 
nieurs que réclament les puissantes exploitations (fer, sel, 
soude, potasse, houille) de la Lorraine, du pays messin, de 
l'Alsace et de la Sarre. Voilà un exemple. Que sur toute la 
France soient ainsi rénovées des industries indispensables à 
notre prospérité; que partout s'ouvrent à notre génie de nou- 
veaux champs d'action et des branches délaissées de la haute 
culture. A l'étude des phénomènes volcaniques en Auvergne 
et des phénomènes océaniques ailleurs, répondra l'étude de la 
culture italienne à Grenoble, espagnole à Toulouse, etc. Les 
Facultés de jadis, isolées et dépendantes, sans lien entre 
elles dans la même ville, mais soumises à l'autorité de Paris, 
sont devenues, tardivement, des universités. Ces universités 
prennent racine dans nos provinces, en reçoivent un soutien 
de plus en plus substantiel, leur donnent une ambition intel- 
lectuelle, des directions techniques déjà précieuses. Encore 
une étape, et elles exprimeront par leurs œuvres et leurs ensei- 
gnements, la magnifique diversité de nos terres lorraines, lyon- 
naises, languedociennes, bretonnes, etc..….; elles les enrichi- 
ront ; elles développeront, à la source même, les forces naturelles 
et les énergies intelligentes, dont le faisceau constitue le puis- 
sance française. 
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LA NOUVELLE FORMULE D'ORGANISATION DU TRAVAIL SCIENTIFIQUE : 
L'INSTITUT DE RECHERCHE 


Mais ces instituts techniques, ce n'est pas toute l'œuvre 
nouvelle de notre Université. Dans le même temps qu'elle les 
créait, elle a fait des efforts, qu'il faut que nous connaissions, 
en vue de développer chez elle la recherche scientifique pure. 

Il y a vraiment deux mouvements réformateurs, deux 
beaux souffles de vie dans les cercles les plus actifs de notre 
enseignement supérieur. À côté de cette tendance vers l’exten- 
sion des applications pratiques, dont nous venons d'examiner 
le développement, il en est une seconde (d'accomplissement 
plus ingrat et, par suite, nous l’allons voir, simplement ébau- 
chée), vers l’investigation désintéressée… Hâtons-nous de le dire, 
ce sont là deux tendances jumelles, elles naissent d’un même 
sentiment : sentiment de l'insuffisance de l’enseignement verbal 
traditionnel, sentiment de l'obligation de former des travail- 
leurs scientifiques et des techniciens industriels entrainés à 
l'effort méthodique, sentiment du haut devoir qui incombe à 
nos universilés de mettre leur personnel d'élite, leurs ressources 
et leurs installations, au service de la reconstitution intellec- 
tuelle et économique de la France dévastée. Comment faire le 
départ entre les recherches pures et les essais d'ordre pra- 
tique? C'est en partant de ceux-ci, que les Lavoisier, les 
Laplace, les Monge, les Berthelot, les Gay-Lussac, les Sainte- 
Claire Deville ont abouti à celles-là. C'est en observant une 
épidémie, funeste pour nos magnaneries, que Pasteur fut con- 
duit à de grandes découvertes. Recherches de science pure, 
recherches d'application pratique, les unes et les autres 
réclament les mêmes moyens pour aboutir à de bonnes réali- 
sations. 

Pour se vivifier et répondre à sa double tendance, pour 
s'acquitter de celte double mission qu’à son grand honneur il 
se donne, notre enseignement supérieur a besoin d'appeler à lui 
par des conditions, des programmes et.des diplômes appropriés 
des hommes nouveaux (collaborateurs libres issus des carrières 
industrielles et surtout élèves capables d'être formés à la science 
ou à la technique ;)il a besoin d'obtenir des moyens plus étendus 
(ressources pécuniaires, oulillage perfectionné;) il a besoin 
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enfin de se créer un cadre plus souple que celui de nos vieilles 
Facultés, dont les chaires, les attributions, les programmes sont 
trop étroitement délimités. Aussi s'est-il aperçu que ce mode 
d'organisation, l’Institut, si parfaitement efficace dans l’ordre 
d'application pratique pouvait l'être également dans les essais 
de création de la science pure. 

L'Institut universitaire de recherches, tel que le conçoivent 
les meilleurs esprits et tel qu’il commence d'exister, n'est nulle- 
ment comparable à nos grandes maisons nationales de 
recherches, Collège de France et Muséum d'Histoire naturelle, 
qui embrassent, l’un, l'universalité et l’autre tout un ensemble 


de sciences et qui constiluent, avec leurs chaires réputées et 
leurs précieuses collections, les véritables conservatoires des 
grandes traditions intellectuelles françaises. C'est un organe 


plus simple, spécialisé dans un ordre d'investigations. De 
mème ne ressemble-t-il que de loin à ces Instituts allemands, 
«lype Empereur Guillaume, » fondés sous les auspices d’un 
polentat, avec les libéralités qu'il recueillait, déliés de toute 
atlache universitaire, dégagés de toute tâche d'enseignement, 
et qui poursuivent un but unique, tantôt l'étude et la guérison 
de la tuberculose, tantôt l'étude et la guérison du cancer. Ces 
fondations d'Outre-Rhin paraissent inspirées de notre Institut 
Pasteur. Nos Instituts universitaires rappellent plutôt ceux 
qu'ont créés récemment quelques grandes universités améri- 
caines, regorgeant de ressources et d'une activité qui déborde 
les cadres vieillots des Facultés. Au reste, ils sont d'origine 
bien française, puisqu'ils ne sont qu’une forme plus récente des 
instituts créés dès 1890 dans nos universités de province 
(comme on l’a vu plus haut) en vue des applications de la 
science à l’industrie. 

Si ces Instituts techniques ont dû leur brillante fortune à leur 
mission ulilitaire, ils n’ont pas négligé les investigations pure- 
ment scientifiques. Et l'idée devait surgir de consacrer des 
établissements semblables à la science pure. En effet, que telle 
ou telle science ne comporte pas d'application immédiate, 
est-ce une raison pour négliger d'organiser au mieux les 
recherches propres à la faire progresser? L'inconvénient de 
l'Institut de recherche, c'est qu'étant consacré à une activité 
désintéressée, il attire moindrement les jeunes gens et les 
industriels. Il a peu d'élèves et peu de donateurs. C'est la 
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grandeur et la faiblesse à la fois de la spéculation désintéressée 
qu'elle n'émeut qu’un choix d’esprits élevés. Eh bien ! il appar- 
tient à l'État de suppléer par une dotation assez large à la 
défaillance du public. 

Mème s’il ne fait pas spontanément recette, l'Inslitut de 
recherche présente des avantages distincts qui peuvent rendre 
sa création opportune dans une Faculté des sciences. Il possède 
une espèce d'autonomie que les projets du gouvernement ten- 
dent à accroître. Il est régi par un fondateur ou un directeur, 
que désignent des qualités d'ouverture d'esprit et de volonté 
tenace. Il rassemble des installations appropriées, un matériel 
complet, un personnel spécialisé. Il facilite cette coordination 
d'eflorts que rend nécessaire, à notre époque, la production 
scientifique. C'est une forme neuve et qui rallie les espérances 
de nos savants, qu’ils soient tournés vers la spéculation ou vers 
l'application. Ils estiment qu'elle est plastique, qu'elle se 
modèle au gré des exigences des diverses sciences, qu'elle est 
propre à accroître l'intensité et le rendement de l'action des 
maitres. Ils y voient le meilleur instrument pour la renaissance 
universitaire. 

La Sorbonne, parfaite naguère comme centre d’enseigne- 

ment verbal, ex cathedra, représente à certains égards un 
anachronisme. Qu'est-ce que son agglomération de labora- 
toires à l’étroit, quand chacun devrait réunir un ensemble de 
rouages, telle une usine! Les maitres, excédés de l’exiguilé du 
palais et de la rigidité des règlements, réclament avec force 
l'érection d’Instituts pour chacune des sciences qu'ils pro- 
fessent. Écoutez l’un de ces messieurs, M. Leduc. L'Institut 
de physique, nous dit-il, devrait comprendre, « outre les am- 
phithéâtres, salles de conférences, bibliothèqnes et salles de 
travail, les divers laboratoires existant actuellement, mais 
construits sur des plans bien différents et, en plus, un labora- 
toire d'applications techniques, où l’on pourrait étudier les 
questions intéressant les diverses industries. » Et l'éminent 
professeur de décrire les salles spécialisées où seraient installés 
un atelier de mécanique, un atelierde soufflage et de travail du 
verre, un appareil frigorifique, certains dispositifs d’élalon- 
nage, les moteurset machines, etc. 

Ces idées de nos maitres s'imposent à l'agrément de la 
haute ad ninistration, cependant si roulinière. Le 4° avril 1919, 
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le ministre de l’Instruction publique déclara au Sénat que 
plusieurs Instituts étaient en voie de création, dans nos 
diverses universités, et définit leur rôle en ces termes : « Dans 
ces Instituts, il yaura deux parties : laboratoires de recherche 
et laboratoires d'enseignement. Les laboratoires de recherche 
devront avoir un nombre de places limité, car le nombre des 
chercheurs est assez restreint... ; au contraire, les laboratoires 
destinés à l’enseignement doivent se conformer aux nécessités 
de chaque région » et répondre à l’affluence certaine des 
élèves. A Paris même sont actuellement en cours la construc- 
tion d’un Institut de chimie (distinct de l’Institut de chimie 
appliquée, déjà édifié), l'agrandissement de l'Institut du radium, 
la réalisation d’un Institut de chimie physique, d'un Institut 
d'histoire de l’art; et l’on étudie la fondation d’un Institut de 
géographie, d’un Institut d'hygiène, d'un Institut de biologie 
médicale, etc. 

Sans doute, il y a dans ces créations quelque décousu, des 
obscurités, des imperfections (un ministre organisateur en 
profiterait pour faire disparaitre nombre d'enseignements 
similaires, de doubles emplois, pour coordonner et spécialiser) ; 
mais que sont ces inconvénients, en regard de la vitalité 
dont témoignent ainsi nos Universités et de la satisfaction 
donnée aux grands intérêts intellectuels et économiques de la 
France? Enfin un budget de recherche apparait à côté du 
budget de l’enseignement proprement dit, — un budget de la 
science | 

La guerre a montré les prodiges que nos savants pourvus 
de moyens utiles pouvaient accomplir : nous leur promettons 
les instruments de recherches qui leur permettront de rendre 
la paix française laborieuse et féconde. Une bonne organisation 
du travail scientifique se dessine. Une génération nouvelle de 
chercheurs et de techniciens se prépare. Une direction éclairée 
sera donnée au petit nombre de travailleurs dont dispose la 
France victorieuse mais décimée... Voilà du moins ce que 
je veux entrevoir dans cette floraison d'Instituts d'uni- 
versités. 

Ne nous grisons pas toutefois de nos espérances. Ce n'est 
qu’une entrevision. Gardons notre lucidité. Ne cessons pas de 
réclamer. Alors qu'un petit, trop petit nombre d’instituts tech- 
niques fonclionnent en plein développement, les instituts de 
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recherche attendent encore leur .complète organisation. Or, ne 
l'oublions pas, la clef de voûte de tout le nouveau système uni- 
versitaire doit être cet institut de recherche qui n’est encore 
qu'à l’état débauche. Ce serait un dessein inintelligent et voué 
à l'échec que de délaisser la recherche libre et désintéressée, 
pour ne doter d’un nombreux personnel et d'abondants moyens 
pécuniaires que les laboratoires de science appliquée. Ce serait 
s’exposer à ce que la source même des progrès de la technique 
tarit. La science pure et intégrale doit être soutenue largement 
et développée par tous les concours de l’État, parce que c’est 
d'elle que découlent, pour une bonne part, les noblesses de 
l'esprit humain et que sont déduites toutes les applications pra- 
tiques. Les médiocres réalistes qui assigneraient aux sciences 
un but exclusif et en quelque sorte mercantile, méconnaitraient 
à la fois les intérêts et le génie de la France. 


CONCLUSION : NÉCESSITÉ D’UNE DIRECTION SCIENTIFIQUE DE L'ENSEIGNEMENT 
SUPÉRIEUR POUR RÉALISER LES VŒUX UNANIMES DES MAÎTRES 


Le dénuement de l’Université et de la France, tel que je 
viens de le décrire, n’est pas contestable, et notre tableau ne 
sera pas déclaré irréel. Nul ne niera qu’en 1914 nous étions 
dépassés par l’organisation scientifique allemande et que c'est 
dans la connaissance de cette supériorité que l'Empire, qui ne 
prévoyait pas les concours que nous reçümes du dehors, puisa 
la conviction qu'il nous écraserait. Notre faute fut grossière. 
Il faut la réparer sans retard. Il faut adopter d'urgence les 
réformes que nous venons d’exposer. Qu'y peut-on trouver de 
téméraire? Je ne fais rien que mettre eu ordre, pour vous les 
soumettre, Monsieur le Ministre, et pour les soumettre à la 
Chambre, les vœux de l’ensemble des savants. 

Mais je vois clairement qu'il ne suffit pas que des propositions 
soient claires et raisonnables; il ne suffit même pas qu'elles 
fassent l’objet d’un discours parlementaire et qu’elles reçoivent 
l'approbation de la Chambre. Hier encore, tout le monde 
m'approuvait quand je demandais que nous ayons une politique 
rhénane et qu'immédiatement, pour associer les pays rhénans 
à la France par le commerce, nous instituions des commissions 
mixtes, composées de Rhénans et de Français. On m'approuvait. 
Qu'en est-il sorti? Rien du tout. C'est l'histoire de chaque jour. 
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Nous savons trop que maints projets intéressants n’aboulissent 
pas et que maintes lois même ne sont pas appliquées, faute 
d'un réalisateur. 

Tous les intérêts, publics et privés, professionnels et géné- 
raux, étant admis à se faire valoir, dans notre Parlement et 
notre gouvernement, par les mêmes méthodes et avec le même 
retentissement, ceux-là seulement réussissent à l'emporter, qui 
sont confiés à des défenseurs tenaces. Le ministre de l'Instruc- 
‘lion publique est l'avocat attitré de la science. Mais que d’autres 
questions l’accaparent! Questions de personnes, de clochers, 
de syndicats et de politique électorale. N’est-il pas le chef de 
plus de cent mille maîtres des écoles, lycées et collèges de 
France? N'a-t-il pas à distribuer les milliers de palmes acadé- 
miques que sollicitent âprement, pour leur clientèle, les dépu- 
tés et les sénateurs ? Il faut done qu'il ait près de lui, exigeant 
son atlention, un représentant de la science. Ce sera le direc- 
teur de l’enseignement supérieur? Hélas! ce personnage, lui 
aussi, est dispulé par trop d'obligations. Il doit veiller au 
développement des Lettres, de l’érudition et de la philosophie 
française ; il consacre des chaires à l’histoire des peuples de 
l'antiquité et à l'effort de toutes les civilisations contempo- 
raines, à l’élude de tous les Arts. Et les instituts, que nos 
universités créent à l'étranger, les chaires offertes à des maitres 
français en Amérique et dans l'Europe orientale, demandent 
son intervention bienveillante. [l a sous sa juridiction un autre 
ensemble de disciplines, tout ce qui a trait à l’organisation des 
sociétés humaines, à la constitution économique, politique, 
Juridique, financière, sociale, de la nation française, et qu’en- 
signent nos Facullés de droit. Et là encore, quel mouvement 
d'idées se dessine, puisqu'au fur et à mesure que se transforme 
la structure de l'État moderne, que sa mission devient plus 
complexe et que s'élève la condition des travailleurs, un droit 
international nouveau apparait ! 

Un directeur de l'enseignement supérieur, qui entend être 
informé des principaux travaux accomplis en France et à 


l'étranger dans ces mulliples ordres d’études, des perspectives 
qu'ils ouvrent, des recherches nouvelles qu'ils rendent néces- 
saires (et il doit l’ètre pour soutenir le rang des Lettres et du 
Droit français), un directeur qui administre en même temps 
les établissements d'enseignement supérieur de France, a une 
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mission qui dépasse peut-être l’activité la plus zélée et la plus 
éclairée. Imposez à un tel personnage le soin de suivre les pro- 
grès des sciences générales, mathématiques, astronomie, méca- 
nique, physique, chimie, minéralogie, géologie, physiologie, 
botanique, zoologie, sciences médicales; chargez-le de s'en- 
quérir des grands résultats obtenus dans les multiples branches 
de ces sciences; demandez-lui d’être au courant des applica- 
tions essentielles de ces disciplines diverses dans le monde, 
entier : vous exigez l'impossible. 

Qui est responsable de la détresse de la science, en France, 
à la veille de la guerre? Mais il ne peut être désigné de cou- 
pable, puisqu'il manquait un chef à la tête de la grande équipe 
des savants et des chercheurs. C'est ce chef qu'it faut, avant 
tout, réclamer et obtenir. Pourquoi clamer dans le désert ? À 
quoi bon établir un plan de réformes, s’il n'est personne 
pour le recueillir, pour s'en inspirer, pour en faire aboutir 
l'essentiel ? 

On demande un homme de cœur et d'action, pourvu de 
toute l'autorité nécessaire, qui se consacre à la mise au point 
de ces hautes visées et de ces menues critiques, et à leur trans- 
formation en réalités vivantes. Il est indispensable qu'il y ait 
auprès du ministre de l’'Instruction publique deux directeurs de 
l'enseignement supérieur, l’un chargé du département litté- 
raire et l'autre du département scientifique. Celui-ci prendra 
en main le sort de la science francaise. Tel est le vœu unanime 
des savants que j'ai consultés. [ls voient dans cette mesure la 
condition même de la renaissance des études scientifiques en 
France. 

S'imagine-t-on l'extraordinaire étendue du champ exploré 
maintenant par les maitres de nos laboratoires ? Naguère, les 
phénomènes de l'électricité étaient aisément connus d'un seul 
technicien. Ils ont été découverts en tel nombre depuis lors, 
et dans des directions si différentes, qu'aucun savant ne les 
possède plus dans leur intégralité. La chimie, science de la 
matière et de ses transformations, est d’une complexité infinie. 
Un exposé sommaire de la chimie organique, tel qu’un grand 
maitre français projette de le composer, exige une dizaine de 
volumes et une douzaine de milliers de pages. Songez au 
nombre des industries qui en dérivent : industries de la fer- 
mentation, du goudron de houille, du pétrole, du caoutchouc, 
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des huiles et savons, des résines et parfums, des produits phar- 
maceutiques, des matières colorantes, des teintures et impres- 
sions, du coton (poudre sans fumée, soie artificielle), des 
produits photographiques, de la tannerie, de l’alimenta- 
tion,etc…. La liste s'étend journellement, au gré des découvertes. 
L'empire de la chimie minérale est aussi vaste, qui comprend 
les industries des acides sulfurique (et dérivés), azotique, phos- 
phorique, du chlore, des chlorates et hypochlorates, des per- 
manganates et bichromates, des procédés électrolytiques, des 
métaux alcalins et alcalis caustiques, de la soude et de l'ammo- 
niaque, des couleurs minérales et du gaz, des engrais artificiels, 
des carbures de calcium... que sais-je encore ? La chimie 
appliquée, organisée comme il convient, prendra en France 
une extension surprenante : et ce sont des bienfaits illimités 
que nos classes rurales et la nation entière retireront de la 
chimie agricole. 

La seule difficulté sérieuse à laquelle se heurtera l'instilu- 
tion nouvelle d’un directeur scientifique demeure dans cette 
complexité de la science contemporaine et dans l'effort néces- 
saire à un esprit, si puissant que nous l’imaginions, pour en 
suivre et en favoriser tous les développements. Il appartiendra 
au nouveau directeur de s’entourer des collaborateurs néces- 
saires et de faire nommer, par exemple, s’il n’est pas chimiste 
lui-même, un sous-directeur chargé du département chimique. 
C'est ce haut administrateur également, qui pourra prononcer 
sur la création, dans les Académies, d'un sous-recteur investi 
de la direction scientifique. 

En demandant la création d’une direction scientifique de 
l'Enseignement supérieur, nous posons la pierre angulaire de 
l'édifice qu’il s’agit de construire en vue du développement 
des sciences. Les maitres viennent d'en tracer le plan. Je 
n'étais que leur secrétaire. 

Déjà ses lignes essentielles se dessinent. 

C'est dans l’ordre des recherches l'aménagement d'instituts 
pourvus de tout l'outillage et de tous les produits nécessaires 
pour l'étude des phénomènes. C'est, dans l’ordre des applica- 
tions, la création d’autres instituts, chargés de former des 
techniciens pour l’industrie et de déduire les conséquences 
pratiques des découvertes scientifiques. C’est, dans l’enseigne- 
ment proprement dit, un ensemble de mesures propres à faci- 
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liter l’accès et le sucçès des études scientifiques. C’est enfin, 
en ce qui a trait à l'extension universitaire, la publication de 
grandes œuvres françaises et l'établissement de relations régu- 
lières avec les groupements savants de l'étranger... donnez- 
nous l’homme de valeur qui mette debout ces idées et leur 
communique son souffle. Il sera un faiseur de vie et en même 
temps un symbole. Il signifiera la place éminente faite dans 
l'Etat à la science. 

L'Allemagne n'a réussi à propager la culture technique 
qu'en honorant officiellement la science et les savants. Il n’est 
pas Outre-Rhin de carrière plus considérée et plus enviable 
que les carrières scientifiques. En France, la fausse culture 
littéraire des cénacles et du journalisme, les vains bavardages 
du Palais Bourbon ou du Palais de Justice, indignes des 
grands écrivains ou orateurs qui joignent à la science de leur 
profession l'enthousiasme de leur mission, risquent continuel- 
lement d’être élevés au premier rang. J'attends d'une direc- 
tion scientifique de l’enseignement supérieur qu’elle donne une 
impulsion nouvelle aux recherches de nos maitres, aux études 
de la jeunesse et, d’une manière moins directe, par répercus- 
sion de proche en proche, aux parlies élevées et sérieuses de 
l'esprit français. 

Après le désastre de 1871, les hauts représentants de la 
pensée française s’émurent de la soudaine apparition d'une 
Allemagne sans cesse mieux outillée et plus prospère grâce à la 
propagation des nôtions et des méthodes scientifiques. Et Ber- 
thelot, avec l'autorité de sa jeune gloire, s'écriait : « Notre élat 
intellectuel n’est inférieur à celui d'aucun peuple au point de 
vue des sommités scientifiques. Mais la France n’en a pas tiré 
le même profit matériel que ses voisins, parce que nos labora- 
toires trop petits et.trop mal outiliés n'ont pu fournir aux 
fabriques et aux ateliers ces nombreux ingénieurs et chimistes 
qui font la force des usines allemandes. Nous sommes des 
généraux sans soldats... C’est notre force productrice qui 
menace d’être atteinte et bientôt tarie dans ses sources fonda- 
mentales. » 

Cette inquiétude demeure actuelle et pressante ; elle est jus- 
tifiée par les nécessités de la guerre et de la paix, de la défense 
nationale et de notre rayonnement mondial, de notre puissance 
économique et de notre grandeur morale. 
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C'est elle qui m'a mis en route pour cette campagne de 
gloire française. 


Monsieur le Ministre, 

Il n’est pas possible que sous un régime politique qui se 
réclame de la libre culture et qui inscrit en tête de tous ses 
programmes le développement de l'enseignement et même 
parfois la « religion de la Science, » l'Etat réduise plus long- 
temps les sciences et la haute culture à des conditions insuffi- 
santes et misérables. Nous avons le droit de dire qu’en laissant 
ainsi inorganisée la constitution de la science, l'État trahit son 
principe même. Les grands orateurs de la République nous ont 
mille fois répété comme une vérité essentielle que « la science 
seule peut améliorer la malheureuse condition de l’homme 
ici-bas. » Nous avons le droit de le rappeler à la République 
et de compter qu'elle veut réaliser sa profonde pensée. 
A moins que. 

A moins que nous ne soyons dupes d'une façade et d’une 
survivance toute verbale. A moins que, derrière des axiomes 
que continuerait de répéter quasi machinalement l'État, nous 
ne sachions pas distinguer la vérité nouvelle, en train de 
naître. 

Dans sa séance du 29 avril 1919, l’Académie de Médecine a 
accueilli par des applaudissements prolongés la communica- 
tion saisissante d’un savant de haute valeur qui osait produire 
au grand jour ce qu’il tient pour la tendance exacte de notre 
société et déclarer que « sur les ruines du monde moderne nous 
allons voir grandir un mouvement... où les questions intellec- 
tuelles céderont le pas aux questions sociales. » 

« Les hommes de ma génération, disait avec une tristesse 
fragique ce savant, auront été les témoins, je le crains du 
moins, de l’apogée de la recherche scientifique. A l'heure où Je 
parle, un déclin a peut-être déjà commencé. Les instigateurs 
de ces nouvelles formes sociales, qui visent à bâtir la société 
future. se désintéressent des pures recherches de l'esprit. 
Ces hautes disciplines dont les applications ne sont pas assez 
immédiates, leur paraissent trop abstraites, trop éloignées de 
la vie. Pour ma part, j'ai l'incertain privilège d’être en contact 
et en discussion presque quotidienne avec les représentants de 
ces organisations ouvrières. Je les écoute avec curiosité. Ne 
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nous faisons pas d'illusion : leur mentalité n’est pas la nôtre. 
La plupart des occupations qui font pour nous le prix et la 
beauté de la vie leur sont indifférentes. Aujourd’hui, comme 
il ya vingt-cinq ans, à la plainte désespérée qui s'élevait à la 
mort d’un Lavoisier : « Une seconde a suffi à faire lomber 
cette têle; un siècle suffira-t-il à en produire une pareille? » 
vous entendriez répondre durement : « La République n'a 
plus besoin de chimistes. » Pas davantage d’astronomes ou de 
mathématiciens... » 

Paroles glaciales, je veux dire qui font froid au cœur et 
qui prennent d'autant plus de sens qu'elles sont prononcées 
par un fils du grand Berthelot. Je les ai transcrites sur mon 
exemplaire de l'Avenir de la science. Je n'y veux voir toute- 
fois qu'un avertissement et le cri d'alarme qui nous signale 
un péril possible de mort. J'ai confiance que les nouveaux 
venus peuvent être intéressés et associés à la vie supérieure et 
qu'ils vont déléguer, selon l'usage immémorial, leurs fils les 
meilleurs au banquet de la lumière pour qu'ils en deviennent 
les conservateurs. 

En tout cas, plus que jamais nous avons le devoir d'en- 
trainer l'opinion publique vers la grande culture intellectuelle 
et morale; plus que jamais, l'État doit être l'organisateur de la 
recherche scientifique et de tout ce qui favorise les hautes ten- 
dances de la nature humaine. Dans aucun moment le rôle du 
ministère de J'Instruction publique ne fut aussi sérieux. 


Veuillez recevoir, Monsieur le Ministre, l'expression de ma 
haute considération. 


Maurice Banrës. 








LE CHEMIN DU SALUT 


IRÈNE OLETTE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


CHANGER DE QUARTIER 
C'EST PARFOIS CHANGER D'EXISTENCE 


1. — L'HÔTEL POMMELÉ 


Dans les dernières années du règne de Louis XIV, 
Révérende mère Tiberge, quatrième Supérieure générale de 
l'Institut des Sœurs du Saint-Enfant Jésus, déplorant l'insuffi- 
sance de plus en plus pénible des étroits bâtiments qu'occurait 
à Paris, rue Saint-Maur, depuis 1678, l'Ordre, — fondé pai le 
vénérable P. Barré, Minime, de grand zèle, et confié à son 
directorat, — s'enhardissait à s'agrandir, et le 1% septembre 
de l’année 1700, elle faisait l'acquisition d'une importante 
maison voisine consistant, ainsi qu'il est’décrit aux archives de 
la Communauté, « en un corps de logis sur la rue de Sbève, 
appliqué à entre-solles et un estage de chambres, grenier au-dessus, 
deux corps de logis en aisle appliqués chascun à un rez-de- 
chaussée servant d’'écurie et de remise, grande cour, petite cour, 
pour servir à chascun desdits corps de logis, caves en dessous, 
jardin, appartenances et dépendances, contenant le tout environ 
sept cents loises de superficie. » 


Copyright by Henri Lavedan, 1920. 
(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1919 et 1*° janvier 1920. 
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L'hôtel et ses dépendances ne tardèrent pas à être loués à 
un riche Anglais, le comte de Clare. Après lui, vint un M. de 
Nocé. Vendu à la Révolution comme bien national, l'hôtel fut 
racheté en 1855 à la famille Pommelé par l'Institut du Saint- 
Enfant Jésus. Mais depuis 1904, tout en continuant de garder 
son vieux nom, il était passé dans les mains de M. Brocatel, 
l'industriel bien connu, qui en habitait le premier élage. 

Or, c'était là, dans cet hôtel Pommelé, 45 bis, rue de Sèvres, 
que la femme Lesoir avait amené Irène Olette pour passer la 
nuit. 

Bien que les corps de logis aient subi, au cours des siècles 
écoulés, de nombreuses modifications et que, pour ne citer que 
les principales, les rez-de-chaussée aient été transformés en 
appartements, la plupart des anciennes dispositions sont encore 
reconnaissables. 

C'est ainsi que la sortie sur la rue de Sèvres par la cour de 
l'hôtel, qu'avait value autrefois au couvent l'annexion de 1700, 
existe toujours et se fait par la porte charretière que nous 
avons précédemment signalée au milieu du mur mitoyen; et 
les arbres qui dépassent ce mur sont ceux des anciens jardins 
Pommelé appartenant aujourd'hui aux Sœurs de.Saint-Maur, 
qui n’ont point cessé de demeurer là; et la rue Saint-Maur, à 
peu près pareille à ce qu’elle était du temps de mère Tiberge, 
n’a fait que devenir la rue de l’Abbé-Grégoire, — baptème 
inutile et profane. 

Composé d'un bâtiment en façade sur la rue de Sèvres et 
ce deux bâliments en aile sur la cour, l'hôtel se présente de la 
façon suivante. 

Le bâtiment sur rue comprend : un rez-de-chaussée monu- 
mental formé à l’intérieur de deux petits étages, et un grand 
premier étage. La façade a environ vingt mètres de largeur et 
compte ‘huit travées. Une travée formant avant-corps, et décro- 
chée seulement de quelques centimètres, contient la porte 
cochère à arc surbaissé et peinte en vert. A droite de celle-ci se 
trouvent trois travées et à gauche quatre, toutes normales au 
nu des maisons voisines. 

La façade est couverte d’un enduit imitant des bossages au 
rez-de-chaussée, et lisse au premier étage. Un soubassement 
uni court tout du long. 

En commençant par la gauche, les deux premières travées 
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de la façade sont percées de deux petites baies en forme de sou- 
piraux surmontées de deux fenètres normales avec persiennes. 
Les deux travées suivantes sont « aveugles, » percées seule- 
ment de deux petites baies rectangulaires à l'étage le plus bas 
et d'un oculus ovale contre le tuyau de descente qui longe la 
travée en saillie de la porte cochère. 

Après ladite porte, et par conséquent à sa droite, la pre- 
mière travée comprend une baie rectangulaire en largeur 
surmontée d'un autre oculus ovale qui éclaire la loge du 
concierge. Les deux dernières travées à droite ont, à l'étage 
le plus haut, deux fenêtres normales comme celles du côté 
gauche décrites précédemment, mais celles-ci, sans persiennes, 
et défendues par de fortes grilles à cinq barreaux et à deux 
traverses. 

Un large bandeau sépare le rez-de-chaussée du premier étage. 

Celui-ci offre huit grandes fenêtres dont trois « aveugles » 
au milieu, encadrées toutes d’un chambranle très simple bordé 
d'un contre-chambranle et couronnées par un entablement 
dont la frise s'orne d’une tablette flanquée de deux rosaces. 

Dans la baie de la travée d'avant-corps, le chambranle est 
à crossettes et la tablette est remplacée par une guirlande 
d'excellent style. En saillie sur le nu du myr sont des balus- 
trades-appuis à cinq balustres, et la corniche est à denticules. 

Au-dessus, le versant du comble donnant sur la rue est 
couvert en ardoises. La toilure, au milieu de laquelle s’'élè- 
vent deux corps de cheminée en maçonnerie, un grand et un 
petit, est percée d’une lucarne à droite de la façade; enfin le 
pignon de l'aile droite sur cour apparait derrière la façade. 

Cela, c’est l’aspect de l'hôtei vu du trottoir d'en face, rue de 
Sèvres. 

Si maintenant, franchissant la porte cochère, nous entrons 
dans la cour, nous verrons que le bâtiment principal se traduit 
par cinq travées; et à deux de ces travées correspond, au rez- 
de-chaussée, Le passage de la porte cochère, en arc surbaissé, 
qui va s'élargissant de la rue à la cour. Les cinq fenêtres du 
corps principal sont également garnies d'appuis-balustrades. 

Le versant sur cour, couvert d'anciennes tuiles plates grand 
moule, est percé d’une lucarne. 

Nous avons dit que l'hôtel comprenait par derrière deux 
ailes de dimensions inégales. 
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En arrivant de la rue, l’aile droite, composée d'un rez-de. 
chaussée et de deux étages, a douze travées. Un large perron 
au droit de deux grandes portes-fenètres donne accès à l'escalier 
de pierre monumental garni d'une rampe de fer de style 
Louis XV. 

L'aile gauche a cinq travées seulement et ne se compose, 
comme le bâtiment sur la rue, que d’un rez-de-chaussée et 
d'un étage. Les élages des ailes sont de plain-pied avec ceux 
du bâtiment principal. Les fenêtres des ailes ont des balcons 
en fer forgé d’un dessin très simple, et la cour est à petits 
pavés entre lesquels l'herbe pousse. 

Tel était l'hôtel Pommelé, à l’époque où se passait l’histoire 
que nous avons à raconter. Si la descriplion en a paru au 
lecteur un peu longue et trop minutieusement technique, il 
voudra bien nous le pardonner. Nous avons pensé qu’elle ne 
lui serait pas inutile pour la suite de notre récit. Connaissant 
désormais les lieux dans le détail, peut-être pourra-t-il ainsi 
mieux se représenter les faits et gestes de ceux qui les habi- 
taient. 

M. et M Précipice, concierges dudit hôtel el insensibles 
à son histoire, n'étaient pas prodigues de renseignements sur 
ceux qui l’occupajent. Discrets et méfiants, ldin de justifier les 
reproches de bavardage attachés à la corporalion, ils parlaient 
le moins possible et leur bouche restait aussi prudemment close 
que leur porte. Ils consentaient à la rigueur, — et encore 
quand la figure des gens leur revenait, — à se départir un 
instant de leur mutisme et à fournir quelques indications, 
mais sans se plaire au détail et sur un ton qui montrait leur 
idée bien arrêtée de n'en pas dire davantage. 

— La maison est antique, récitaient-ils, l’un ou l'autre, et 
c'est une ancienne hôtel. Deux élages avec jolie vue sur les 
jardins. C’est grand sans être grand, mais ça n’est pas petit 
non plus, et pourtant nous n'avons pas beaucoup de locataires. 
Cinq en tout, — qu'il s'agisse d’une seule personne ou d’une 
faunille, peu importe. — Au rez-de-chaussée, c'est M. Pootius. Au 
premier, sur la rue et sur la cour, c'est M. Brocatel, le pro- 
priélaire. Dans Le fond sur la cour, à l'aile droite, c’est, au pre- 
mmier, les demoiselles Dandin et, au deuxième, les Paradour. 
Au-dessus, dans les débarras, c'est la veuve Lesoir, avec les 
d'umestiques de M. Brocatel, les bonnes des Paradour et des 
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demoiselles Dandin et la Belle Julie qui a soin des escaliers. 
Un coin, c’est tout. Maintenant, qu'est-ce que fabriquent toutes 
ces personnes-là? Qui sont-elles? Travailleurs? Rentiers? Ne 
le demandez pas. Nous le savons, vous pensez bien! et mieux 
qu'eux! Mais ça ne regarde pas autrui et ce n’est pas à nous de 
le trahir. Tout ce que nous pouvons vous jurer,-c'est que c'est 
du bon monde et qu’on n’entend jamais de bruit. Voilà huit 
ans que nous avons la loge, eh bien! nous ne changerions pas 
pour aller place de l'Opéra. » 

Nous nous garderons, après cela, d’insister auprès de 
M. et M Précipice, d'autant que nous avons le moyen de 
savoir en dehors d'eux ce qui nous est utile pour la suite de ce 
récit; et puisqu'ils ont prononcé, avec la nuance de consiaéra- 
lion spéciale qu'il mérite à leurs yeux, le nom de Brocatel, le 
propriétaire, habitant le premier étage, apprenons d’abord qui 
c'était. 


II. — M. BROCATEL 


Maigre et sec, le nez busqué, la joue ferme et creusée comme 
par un sculpteur, la bouche expressive, les cheveux poivre et 
sel, bien mélangés, avec une moustache à la Guise, et une 
courte barbe « en chat fâché » qu'on eût dite repoussée par le 
plateau d'une invisible fraise, M. Brocatel avait l'air d’un 
homme de guerre du xvi° siècle. Ses yeux d’un noir d’estampe, 
cernés de violet, allumés d'un feu sombre, très vite adouci, et 
surtout le bistre du teint, jaune et bilieux, y ajoutaient un 
cachet très accentué d'énergie espagnole ; et pourtant, fils 
unique et dorloté de paisibles bourgeois du Marais, il n'avait 
jamais cessé de mener la vie de bureau la plus régulière. Mais 
dès son enfance il s'était appliqué au travail et, pour mieux 
dire, jeté dessus avec cette intelligence opiniâtre et en même 
temps cette forte sagesse qui se lisaient entre les lignes de son 
hardi visage et jusque dans l'énergie disciplinée de ses traits. 
Il y avait en lui de l’homme d'action et de l’homme d'étude, 
de l'inventeur et du désabusé, du mathématicien et du philo- 
sophe. Cette physionomie dégageait l'audace et la résignation. 
L'enthousiasme et le. détachement y alternaient pour s’y faire 
tour à tour mieux valoir. Mais en dépit des bouffées de flamme 
extérieure, le foyer paraissait de glace; peut être ce fond 
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conservail-il malgré tout, sous sa rigide couche, des vertus 
d'embrasement ? Qui sait si la plus terrible froideur n’est pas 
autre chose que de la confiance, de l'espérance et de l'amour, 
frappés, emprisonnés, saisis et gelés, pour un long hiver? Com- 
bien de volcans humains, entre les plus beaux, sont recouverts 
de neige ! 

Entin, par-dessus cette froideur lointaine, l'expression qui 
dominait chez M. Brocatel, c'était la tristesse. 

Non une tristesse abattue ou même accoudée, ni rêveuse, ni 
fièvreuse, mais grave, sévère, profonde, digne et haute, 
empreinte de religion; une tristesse, non seulement subie, 
mais acceptée, comme si elle était uéritée. 

On sentait qu'elle ne résultait pas d’une cause naturelle ou 
indéterminée, d’un penchant, d'un goût, ni des conditions par- 
ticulières d’un physique troublé, mais qu'elle était supérieure- 


.ment logique et morale. 


Elle resplendissait, ainsi qu’un de ces secrets débordants 
dont on peut bien garder l'esprit et la lettre, mais dont on est 
impuissant à dissimuler l’existence. 

M. Brocatel, malgré lui, portait à toute heure, et partout, 
rayonnante sur son front et sur toute sa personne, — comme 
d’autres portent la joie, — cêtte tristesse invincible. 

Cela ne l’empêchait pas d'aller, de venir, de faire ses 
affaires qui étaient considérables, de fournir un labeur prodi- 
gieux, de s'intéresser à tout, de lire, d'écrire une moyenne de 
vingt-cinq lettres par jour, et de parler, abondamment ou 
brièvement, selon qu'il le fallait, de traiter les questions de 
technique les plus serrées et aussi d'être affable, indulgent, 
simple, attentif aux petites choses après avoir embrassé les 
grandes... Mais dans tout cela il restait triste, résolument. Sa 
tristesse, incapable de l’abandonner une minute, comme si 
elle eût été sa gardienne, laccompagnait et se mêlait à tous 
ses actes. Elle était tour à tour ramassée et dispersée, active 
ou ralentie, loquace ou muette, et gaie aussi à l'occasion. 
Quand M. Brocatel riait, et il ne s’en faisait pas faute, il « riait 
trisle. » 

Et son rire restait toujours le dernier, parce qu’il coupait 
net et arrêtait les autres. 

Né en 1859, à Paris, marié en 1885 et veuf cinq ans après, 
il n'avait eu qu'un fils Jean. Ce fils, ombrageux et de caractère 
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indomptable, lui avait donné dès l’enfance et pendant toute sa 
jeunesse les plus grandes difficultés. Violent de façons, de lan- 
gage et d'idées, il s’'annonçait comme un magnifique aventu- 
rier. Nature d’orgueil et de révolte, il n’acceptait aucun toug, 
aucune contrainte, aucune règle, aucune observation. On ne 
pouvait pas le retenir et encore moins le diriger. Il brisait 
tout, se jetant sur l'obstacle et sur l'homme avec la même 
colère. Tous les moyens employés pour le réduire avaient 
échoué. 

Un incompréhensible démon le possédait. 

Les défauts de son père, exaspérés et comme aigris en lui, 
s'y épanouissaient avec la force et l'ampleur mauvaise d’un 
reproche. Mais, tandis que chez ce père irritable et domina- 
teur ils tournaient néanmoins en qualités, chez le fils malfai- 
sant et enragé ils ne composaient que des vices. 

A vingt ans, ce garçon, taillé en cow boy, qui, malgré son 
intelligence, n'avait jamais voulu se livrer à aucune étude, et 
qui ne montrait une inlassable fougue que pour la vie phy- 
sique et ses excès, présentait une figure étrangement dange- 
‘reuse. 

Il était hostile, en tout. Voilà le seul mot propre à le carac- 
tériser. Ce qu'il disait, ce qu'il faisait, ce qu'il pensait venait 
d'un ennemi. Il n’aimait pas el on ne pouvait pas l'aimer. Les 
liens instinctifs du sang, de la parenté, même la plus directe et 
la plus étroite, irrésistible autant que nécessaire, n'avaient 
jamais pu s'établir entre ce père et ce fils étrangers, verrouillés 
l’un pour l’autre. Toujours ils avaient vécu divisés, dans une 
lutte acharnée et continuelle dont la prolongation et l'inutilité 
n'avaient fait que les durcir de plus en plus. Pas une fois ne 
s'était produite entre eux une de ces détentes soudaines et 
même involontaires pendant lesquelles le cœur se laisse entre- 
voir, approcher. Épouvanté et ulcéré par l’insuccès de toutes 
ses tentatives de patience et de douceur, le père s'était raiïdi 
dans la rigueur d'un autoritarisme où il voyait sa suprême 
ressource en même temps que le plus impérieux et le dernier 
de ses devoirs. Il se persuadait, à tort ou à raison, que seule 
la force obstinée arriverait un jour à bout, tout d’un coup, de 
cet être sauvage en perpétuel état d'insurrection; et, de son 
côté, le fils, que le rouge feu de la jeunesse rendait au fur et 
à mesure plus bouillant et plus enivré, se trempait dans sa 
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résistance. Ce père qui entendait le soumettre, il avait résolu, 
‘lui, de le dompter. Il ne le détestait pas, tout comme il perce- 
vait bien que son père n'avait contre lui aucun parti pris 
mauvais. Leurs sentiments affectifs, qui n'avaient pas eu le 
temps ni l'occasion de naitre et de se former, étaient en 
dehors, comme un ordre de choses mis à part et réservé pour 
un avenir, encore lointain, peut-être chimérique. I n'y avait 
que deux amours-propres, deux volontés, et d:ux orgueils, 
férocement aux prises. 

Cette lutte avait créé entre eux un antagonisme inévitable 
à propos de tout, une âpre divergence d'opinions et de juge- 
ments en matière polilique, sociale, religieuse, et chacun, par 
une bravade fatale, accentuait et poussait jusqu'à la passion 
ses idées. Ferme catholique, le père avait vu se dresser en face 
de lui un négateur sacrilège; ardent patriote, il s’indignait, — 
pour mieux cacher sa douleur, —de l'indifférence et du mépris 
avec lesquels parlait du drapeau ce Français qui portait son 
nom. 

Ajoutez à cela que M. Brocatel était riche et que la parfaite 
connaissance de sa fortune donnait à son fils unique un encou- 
ragement et une solidité redoutables. 

Cette situation infernale et sans issue avait atteint son 
paroxysme en 1906. 

Oppressés l’un en face de l’autre et respirant mal dès qu'ils 
se regardaient, M. Brocatel et son fils ne se parlaient plus que 
des yeux, et c'était à qui alors ne baisserait pas les siens. 

Duel tragique, impie. 

Or, un soir, un beau soir d'été, jaillit l’étincelle et tomba la 
foudre amassée, suspendue depuis si longtemps. 

Au cours d’une brusque scène, attaquée tout à coup pour 
être décisive, terrible et presque froide à force de fureur exté- 
nuée, le père avait commis l'acte irréparable. 

Il avait souffleté son fils, un homme de vingt ans! 

Celui-ci, sous l’insulte, avait poussé un cri, oh! tout petit! 
à peine un cri d'enfant, qui avait plus gèné et glacé le père 
que si c'eût été un rugissement; et tournant le dos, les bras 
levés au ciel à poings fermés, s’abattant ainsi sur la porte de la 
chambre et la forçant à plat avec sa poitrine et son front, il 
s'était enfui… 

Sans dire un mot. 
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Et on ne l'avait jamais revu. 

Il y avait de cela sept ans passés. 

Voilà pourquoi M. Brocatel était triste et ne riait pas de 
bon cœur. 

Pendant ces sept ans, aucun signe, aucun indice n'était 
venu l'éclairer. 

Il savait que son fils avait quitté la maison dans la minute, 
sans le moindre bagage, sans canne, sans chapeau, nu-tête, 
n'ayant que le vêtement qu'il portait et un portefeuille, garni 
de trois mille francs qui lui appartenaient. Et c'était tout. 

Les plus savantes recherches de la police, aussi bien à 
l'étranger qu’en France, étaient restées infructueuses. 

Toutes les hypothèses, l’une après l’autre, avaient ravagé, 
des milliers de fois, la pensée toujours en travail du sombre 
père. 

L'idée du suicide, examinée un instant, était tellement 
invraisemblable que l’on ne pouvait s’y arrêter. 

Si le jeune homme füt resté à Paris, même en se cachant, 
on n’eût pas tardé, malgré ses précautions, à retrouver sa 
trace. 

Puisqu'il semblait avoir voulu disparaitre, il était permis 
de supposer que les pays étrangers avaient seuls pu l’attirer, 
lui garantir d'abord l'incognito et la sécurité qu'il cherchait, 
et lui ouvrir ensuite l’étourdissante perspective des aventures. 

A ce mot d'aventure, M. Brocatel était envahi d’un trouble 
déchirant. Il songeait à l’abime, au ruisseau, à la boue ou au 
sang dans lesquels risquait de glisser et de tomber l'enfant 
furibond, livré maintenant à lui-même. Il s'’accusait d’être un 
criminel. Par ce soufilet donné à son fils il l'avait en effet 
repoussé, rejelé hors du foyer et du pays, loin de lui et de tout 
ce qui pouvait encore le rattacher à l'honneur ; il en avait fait 
un orphelin, un exilé, un solitaire, un errant, une âme vaga- 
bonde ; et non seulement il l'avait perdu en ce sens qu'il s’en 
était privé pour toujours, mais il l'avait tué en tant que fils. 
En le frappant il lui avait porté le coup mortel, et il gardait 
ce cri de rien, faible et douloureux, pareil à une plainte, 
qu'avait poussé sous l'affront le jeune homme hagard, et qui 
était comme le dernier soupir du petit enfant au moment de 
rentrer dans la nuit. ; 

Depuis qu'il ne voyait plus Jean, il le revoyait toujours; et 
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il se disait : « Luë seul me reverra, quand on lui annoncera mon 
décès, qu’il attend! Mais ce jour-là, où ses yeux me retrou- 
veront, les miens seront clos et ne le recevront pas. Qui sait 
même s’il aura le temps de venir pour s’assurer de mon cadavre? 
Il est probable que non. Il sera loin, dans quelque bout du 
monde. Il lira la dépêche du notaire et s’écriera : « Enfin! » 
Mais c'est ma faute, ma très grande faute! » 

Et le poing sur la poitrine, M. Brocatel, ne se bornant plus 
à s’accuser, se jJugeait et se condamnait. 

Le remords ne lui suffisait pas ; il voulait l’expiation. 

Il avait résolu de la pratiquer de deux manières : 

En refrénant et en exterminant d’abord chez lui cette 
colère qui avait fait tout le mal ; et ensuite en se consacrant au 
bien, à la charité. 

Désormais il serait doux, dans ses désirs, dans ses juge- 
ments, dans son langage, dans ses actes. 

Seule, la bonté sanctifierait en son cœur le repentir. 

Quant à l’absolution, il ne la pouvait obtenir que de deux 
personnes : de Dieu et de son fils, et de son fils avant Dieu. 

Il fallait que son fils commencçäât. Alors Dieu suivrait. 

Peut-être. 

Il s'était tenu parole. S'il avait extérieurement conservé 
dans ses traits et dans son allure sa vivacité habituelle, rien du 
vieil homme irritable et autoritaire n'était demeuré en lui. On 
ne remarquait plus sa violence passionnée que pour admirer 
combien il avait su la rendre soumise; et les traces lointaines 
qu’en gardait son visage, avaient cessé d'en être les signes pour 
n’en plus être que les cicatrices. 

Mais il convient d'établir sa position. 

Supérieurement organisé pour les sciences et en particulier 
pour la mécanique à l'étude de laquelle il avait sacrifié tous 
les plaisirs de sa jeunesse et consacré le labeur de sa maturité, 
il s'était associé en 1896 avec Paul Tapard, le fameux métal- 
lurgiste. 

Apôtre énergique et metteur en œuvre passionné de l’auto- 
mobilisme à peine encore à sa naissance, Brocatel avait pro- 
posé à Tapard, qui tout de suite l'avait accepté d'enthousiasme, 
la création d’un « type de voiture à vapeur marchant sur des 
routes. » Il n’était rien moins en somme qu'un des premiers 
et nouveaux Papins du moteur à explosion, ayant eu le génie 
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d'en prévoir le développement vertigineux et le foudroyant 
succes. 

L'association rapportait à Brocatel plus-d'honneur que de 
profit, le laissant au point de vue pécuniaire dans une situation 
franchement subalterne. Mais c'était lui qui l'avait voulu ainsi. 

Désintéressé par principe et repoussant tous les esclavages 
surtout celui de l'argent, en possession déjà d’ailleurs d’une 
centaine de mille livres de rente, héritage paternel, il n'avait 
demandé dans l'affaire qu’une part de 5 pour 100. Le gros du 
bénéfice restait à Tapard. 

Cette incroyable et inutile modération, bientôt connue de 
Jean Brocatel, n'avait pas peu contribué à envenimer le désac- 
cord aigu du père et du fils en fournissant à celui-ci un de ses 
plus amers griefs. Mais Brocatel s’élait toujours déclaré satis- 
fait de sa décision, et même, Tapard lui ayant dans la suite 
fait des conditions plus avantageuses, il les avait refusées, 
estimant que, grâce au rendement colossal de l’entreprise, il 
était encore trop récompensé par le bénéfice annuel qu'il en 
recueillait. 

Loin de s’étaler, cet homme modeste ne semblait soucieux 
que du soin de se faire oublier. Menant l'existence la plus 
simple et la plus régulière, il ne recevait pas et ne sortait pas. 
Il n'avait que deux domestiques, — deux femmes, — et un 
chauffeur, l'indispensable auto constituant le seul luxe auquel 
il fût obligé. Devenu en 1906, à la mort de Tapard, unique 
directeur sans que sa situation personnelle en reçût pour cela 
de nouveaux avantages, il avait laissé bénévolement dans la 
publicité, sur les panneaux-réclames, les affiches, les prospectus, 
le nom du créateur de la maison dominer et écraser le sien. 
On ne voyait partout que Tapard et il fallait se donner de la 
peine pour trouver çà et là dans un coin, à côté, un humble 
Brocatel en petits caractères. — « C'est exprès, déclarait-il. 
Tapard tout seul éclate et résonne. Tapard tape. Il est magnifique. 
On n’a pas le droit de toucher à ça. Brocatel alourdit, et 
retire au lieu d’ajouter. Tout le monde connait Tapard et per- 
sonne ne connaît Brocatel. Il n’y a qu'une maison : la maison 
Tapard. »_ 

Il disait vrai. 

En dehors des techniciens et des intéressés de l’industrie, 
la foule l’ignorait. Beaucoup de gens eussent été fort étonnés 
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d'apprendre que Tapard était enterré depuis des années, à tel 
point la sonorité de ce nom le rendait vivant. C'était lui, Bro- 
calel, qui avait l’air d'être le mort; et il arrivait assez souvent 
à quelques bons étourdis, rencontrant le directeur pour la pre- 
mière fois, de le prendre bravement pour Tapard. 

Du drame survenu entre le père et le fils, nul n'était au 
courant, à l'exception des proches, très rares, auxquels il 
n'avait pas pu échapper. Et, pour le reste, qu'aurait eu à com- 
menter et à répandre la malice des voisins? Dans son quartier 
même, on savait peu de chose sur lui, siuon qu'il habitait le 
premier étage de l'hôtel Pommelé dont il était propriétaire, et 
où il ne faisait que prendre en hâte ses repas et coucher. 

Levé en effet tous les matins à 6 heures, il travaillait jus- 
qu’à huit devant la fenêtre de sa chambre. De 8 à 9, il accor- 
dait quelques rendez-vous, exclusivement relatifs aux œuvres 
dont il s’occupait et à ses charités privées. Vers 9 heures et 
demie, il se rendait rue Scribe au siège de la Société où il restait 
jusqu’à près de midi, heure à laquelle il rentrait déjeuner 
chez lui. Ensuite, il abattait des courses jusqu'à trois heures 
et retournait pour la signature à son bureau de la rue Scribe 
dont il ne sortait que pour revenir diner rue de Sèvres. Après 
diner, il lisait. A dix heures, il éteignait sa lampe. 

Il avait deux directeurs, un commercial à Paris et un tech- 
nique à l'usine de Courbevoie, où, trois fois par semaine, il 
allait lui-même passer la journée. 

A l'hôtel Pommelé il s'était fail un touchant plaisir de 
recruler de préférence son personnel parmi des malheureux 
que leur irrémédiable détresse, l'état précaire de leur santé ou 
toule autre cause grave rendait dignes d’une pitié choisie. 

M. et M” Précipice, outre les bons certificats fournis par 
eux, ne devaient leur place qu'à l'impossibililé absolue dans 
laquelle ils se trouvaient d'être acceptés partout ailleurs comme 
concierges. M°° Précipice, lourde et asthmatique, n'aurait pu, 
sans risquer sa vie, monter l'escalier le plus doux. Se remuer, 
se baisser, frotter, la mettait à deux doigts de l’étouffement. 
Balayer? il n’y fallait pas songer. Mais du moins pouvait-elle, 
à la condition de n'en pas faire usage, tenir le balai. C'était le 
principal. Elle ne le quittait pas. En revanche,elle était maitresse 
à l'exercice du cordon et de poigne si vigoureuse qu'il lui 
arrivait de le casser, généralement la nuit, quand la fureur 
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d’être réveillée en plein sommeil décuplait la force de son bras. 

Du moins, M. Précipice, pensez-vous, sans doute solide 
gaillard, l’aidait-il en travaillant pour deux? 

Hélas non! car le pauvre homme tombait du haut mal. 

Il s'en était confessé à M. Brocatel, avec un accablement 
naïf, et cette franchise lui avait aussitôt valu d’être préféré à 
un borgne qui, marié à une boiteuse, avait de grandes chances. 

Il était, de son métier, frotteur. On l'employait donc à droite, 
à gauche, dans un petit rayon, pour pouvoir le rapporter faci- 
lement en cas « d'attaque », et comme il frottait tout douce- 
ment, ah! damel tout doucement, sans cogner les meubles, ni 
rien casser, il plaisait. 

Il faisait le parloir des Dames de Saint-Maur. C'étaient elles 
qui l'avaient indiqué à M. Brocatel. 

Et puisque nous nous sommes expliqués tout de suite, pour 
n'avoir pas à y revenir, sur le ménage Précipice, n'oublions : 
pas de mentionner les deux bêtes qui leur tenaient lieu d’en- 
fants : une poule et un chat, d'un âge invraisemblable, aussi 
vieux l’un que l’autre, et qui vivaient dans un rapprochement 
de tendresse extraordinaire. Plouf et Bobine, — c’étaient leurs 
noms, — passaient leurs journées côte à côte sur le paillasson 
de la loge dans laquelle on n’entrait qu’en les enjambant. Plouf 
était jaune comme une poule quand elle est jaune, et Bobine 
noire et blanche comme un chat quand il est mouchelé. Plouf 
avait des moustaches de crin bleu, et Bobine une barbe en 
drap rouge. Plouf était gras comme un édredon et Bobine 
n'avait que la plume et les os. Ils s'entendaient à merveille; on 
ne les rencontrait jamais séparément. Bobine becquetait Plouf 
et Plouf léchait Bobine, sans que l’on püût deviner qui des deux 
éprouvait à cette caresse la plus grande volupté. 

Quand le soleil chauffait, à midi, et que Plouf étalait à terre 
avec béatitude le paquet de ses fourrures, Bobine lui grimpait 
sur le dos, s'y accrochait, s'y accroupissait, s'y enfonçait, et 
lâächant de chaque côté ses ailes pendantes qui s’ouvraient 
comme des éventails, elle le couvait. Ensemble ils rentraient 
alors leurs paupières et dormaient. La puissante et tranquille 
respiration de Plouf soulevait Bobine qui, à chaque seconde, : 
montait, descendait, remontait… 

Tout le quartier les connaissait bien. 

C'était aussi une disgrâce de la nature qui avait providen- 
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tiellement amené « Belle-Julie » au service de M. Brocatel. 

Une tache de vin, noirâtre par endroits comme de la lie, et 
à d’autres d’un violet, — tour à tour admirable et hideux, — de 
scabieuse et de betterave, lui couvrait Aoute la face, ne lui 
laissant autour des yeux et de l’ovale de la figure que deux 
cercles et un ruban de peau restée blanche, de sorte qu'elle 
ressemblait à un étrange et grolesque personnage de la comé- 
die italienne masqué d’un sombre velours amarante. 

Loin de souffrir de cette ironique appellation de Belle-Julie 
qui lui avait été donnée dès sa jeunesse, elle y tenait et en 
riait, ayant acquis la preuve d'atténuer par là le sentiment de 
répulsion qu'à première vue elle inspirait. On s’habituait 
d'ailleurs très rapidement à la couleur de son visage, au point 
d'être beaucoup plus choqué par celle de ses mains dont la 
blancheur devenait anormale. Vieille fille, bien entendu. Bre- 
tonne courageuse et robuste encore à cinquante ans, elle en- 
tretenait la cour et les escaliers et occupait sous les combles 
une chambre à côté de celles où nous avons vu entrer Valérie 
Lesoir accompagnée d'Irène Olette. Comme cette Valérie lui 
avait en maintes circonstances témoigné de la bonté, Belle- 
Julie s'était prise d’attachement pour elle et l'appelait Madame. 
Elle lui faisait son lit, sa chambre et sa cuisine. 

La femme Lesoir habitait en effet, depuis plusieurs années 
déjà, les deux petites pièces de l'hôtel Pommelé que nous 
avons décrites et qui lui avaient été concédées gratis par 
M. Brocatel. 

Les Précipice, bien situés pour être au courant des choses, 
savaient pertinemment l’histoire de Valérie qui pouvait se 
résumer en peu de mots. 

Fille de petite bourgeoisie tombée et ruinée sans jamais 
avoir été riche, veuve, — sans enfants, — d'un méchant petit 
employé qui l’avait rendue malheureuse et laissée dans la mi- 
sère, il lui était du moins, sur le tard, arrivé cette chance de 
gagner la sympathie de l'abbé Chamaille, et celui-ci l'avait 
recommandée à M. Brocatel, son ami. 

Tout de suite, elle s'était attiré l’estime et la confiance du 
propriétaire. Non content de la loger pour rien, il l’aidait. 

Ayant éprouvé sa discrétion, son tact et son intelligence, 
il l’employait au ministère de ses bonnes œuvres. S'agissait-il 
d'une enquête prudente, d’une visite à un malade, à un né- 
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cessiteux, de la remise d’un secours, il en chargeait Valérie 
qui s'acquittait toujours à la perfection de ces tâches délicates. 
Elle-mème y prenait goût et ne se gênait pas, quand elle 
avait connaissance de quelque grande détresse, pour la signaler 
à son bienfaiteur. 

Ainsi, jouissait-elle, pour des raisons circonstanciées et à 
un degré très supérieur, de la mème protection compatissante 
et sûre accordée par M. Brocatel aux Précipice, à Belle-Julie, 
et à d'autres encore dont on ne se doutait pas. 


III. — PANTEAU SE DÉCIDE 


Ce matin-là, vers les huit heures, M. Brocatel achevait à 
peine sa correspondance quand la femme de chambre vint 
l'aviser de près, à l’oreille, qu'un jeune homme désirait lui 
parler. « Il était dans le vestibule. » 

— Son nom? 

— Ï1 dit que Monsieur ne le connait pas, mais que c’est de 
la part de quelqu'un que Monsieur connait. 

— Ah! Et comment est-il? 

La‘domestique, une femme mûre, aux pieds silencieux et 
avec un regard instruit par les armoires, eut un geste et une 
moue qui signifiaient : Ni bien, ni mal, et laissa tomber : 
« Comme ça. » 

— Faites-le entrer, accorda M. Brocatel. Et se penchant sur 
la table à laquelle il était resté assis, il continua, sans se pres- 
ser, d'écrire sur une enveloppe une adresse assez longue. 

Pendant ce temps, le nouveau venu était introduit et atten- 
dait, debout, derrière lui. 

C'était Panteau. 

Chassé du lit, dès l’aube, après une nuit agitée, il avait bien 
eu un instant d'embarras sérieux. 

Lequel des deux « grognons » tâcherait-il d’apprivoiser ? 
Le Chamaille? Ou le Brocatel ? 

En un clin d'œil il s'était décidé : « Pas le curé! 11 me 
roulera. Allons chez le civil! » 

Et donc, plein d'astuce et d'espoir, rasé de frais, peigné à 
l'eau, son « tyrolien » vert tenu à deux mains, il était là, sou- 
levant déjà en esprit « le bourgeois » pour voir ce qu'il 
pesait. 
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Le « bourgeois » pensait à son fils. 

On ne pouvait lui annoncer un jeune homme, quelqu'un 

« qui ne voulait pas se nommo2r », sans qu'il se défendit à 

F l'instant d’un petit tressaillement intérieur. Il se disait : « Si 
É c'était /ui qui allait entrer? Qui sait? » 

Il était persuadé que la chose arriverait de cette façon-là. 
On introduirait un jour un inconnu, et ce serait son fils, 
immobile, tout pâle. 

b M. Brocatel se retourna et vit que « ce n'était pas encore 
À pour cette fois. » 

4 — Vous avez à me parler? dit-il au nouveau venu. Je vous 
écoute; » et il lui indiqua une chaise. 

A l'aspect de ce visage sévère, impressionnant d'énergie et 
de finesse, Isidore fut dérouté. 

Mais s’asseyant, il alla tout de suite droit au but : 

— Excusez-moi de vous déranger, monsieur,vous connais- 
sez une dame Lesoir ? 




































 . M. Brocatel fit un signe de tête affirmatif. 
| — J'aurais besoin d’avoir son adresse et je viens vous la 
demander. 
— Pourquoi ? 





— C'est pour lui remettre quelque chose. 
— Rien de plus facile. Vous avez toute confiance en moi? 
— Oh! monsieur! s’écria Panteau en riant. 
(: — Eh bien, laissez-moi l'objet et votre commission sera 
5 faite. 
— Sans doute, approuva le jeune homme, mais j'aurais 
bien aimé la faire moi-même. Ça ne fàche pas monsieur ? 
— Pas le moins du monde, mon ami. De quoi s'agit-il ? 
d’un paquet ? d’une lettre ?.… 
— Non, monsieur. D'un porte-monnaie. 
M. Brocatel prit un air d’excuse : 
— Ah! diable! Un porte-monnaie! C’est sérieux. C’est tout 
différent. Et avec de l’argent dedans, peut-être ? 
l] — Oui, monsieur. 
— Beaucoup ? 
— Ça dépend. Quatorze sous. 
— Et à qui est-il ce porte-monnaie ? 
— A cette dame. . 
— Et comment est-il entre vos mains? 
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— Parce qu'elle l’a perdu et que je l’ai trouvé. Oui. Elle est 
venue diner hier boulevard de Clichy, à la Sortie des Bains où 
je suis garçon. C’est moi qui l'ai servie. Après son départ, j'ai 
trouvé à terre son porte-monnaie qu'elle avait laissé tomber. Je 
l'ai ouvert, j'ai vu son nom dedans, alors je le lui rapporte. 

M. Brocatel avait écouté cette histoire avec une grande 
expression de sympathie. 

— C'est très bien, prononça-t-il, et je vous fais compliment 
de votre honnèteté. 

— N'y a pas de quoi, bougonna Panteau. Pour si peu de 
chose ! 

— Ne dites pas cela. Il n’y a pas de petites sommes. Se 
déranger de son travail, perdre sa matinée « pour si peu de 
chose » comme vou ; prétendez.. est justement la preuve d'une 
probité admirable ! Quand on vient d’un bout de Paris à l’autre, 
à huit heures du matin, pour rapporter quatorze sous, c'est 
qu'on rapporterait quatorze mille francs... Vous n'obéissez 
qu'à la voix du devoir. Ne protestez pas. Quel autre sentiment 
vous pousserait ? Le contenu de ce porte-monnaie, aussi bien 
que le modeste repas de relle à qui il appartient ont dû vous 
fixer d’ailleurs, et ce n’est donc pas l'espoir d'une grosse 
récompense qui vous dicte votre conduite, mais bien la plus 
pure délicatesse. Comment vous appelez-vous ? 

— Isidore Panteau, garçon limonadier. 

-— Eh bien, monsieur, ce que vous faites est très beau. 

Isidore était de plus en plus troublé. L'entretien l’agaçait. 
Il reprit : 

— Alors, monsieur comprend que ça m'aurait fait plaisir 
et amusé de remettre moi-même l’objet à cette dame. Ça m'est 
bien égal, parbleu! Mais je l'aurais préféré. Aussi je suis sûr 
que monsieur ne m'en veut plus de lui demander l’adresse… 

M. Brocatel se récria : 

— Je ne vous en ai pes voulu une seconde... Mais qu'est-ce 
qui a bien pu vous donner l’idée de venir ici pour obtenir de 
moi ce renseignement ? 

— Parce que c'est dans le porte-monnaie, monsieur. 

— Comment cela ? 

— Mais oui. 

Panteau vivement le sortit de sa poche, l'ouvrit, et retirant 
la carte pliée qu'il tendit : 
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— Voyez? C'est elle qui m'envoie ici, qui donne votre nom, 
votre domicile, avec ceux de monsieur l'abbé... je ne me 
rappelle plus. 

— Chamaille, détacha M. Brocatel qui lisait la carte. 

— Ça vous explique. 

— En effet, en effet. Maintenant, j'y suis. 

Il avait replié la carte dans la pochette et posant sur la 
table le porte-monnaie, il soupira, comme quand on se parle à 
soi-même : 
| — Je suis bien contrarié.…. 

— De quoi donc, monsieur ? 
M. Brocatel écarta les bras : 
i — De ne pouvoir vous donner l'adresse. 

ê — Monsieur ne l’a pas? demanda Isidore d'un ton sous 
lequel se devinait l’impertinence de celui qui attend et même 
espère un mensonge. 

4 — Mais si! Je l'ai, rectifia l’autre. Seulement. Écoutez-moi. 
{ Il faut se mettre à la place des gens, n'est-ce pas? et respecter 
È leur désir. Plus humble est leur condition, plus leur volonté 
devient sacrée. Voilà une digne femme, qui, pour des raisons 
aussi navrantes que faciles à deviner, ne tient pas à ce que l'on 
connaisse Ja triste maison, la chambre lointaine et misérable 
où elle abrite sa pauvreté. Respectons cette pudeur. En prévi- 
sion d'un accident grave ou mortel sur la voie publique, elle 
recommande expressément que M. l'abbé Chamaille, ou moi, 
soyons seuls avertis. Oui, en songeant à une éventualité pareille 

elle ne livre même pas son adresse, montrant bien ainsi à 
la fois sa propre volonté de la taire et sa défense à d’autres 
de la révéler! Puis-je trahir cette malheureuse! Je vous fais 
juge. 


A — Eh bien alors? Quoi, monsieur ? dit Panteau bloqué. 
\ — Eh bien, alors, le mieux est de me laisser ce porte- 
| monnaie que je remettrai à Me Lesoir, de votre part. Elle sera 
|: très touchée. 
Ë Panteau ne disait rien. 
| 4 — À moins, poursuivit M. Brocatel, que vous ne le dépo- 
“ siez vous-même au bureau du commissaire de police de votre 
| h quartier. À votre choix. Et soyez sûr également que si, au lieu 
ke de venir chez moi, vous étiez allé chez M. l'abbé Chamaille, il 
vous eût tenu le même langage. Que décidez-vous ? 
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— Remettez-le à cette dame. 

— Vous pouvez y compter. Au revoir, mon ami. 

Il lui tendait la main. Pañteau la prit, mollement. 

— Ah? Et si l’on veut vous remercier, où demeurez-vous ? 
demanda tout à cup M. Brocatel. 

— 151 bis, rue de Rome. 

Et ayant salué, Isidore sortit. 

Resté seul, M. Brocatel inscrivit sur un carnet l'adresse de 
Panteau, serra dans un tiroir de son bureau le porte-monnaie 
et se remit à son travail. 


IV. — LE SOLEIL DONNE 


Quand Irène s’éveilla, elle n’éprouva aucune surprise. Elle 
avait une mémoire puissante et prompte qui la rétablit instan- 
tanément dans sa situation nouvelle. La nuit ne la rouillait pas. 

Mais elle subit, en ouvrant les yeux, une impression d’une 
profondeur étrange. 

Il lui sembla qu'elle naissait, qu’elle venait au monde, et 
qu'elle en avait conscience dans une béatitude parfaite. Son 


passé, qu'elle se rappelait très bien, était reculé, vaporeux 
comme un mirage détaché, d'elle. [1 s’en allait de son côté, il 
la quittait; 1l avait terminé; il rentrait se perdre en arrière, 
tandis qu’elle continuait en avant ou plutôt repartait, prenait 
vie sous une autre forme, et dans des conditions diflérentes, 
pleines d’un charme ineffable. Elle ne s’inquiétait de rien, elle 
ne se demandait pas où elle était, ni chez qui, ni ce qu'il 
adviendrait d'elle demain. Est-ce que l'être qui nait, s’il avait 
déjà les ressources de sa pensée, se poserait de pareilles ques- 
tions ? Il commencerait par jouir du sentiment prodigieux de 
son existence, par se goûter, se savourer, toute l’éclosion de 
l'avenir étant contenue pour lui dans la fleur de la minute. 

C'est ce que faisait Irène Olette. Elle se respirait. 

Sa chambre, toute petite, avait les dimensions de l'infini. 
La porte sans verrou donnait confiance, les murs gais ren- 
voyaient de l'espoir, et la fenêtre, derrière le rideau de toile 
tendu, était un étourdissement de lumière. 

Se levant aussitôt, passant un jupon et mettant pieds nus 
ses bottines, la jeune fille écouta à côté, chez Valérie Lesoir. 

Elle n'entendit rien. 
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La porte étant restée tout contre, elle la poussa. Il n’y avait 
personne et le lit était fait. : 

Rentrant alors, elle alla à la fenêtre, tira le morceau 

- d'étoffe qui la garnissait et regarda par les petits carreaux. 

Ce qu’elle vit l’enchanta. 

En face d'elle, s’étendait un vaste jardin, planté de beaux 
arbres. 

Par devant, une pelouse centrale assez grande, et plusieurs 
autres petites, coupées par des allées sinueuses, bordées de 
buis, formaient un agréable tapis de verdure et de caillouté. 

Au fond, en arrière des arbres, sur une largeur à peu près 
unie, de plus de cent mètres, s'élevaient des bâtiments, d’an- 
cienne et tranquille ordonnance, avec de hautes et limpides 
croisées, le long desquelles, à l’intérieur de chacune, pendaien! 
les rigides plis d'un seul rideau de toile blanche immaculée, 
sans embrasse. Et, du milieu des arbres qui la pressaient sur 
ses flancs, s’avançait, ainsi qu'un vaisseau, une chapelle en 
pierre dont le chevet dépassait, dans la partie découverte du 
jardin. 

On en voyait distinctement les pans coupés et les trois ver- 
rières ogivales. 

Tout cet ensemble composait le. couvent des religieuses du 
Saint-Enfant Jésus, dites : les Dames de Saint-Maur. 

Il formait un véritable domaine, impénétrable au siècle et 
clos de tous les côtés par de vieilles maisons, avec l’enclave de 
son grand jardin, dont il était impossible, des rues qui, bien 
au delà l’entouraient, de soupconner l'existence. 

Sur la gauche le terrain était limité par le mur percé de la 
porte charretière, qui le séparait de la cour de l'hôtel Pom- 
melé; mais comme ce mur n'atteignait même pas la hauteur 
de l’entresol, il ne pouvaitempèêcher ceux qui habitaient l'hôtel 
de jouir du voisinage de la Communauté, aussi bien par les 
fenêtres de la façade intérieure que par celles des deux ailes, 
avec cette différence notable pourtant que l'aile gauche s’arré- 
tait au mur de la cour, tandis que la droite entrait sur une 
bonne longueur dans la propriété des Dames. Le rez-de-chaussée 
de ce corps de logis était condamné, mais au-dessus on avait, à 
tous les étages, une vue beaucoup plus jolie et plus rapprochée 
sur les jardins. 

Quand elle eut bien fini de tout examiner, lrène songea à 
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s'habiller. Elle ne fut pas peu étonnée alors de voir un pot 
d'eau chaude sur la toilette, en même temps qu’elle constatait 
la disparition de sa robe, posée tout à l'heure encore sur la 
chaise, au bout du lit. Il élait évident que l’on avait profité de 
l'instant où elle était absorbée par la contemplation du paysag: 
pour entrer dans la chambre, y apporter de l’eau chaude et 
venir y chercher ses vèlements, sans doute afin de les brosser. 
Ayant eu l’idée de regarder ses souliers, elle remar qua qu'ils 
avaient été nelloyés. Il faliait tout de même que ces différents 
soins eussent été pris avec bien des précautions pour qu'elle 
ne s'en fül pas aperçue. 

En attendant, elle se lava, se peigna, et elle élait sur le 
point d'achever son petit ménage quand on frappa à la porte. 

Après qu'elle eut dit d'entrer, la porte fut ouverte à demi 
pour laisser passer une main qui lui tendait sa robe. Mais 
comme, en prenant celle-ci, la° jeune fille tirait la porte pour 
l'ouvrir tout à fait, la personne qui tenait la robe la lächa sd 
cipilamment et s'enfuit. 

Irène la voyait, de dos, courir dans le corridor. 

Elle l’appela : « Madame! Madame ! Pourquoi vous sauvez- 
vous?... » 


La personne interpellée s’arrèta et tout à coup saisit à deux 
mains son tablier dont elle se recouvrit la tête. Alors seule- 
ment, s'étant retournée, elle revint, fit quelques pas, ainsi 
encapuchonnée comme un pénitent, et Irène, qui n’y compre- 
nait rien, l’entendit lui dire à distance, à travers la toile 
bleue : 


— C'est pour ne pas vous effrayer, mademoiselle, tant je 
suis vilaine! Pour me voir faut l'habitude! 

— Qui êtes-vous ? 

— Belle-Julie. 

Et elle éclata de rire, car elle était toujours de bonne 
humeur. Elle ajouta : 

— C'est M"° Lesoir qui m'a dit de m'occuper de vous. 

— Je m'en doutais, répondit Irène. Où est-elle ? 

— Pas loin. Prenez patience. 

— Oui, mais baissez votre tablier, priait Irène, intriguée 
et courageuse. 

— Non, mademoiselle, répétait la voix. Madame me l’a 
défendu. Vous avez bien le temps d'en être malade. Au revoir. 
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Et elle repartit sans se découvrir. 
Une fois habillée, Irène, qui ne pouvait tenir en place, 
sortit de sa chambre, et, quoique résolue à ne pas s'éloigner, se 
mit, petit à petit, à explorer les alentours. 

Rien n’excite plus à la curiosité que les méandres d’un cor- 
ridor de vieille demeure où l'on se trouve seule. Celui-ci 
conduisait, d’ua côté, à l’étroit escalier par lequel la jeune fille 
était montée la veille au soir avec Valérie, et de l’autre il abou- 
lissait au dernier palier du « grand escalier » de pierre, à 
rampe de fer. Puis, reprenant après ce palier, il desservail, 
toujours sous les combles, les autres chambres donnant en 
retour sur la rue de Sèvres. 

On plongeait de là, directement, par des lucarnes à hauteur 
d'appui, dans la cour de l'hôtel. 

Or, ayant poussé sa promenade jusqu'à cet endroit désert, 
Irène aperçut en bas un jeune homme qui observait avec alten- 
tion autour de lui en levant la tête comme s’il attendait un 
signe ou guettait quelqu'un. Avant qu'il eùt regardé dans sa 
direction, et comme il s’apprètait à le faire, elle eut le temps 
de reconnaître en lui le garçon de café de la Sortie des Bains. 

C'était effectivement Panteau qui descendait de chez M. Bro- 
catel et qui, en traversant la cour, ne pouvait s'empêcher de 
jeter sur les trois façades de la maison un coup d’æil circulaire 
dans le vague espoir d'y découvrir quelque chose d’intéressant. 

Irène, dans un mouvement irraisonné, se recula pour ne 
pas être vue, et quand elle se remit ensuite à la lucarne, le 
jeune homme était parti. 

Elle se dit alors, tout d'un coup, que la femme Lesoir l’atten- 
dait peut-être déjà dans sa chambre, étonnée de ne pas l'y 
trouver, et qu'il était préférable, pour des raisons confuses mais 
cependant excellentes, que celle-ci ne connüt rien de son indis- 
crète excursion dans les corridors. 

Rebroussant chemin, elle rentra donc vite. Valérie n'était 
pas là. 

S'étant assise au pied de son lit, Irène commenca seulement 
d’être frappée par la croissante bizarrerie de sa situation. 

Tout ce qui lui était arrivé depuis la veille se classait, se 
coordonnait, semblait prendre une physionomie et une direc- 
tion. Cela cessait d’être du hasard et de l’incohérence pour 
devenir une espèce d'arrange:ment, le désut d'on ne savait 
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quelle surprenante histoire. Elle ne se sentait nullement 
dépaysée dans ce vieil hôtel calme et hospitalier ; et cette cham- 
brette, où elle n'avait vécu que quelques heures, était déjà 
comme agrémentée des impressivns que ses murs lui prépa- 
raient. L'avenir tout nouveau et pourtant ignoré dont Irène 
avait l'intuition secrète, lui procurait à l'avance le charme et la 
douceur d'un passé qu'on évoque. Ah ! que la rue des Fossés 
Saint-Jacques, et Féline, et la chère tante elle-mème é“ta ent 
donc loin ! Comment une nuit, une seule, pouvait-elle emporter 
dans son sac de ténèbres un si grand nombre d'années, de 
peines, de joies, d'émotions et de visages? 

C'est à quoi songeait la jeuue fille envahie par celle apai- 
sante langueur qui succède aux crises du corps ou de l'âme et 
qui suit fréquemment la disparition d’un être chéri, comme si 
le défunt, à peine y était-il entré, avait hâte de nous envoyer 
un peu de son repos. 

Elle rèvait, depuis un assez Jong temps, percevant les bruits 
familiers qui successivement se révélaient, cris enroués et 
éloignés des marchandes des quatre-saisons, le battage d’un 
tapis, l’aboiement d’un chien, des sonneries de cloches... quand 
la femme Lesoir vint enfin la rejoindre. 

Elle était vêtue comme la veille, avec la mème simplicité; 
mais bien qu’elle gardät son expression tranquille et modeste, 
elle fit l'effet à Irène d’être une autre personne, moins humble, 
plus assurée. La nuit l'avait changée, elle aussi. 

— Elle prit la parole la première : 

— Avez-vous bien dormi ? 

— Très bien, madame. 

— Vous ne vous êtes pas ennuyée en m'attendant ? 

— Oh! non! 

Cette exclamation fut si franche que Valérie laissa voir le 
plaisir qu'elle en éprouvait. 

— J'ai été longue, avoua-t-elle, mais il le fallait. A présent, 
causons. Vous m'avez raconté hier au soir tout de votre vie et 
vous ne savez rien de moi. À mon tour de vous apprendre qui 
je suis et où vous êtes. 

Elle lui dit en peu de mots, ainsi qu’en est déjà averti le 
lecteur, son nom, son passé, son veuvage et sa triste situa- 
tion jusqu’au jour où elle avait eu le bonheur de rencontrer 
M. Brocatel. Et après l’avoir renseignée, dans la mesure où il 
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convenait, sur cet homme vertueux et lui avoir expliqué com- 
ment il voulait bien l'employer dans le secret de ses recherches 
charitables, elle lui fit connaître la vraie raison de sa présence, 
la veille, à l'établissement de la rue Doudeauville. 

C'était lui, qui, de temps en temps, la chargeait d’aller dans 
les asiles de nuit et de s’y mêler au groupe des pauvresses, 
comme si elle-même était une sans-gite, et qui la priait, une 
fois qu’elle était là, dans le tas, d'observer, d'écouter, de ques- 
tionner, de voir enfin si une belle misère ou quelque infortune 
rare, originale, lui paraissait digne d’un intérêt particulier, 
tout au moins immédiat. En ce cas, elle devait en prendre 
note et la lui signaler. Il appelait cela l'envoyer à la chasse. 

— Vous souvenez-vous, dit Valérie, qu'hier au soir, comme 
nous rentrions de l'Hospitalité, vous m'avez demandé ce qui 
m'y avait amenée et que je vous ai répondu que j'avais à y faire 
une commission ? 

— Certainement, déclara Irène. 

— Mais alors, m'avez-vous dit, vous n'avez pas pu la faire? 
Et je vous ai répondu que si. Comprenez-vous maintenant? 
M. Brocatel m'avait recommandé : « Tâchez de trouver quelque 
chose. Je vous avais trouvée. Donc ma commission était faite. 
Reslait à en informer celui qui me l’avait donnée. Ce matin, 
de bonne heure, pendant que vous dormiez encore, je suis des- 
cendue chez M. Brocatel et je lui ai tout raconté. Votre histoire 
l'a tellement saisi qu'il veut bien vous venir en aide. 

— Ce monsieur est trop bon et je l’en remercie, s’écria 
Irène, mais je ne veux pas d’aumône. 

— Il ne s’agit pas d'aumône puisque vous n'êtes pas dans 
.le besoin. La première chose, en effet, a-t-il dit, c’est de savoir 
ce que laisse votre tante et de vous mettre en possession de cet 
héritage. L'atelier de reliure, tout le matériel, les papiers, les 
cartonnages.… tout cela est votre proprie.s. Vous l’oubliez donc? 
Dès aujourd'hui, quand il en aura parlé avec vous, M. Brocatel 
fera, de ce côté, le nécessaire, et vous n'aurez à vous occuper 
de rien. Eh! bien, quoi ? Vous voilà toute pâle? 

— C'est que je pense à Félinel Féline, qui me cherche 
déjà, qui doit être dans un état de fureur ! Pour ces queslions 
de règlements, je vais être obligée de le revoir, de lui parler? 
Il va retrouver ma trace. Jamais! Jamais! J'aime mieux tout 
perdre ! D'ailleurs, je ne tiens pas à l'argent! 
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— Vous ne savez pas ce que vous dites, murmurait avec un 
soupir étouffé la femme Lesoir. 

— Non, je n’y tiens pas! répétait Irène en secouant sa petite 
tête blonde ébouriffée d'or. J'aime le travail, je gagnerai tou- 
jours juste assez pour vivre. C'est tout ce qu'il me faut. 

Valérie lui prit les mains. 

— Calmez-vous ! M. Brocatel a songé à cela. Il songe à tout. 
Les choses seront faites par l'entremise de son avoué, des gens 
de loi, sans que vous ayez à voir ce Féline, sans que le lieu de 
votre retraite soit connu de lui, — ni de personne autre, si 
vous le voulez. 

— Je crois bien que je le veux! Seulement, où serai-je 
assez en sûreté pour qu'on ne puisse pas venir me tourmenter 
et me prendre, si on me découvre? ù 

— Mais ici, dit Valérie. 

— Ici? s'écria Irène en joignant les mains. Ici, dans cetie 
petite chambre si loin ? sur les jardins? et à côté de vous ? C'est 
vrai? Vous voulez bien ? L 

— Pas moi, ma petite, M. Brocatel. C’est lui le maitre, et 
c'est à lui qu'appartient la maison. 

— Oui, mais je sens que c’est tout de même à vous que je 
dois tant de bienveillance, à la facon dont vous avez su parler 
de moi. Où serais-je sans vous? Quand Je me suis arrêtée rue 
Doudeauville, et que j'ai pris la file à la suite &e ces malheu- 
reuses, J'étais bien abattue, je pleurais, je n'avais pas cons- 
cience de mon état. Je ne savais plus ce que je faisais, où 
j'allais. J'échouais là, sur le trottoir, comme une pauvre chose 
balayée. Et à la minute, en vous voyant à côté de moi, j'ai 
été apaisée. C'est singulier. Je ne vous connaissais pas et 
je vous ai pour ainsi dire reconnue. Vous aviez l'air de m'at- 
tendre. 

— C'est bien la vérité, confirma Mr Lesoir. Je vous atten- 
dais sans vous connaitre; et moi aussi, quand je vous ai vue, je 
me suis dit : « Voilà quelqu'un pour moi. » Avant d'avoir 
échangé un mot, nous nous entendions. Je me suis rapprochée 
de vous, de plus près, non seulement avec le corps. 

— Mais aussi du regard, de toute la pensée, je l'ai bien 
remarqué. Votre présence et votre attitude m'encourageaient. 
Vos yeux étaient tristes comme les miens, et pourtant, tout au 
fond, j'y voyais un sourire. Ces femmes qui nous entouraient 
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avec une curiosité si méfiante nous resserraient davantage 
encore l’une contre l’autre. Nous étions — en face d'elles — 
toutes les deux ensemble ; nous formions deux camps. Après 
cette première coïncidence des papiers d'identité qui nous man- 
quaient et malgré laquelle nous avons tout de même été accep- 
tées, combien j'ai admiré la gentillesse que vous avez eue de 
toujours dire comme moi, pour les chaussures, pour la douche, 
pour la soupe, jusqu’à la fin, quand j'ai déclaré que je voulais 
partir et que vous l'avez voulu aussi, pour ne pas me laisser 
m'en aller seule! Alors, si je n'avais rien dit... qu'auriez- 
vous fait ? 

— Je serais restée. 

— Vous ne seriez pas rentrée ici, dans votre bon lit? 

— Mais non. 

— Pourquoi ? 

— Pour ne pas vous perdre. 

— Et quand vous m'auriez perdue ? Quand vous me perdriez 
demain ? Le beau mal ! Quelle peine en auriez-vous ? C’est trop 
tôt pour m'aimer. 

— Ça n'est jamais trop tard pour l'essayer. Sans doute je ne 
peux pas encore avoir d'affection pour vous, mais vous m'èêles 
sympathique et dès hier j'étais résolue, — vous ayant rencon- 
trée, — à ne pas vous abandonner. Si vous aviez couché rue 
Doudeauville, j'y aurais couché également. 

— Je ne pouvais pas. 

— Ce n’est pas si mal que vous croyez, fit Valérie d’un air 
appréciateur. 

— J'en suis bien sûre, repartit Irène, mais ce n’était pas la 
crainte d'être mal. Je ne suis pas princesse. 

— Qu'’était-ce donc ? 

— L'horreur et le dégoût que me causaient ces femmes, 
après leurs ignobles propos ! Monter dans ce dortoir, me désha- 
biller, me coucher devant elles, à côté d'elles ? subir leurs 
histoires de lit, les entendre rire, chuchoter, cracher, faire leur 
sabbat dans l’ombre, à la veilleuse... Non! non! et d’abord je 
n'aurais pas pu m'endormir. Il m'aurait semblé à chaque 
instant, sentir quelqu'une d’entre elles, celle qui louchait, ou 
celle à la main fourchue, ou l’autre avec l’affreux trou de son 
oreille raclée, se pencher sur moi, me souffler sur le front, 
toucher mes pieds. 
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— Vous auriez dormi tout de même ! A votre âge on dort 
partout. 

— Mais quel réveil! au petit jour gris, en retrouvant dans 
les traversins défoncés, parmi les draps fripés, noirs de tabac, 
ces visages effrayants aux cheveux sales, ces bras demi-nus 
hors des manches... Tandis qu'ici, quel soulagement, quelle 
douceur, quand j'ai rouvert les yeux! J'entendais des 
oiseaux et le soleil était partout. 

Valérie approuva : 

— C'est vrai. Le soleil donne. 

— Ah! je ne regrette pas de vous avoir suivie! déclarait 
Irène, toute vibrante. 

— Mais pourtant, d'où vous venait, accentua la femme 
Lesoir, en la fixant de son clair regard, cette confiance si 
grande ? Les petites marques d'intérêt que j'avais pu vous 
témoigner n'étaient tout de même pas suffisantes pour que, 
sans rien savoir de moi, vous vous laissiez ainsi conduire la 
nuit, là où il me plaisait de vous mener! Même aujourd'hui, 
vous ne jugez pas que c'était bien irréfléchi, et d’une impru- 
dence extraordinaire ? 

— Non;et je vais vous dire ce qui m'a surtout mise avec 
vous en entière sécurilé. C'est quand vous m'avez hier, dans 
le restaurant, priée de vous appeler tout haut. 

Elle s'arrêta, ayant à présent quelque pudeur à prononcer, 
en plein jour, le mot sacré. 

Valérie le dit : maman. 

— Oui, répondit Irène. Cette demande si inattendue et si 
bizarre, à moi adressée, et d’un ton tout naturel, par quelqu'un 
qui ne me connaissait que depuis une heure, me causa une 
émotion dont vous ne pouvez pas vous douter. Je me figurai, 
sans même chercher à comprendre à propos de quoi vous’ venait 
celle idée, que c'était du moins ma tante, ma chère fanle gar- 
dienne qui tout à coup vous l’inspirait, pour me faire ainsi 
connaitre qu'elle était toujours là d'abord, qu'elle me conti- 
nuait sa vigilance et son appui, et ensuite pour vous désigner 
ct vous recommander à ma confiance, d’une manière indiscu- 
table. 11 m'a semblé qu'avec un pareil mot, elle et vous, la 
morte el la vivante, vous ne pouviez pas me tromper. Et je 
vous ai accompagnée aveuglément. J'étais bien tranquille. 

— L'êtes-vous toujours ? 
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— Pas plus. Mais, maintenant, permetlez- moi d'être indis- 
crète? Pourquoi m'avez-vous fait hier cette demande ? 

La femme Lesoir sourit en secouant la tête : 

— Oh ! c'est tout simple, parce que je ne voulais pas, que, 
même en nous voyant ensemble, on vous prit pour une jeune 
fille seule, parce que je ne voulais pas qu'à cause de votre grand 
deuil, on vous supposàt orpheline, sans appui naturel el sans 
protection, et que je trouvais plus convenable qu'à cette heure, 
Sur ce boulevard, dans ce café, et à votre âge, vous eussiez 
l'air d’être avec votre mère. Voilà. 

Irène, attendrie à ces mots, eut un mouvement spontané 
vers sa compagne, comme pour la remercier en l'embrassant, 
mais il lui sembla, aussitôt, — fût-ce à tort? — que cet élan 
produisait chez Valérie un effet contraire et que celle-ci au 
même instant se reprenait, se refermait. Nuance impercep- 
tible, sensation plutôt que sentiment. La jeune fille l'éprouva 
néanmoins avec assez de clairvoyance pour ne pas insister, et 
un peu déçue, — cela n'allait pas jusqu’à la peine, — elle se 
retini. 

- La femme Lesoir disait sur un autre ton comme quand on 
veut changer de conversation : 

— Je vous préviens qu'aujourd'hui nous déjeunons chez 
M. Brocatel. 

Irène s’étonna : 

— Comment? Moi ? 

— Oui, c’est un homme si bon! De temps en temps, il me 
fait l'honneur de m'inviter : eh bien! malgré la différence de 
nos conditions, jamais je n'ai souffert, près de lui, de la 
moindre gêne. Il sait tout de suite vous mettre à l'aise. 

Valérie s'était levée. 

— En attendant, puisque vous n'avez rien à faire d'ici là, 
je vais vous préssnter à Mesdemoiselles Dandin. Ce sont des 
vieilles filles, les deux sœurs, qui habitent au second. D'excel- 
lentes personnes. 

— Des rentières? demanda Irène. 

— Point du tout, ma petite. Des travailleuses. A part le 
propriétaire, d’ailleurs, il n’y a pas de rentiers dans la maison. 
Tous les locataires sont,-plus ou moins, des besogneux, qui ont 
grand mal et grand mérite à joindre les deux bouts. Ces de- 
moiselles Dandin réparent les vieilles tapisseries. Leur appar- 
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tement a ses fenêtres sur la rue de Sèvres et sur la cour, et 
elles emploient une dizaine d'ouvrières installées en-dessous 
dans plusieurs salons qui ont vue sur le jardin. Venez, cela va 
vous amuser. 


V. — LES DEMOISELLES DANDIN. 


Le passé qui meurt ne disparait pas complètement. 

En dehors de son histoire, de ses souvenirs, de ses vestiges 
de pierre, des marques profondes qu'il imprime sur le sol 
comme les leltres de son nom, comme sa signature à la fin du 
livre, il laisse après lui des contemporains de ses époques, 
pour monter la garde, des types de son humanité, de ses 
classes, de ses métiers, qui le représentent parmi nous, le 
prolongent et l’expliquent, espèces de commissionnaires de ses 
mœurs, de délégués de son esprit, héritiers de ses qualités et 
de ses défauts, images de son charme et de son caractère. 

Ces vivants, ou plutôt ces survivants, sont-ils des oubliés, 
des réservés en veftu d'un pacte mystérieux conclu entre le 
pissé et la mort pour que celle ci n'y touche pas et les main- 
tienne durant une période plus ou moins étendue dans la stabi- 
lité de leur force et la plénitude de leur saveur ? Ou bien ne 
sont-ils reproduits, à dessein, que par moments et à de certains 
intervalles, afin que le présent n'en perde pas tout à fait la 
mémoire, le sentiment ? 

Peu importe. Ils existent. 

A moins d'une grâce qui ne leur est presque jamais accor- 
dée, ils ne soupçonnent pas leur originalité, leur rôle, leur 
mission ; ils ne « posent » pas, ils croient qu'ils sont «comme 
tout le monde » et c'est ce qui fait le naturel de leur pitto- 
resque puissant. 

Et plus rares qu'eux sont, il faut bien le dire, ceux qui 
savent les reconnaitre. 

Combien les croisent, les fréquentent, sans se douter qu'ils 
se frottent à des « revenants? » 

Mais quelle pensive joie éprouve, en revanche, l’amoureux 
du passé à discerner autour de lui ces inconscients modèles, à les 
regarder et à les étudier ! car ils n'ont pas été simplement res- 
suscilés pour le plaisir et la distraction inais surtout pour 
notre enseignement. 
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Ils sont chargés de nous servir de termes humains de com- 
paraison, dans le bien comme dans le mal, avec les vivants 
d'aujourd'hui. 

Sans pulluler, ils sont cependant en plus grande quantité 
qu'on ne se l’imagine, et tous les milieux, tous les états, toutes 
les fonctions fournissent, pour tous les temps écoulés, leurs 
personnages respectifs, en haut et en bas, à tous les degrés de 
l'échelle sociale, à la ville et aux champs, à la boutique et au 
salon, dans la maison et dans la rue. 

Il suffit d’être en aimentation avec autrefois, de posséder le 
don de clairvoyance antérieure, pour retrouver du premier 
coup, jusque sous les habits modernes qui se dénaturent à leur 
contact, un lansquenet, une ribaude, un clerc, un chanoine,un 
sergent du moyen ôge,un ligueur et un mignon, des femmes 
de la Renaissance et du siècle de Louis XIV, des Clouet et des 
Largillière, un membre du Parlement, une précieuse et un 
raffiné de Louis XIII ; un rémouleur, un apothicaire et un 
spadassin; une bergère et un perruquier Louis Quinze; une 
marquise, un procureur, un cocher de carrosse; un garde- 
française et un jacobin, une tricoteuse et un grognard; un 
demi solde, un page de Charles X et un bourgeois Louis- 
Philippe, et tous effarants de vie personnelle, criants de vérité, 
purs, frais de façons, d’accent, de gestes, de tics, de pensées, 
étant de l'endroit même, de la profession, de la circonstance et 
n’ayant pas bougé, datant du règne, de l’année. 

Mesdemoiselles Dandin, coiffées de ce beau nom classique, 
tout droit échappées du xvurr° siècle, étaient de ces légataires 
directes du passé, 

Filles d'un négociant en vins du Gâtinais, ruiné par de 
mauvaises affaires et restées bientôt seules avec leur mère 
quand celle-ci devint veuve, elles avaient vécu la première 
moitié de leur vie à Orléans où elles occupaient une vieille 
maison dans laquelle étaient nés leurs parents et grands-parents. 
Cette maison se trouvait au milieu de la rue Pourpointelle, qui 
commence rue des Chats-Ferrés et finit rue Chasse-Coquin. 

M®* Dandin, une brodeuse aux doigts de fée, apprit à ses 
enfants tous les ouvrages à l'aiguille, et rapidement elles arri- 
vèrent à l’égaler. Dès leur jeunesse, on savait dans tout le 
département, et même jusqu'à Étampes, qu’elles travaillaient 
« comme des anges. » 
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De ce talent elles s'étaient fait un gagne-pain. 

Forcées de vendre, après la mort de leur mère, la maison 
familiale, pour achever de payer les dettes de monsieur leur 
pire, elles avaient dit adieu à Orléans, et Paris les avait prises. 
A la suite de plusieurs essais à l’Ile-Saint-Louis, sur la mon_ 
tagne Sainte-Geneviève, au Marais, toujours dans des vieux 
quartiers, elles s'étaient fixées depuis 1904, c’est-à-dire depuis 
dix ans, à l'hôtel Pommelé, où M. Brocatel avait été heureux 
de leur louer, à un prix infime et avec un bail illimité, un des 
appartements du second. 

Orphelines d'assez bonne heure, elles n'avaient jamais 
voulu se quitter. Un sang calme et régulier coulait dans leurs 
veines. L'homme les efflarouchaït ; elles se trouvaient parfaite- 
ment heureuses l’une près de l’autre. A quoi bon dès lors se 
marier ? 

Elles ne s’y seraient décidées que dans un cas spécial dont 
elles posaient fermement les conditions : celui de deux frères, 
honnêtes, possédant presque toutes les qualités et aussi unis 
qu’elles, et qui auraient demandé leur main à toutes deux, de 
facon que le double mariage se fit en même temps, le même 
jour, et sous cette obligation que non seulement chaque promis 
plût à sa fiancée, mais qu'il fût aussi agréé par sa future belle- 
sœur, car ces mariages n'étaient possibles que si les deux maris 
acceptaient que l’on vécût tous les quatre ensemble. 

Ces frères-là, — on ne savait pourquoi, — ne s'étant jamais 
rencontrés, elles avaient coiffé Sainte-Catherine et étaient 
restées vieilles filles. l 

L'ainée s'appelait Marguerite et la cadette Marie. 

Mais, par une règle du vieux temps où, pendant plus de deux 
siècles, tous les noms de baptême dans la petite et moyenne 
bourgeoisie, aussi bien pour les filles que pour les garçons, se 
transformaient en leurs diminutifs populaires, Marguerite était, 
dès le jour de sa naissance, devenue Gogote et Marie Manon. 
Leurs grand’mères, leurs aïeules s'étaient appelées ainsi. Elles 
continuaient. 

Un moment, le commerce des soieries et des vieilles 
étoffes les tenta, mais elles durent bientôt y renoncer parce que 
les prix, en s’élevant, leur rendaient de plus en plus difficile 
l'achat de ces tissus. 

Depuis leur entrée à l'hôtel Pommelé, elle s’élaient exclu- 
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sivement consacrées à la réparation des tapisseries, de tout 
genre et de toute grandeur. 

Gogote, à l'époque où se passe cette histoire, avait soixante- 
deux ans et Manon cinquante-sept. 

Gogote, enfant, avait réchappé d’une petite vérole dont 
quelques traces lui étaient @rstées, juste assez pour ne pas 
l'enlaidir et donner au contraire du relief à sa physionomie. 
L'œil noir, la lèvre rouge avec un gros nez à tabac, des sour- 
cils drus, de fortes pommettes et des traits masculins, elle 
avait des cheveux gris, — toujours pleins de bouts de laine de 
toutes les couleurs, — relevés et envolés en boucles éparses 
autour d'un front bombé. Elle portait, pour travailler, de 
larges lanettes rondes en fer, et des dés de fer également, à 
l'index et au pouce, ainsi qu'un archer gaulois. Vêtue, en 
toute saison, de lourdes jupes de serge ou de futaine à plis 
nombreux et serrés, elle nouaïit par dessus, à ses hanches tra- 
pues de ménagère, un tablier de euisine à trois poches, tel 
qu'on les coupait depuis deux cents ans, dans sa famille, d’un 
beau bleu lavé de montagne ou de forêt. La guimpe, bien 
tendue sur les pelotes de la poitrine, se hérissait d’épingles et 
d'aiguilles, et au bout d’un cordon noir des ciseaux lui pen- 
daient au côté. 

Prompte aux décisions, le verbe haut, ne craignant pas, 
quand il le fallait, la dispute avec les fournisseurs et les mar- 
chands, Gogote était « l’homme » de ce ménage dont Manon 
était la femme. Es 

Celle-là se présentait tout l'opposé de sa sœur. Blonde, pâle 
et frêle, douce et soignée, elle avait des ch2veux sages, un nez 
fin, des yeux de pervenche. Tandis que l’ainée se montrait tou- 
jours tête nue, la cadette s’entourait le visage d’une fanchon de 
soie prune attachée sous le manton. Ses tabliers, à elle, étaient 
à dessins et à fleurs. Ses poignets nus et son cou dégagé se 
peraient invariablement, en guise de collier et de bracelets, de 
rubans de velours. De jolies chaussures ou des mules à talons 
faisaient ressortir l'élégance de son pied, à côté de ceux de 
Gogote remplissant comme un boisseau de noix de forts sou- 
liers à cordons. 

Gogute était presbyte et Manon myope. On eût dit deux 
canevas différemment recouverts. Gogote avait été faite au gros 
point et Manon au petit. La première avait l'air d’un Perronneau 
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et la seconde d’un Latour? Et cependant nul ne pouvait s'y 
tromper, c'était bien les deux sœurs. 

Elles s’adoraient. Jamais ne s'élevait entre elles le moindre 
nuage. Leur affection s'exprimait avec une politesse enfantine 
et délicieuse. Elles s’appelaient : « mon petit chat, mon chéru- 
bin, ma caille. » Ou bien des solennités : « Madame, Made- 
moiselle, comtesse, baronne, » en se disant toujours vous 

Ou encore, avec des inflexions et des inclinuisons dévotes : 
« ma mère, ma sœur, ma fille, monsieur l'abbé... » Pour rire, 
s'amuser, même en gardant le sérieux. 

Leur travail de « réparations » était quelque chose d’admi- 
rable. Il fallait l'avoir vu pour le croire. 

On leur apportait des loques, des guenilles, des trous, et elles 
vous rendaient un paysage, une scène, un tableau. Elles bou- 
chaient le vide, reconstituaient la façade ou ia figure, retrou- 
vaient la perspective et le plan, les étendues de terre et les 
bandes de ciel. 

Ces tapisseries, reléguées souvent et oubliées pendant des 
élernilés dans les granges, les greniers, ou cachées dans les 
caves, qui avaient souffert de l'incendie, de l'inondation, 
tantôt rongées de soleil et tantôt pourries de salpèêtre, ayant 
recouvert du fumier, des tas de bois, des meules, des châssis 
de serre, et reçu la pluie, et bu la neige, recueilli les feuilles 
d'automne, les fientes des bêles... ces demoiselles les exhu- 
maient réduites aujourd'hui à l’état de grappes, de torchons et 
de serpillières, ct les recomposaient, les ranimaient de leurs 
cendres. 

Laborieuses, candides et gaies avec du jugement, des opi- 
mons nelles, c'élail les créatures mises exprès au monde pour 
vivre en cel endroit de Paris, dans celte vieille demeure, et y 
exercer ce mélier qui les rattachait davantage au passé dont 
elles descendaient, issues en droite ligne, duquel il semblait 
à chaque instant, comme d’un tapis secoué, les voir tomber. 
Elles en faisaient partie malgré elles, inconsciemment ; elles 
en étaient les possédées, et non les maniaques ; elles l'avaient 
moins dans l'esprit et la volonté que dans le sang. 

Ces tentures qu’elles raccommodaient, et au milieu des- 
quelles se déroulait pour elles l'existence, étaient leur toile de 
fond distinctive et appropriée, leur horizon normal. Ne devaient- 
elles pas à ces grandes pages sombres sans tristesse, à ces vigou- 
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reuses histoires bleues et jaunes le plus clair et le plus solide 
de leurs pensées, le principal sujet de leurs entretiens? Ces 
verdures, c'était leur campagne. C'est ainsi, d’après leur arran- 
gement, leur lumière et leur coloris qu’elles comprenaient et 
voyaient les arbres, les fleuves, les rochers, les oiseaux. 

Les jardins du couvent n'offraient pas une sensible différence 
avec les plantations de l'aiguille et les beaux décors de la laine. 
Ces quinconces, ces plates-bandes, ces buis monastiques, ces 
toits rugueux, ces cours centenaires, cette chapelle, les Sœurs 
en costume, les outils de jardinage, les scènes de liturgie cham- 
pètre que ramenaient les fètes du printemps et de l'été, dans 
le suave évangile du matin, aux vêpres brülantes de l'après- 
midi, à la bénédiction du soir sous les lampes bleuâtres... tout 
cela calme, et « vieux tons, » c'était encore une tapisserie. 

Sortant très peu, ne s'absentant pas, ne prenant jamais de 
vacances, telles vivaient, comme autrefois en leur province, 
aux bords du fleuve Loire, ces demoiselles Dandin, chez les- 
quelles Valérie amena Irène Olette. 

La jeune fille passa la deux heures délicieuses, et quand il 
lui fallut descendre pour aller déjeuner chez le propriétaire, 
les vieilles personnes, penchées sur la rampe du grand esca- 
lier, lui disaient avec des mains agitées dans le vide : « Au 
revoir, mignonne! A bientôt, mon chou! » 


VI. — LA PLUS GRANDE DISCRÉTION 


En se mettant à table, elle était grise encore de l'accueil 
que lui avaient fait Gogote et Manon, et les ouvrières. 

Le déjeuner, — qu'elle redoutait, — ne fut pas triste. À peine 
d’abord eut-elle vu M. Brocatel qu'il lui plut. Tout le monde, 
dans cette maison de conte de fées, lui plaisait. 

Elle répondit avec un entier abandon aux nombreuses ques- 
tions qui lui furent posées, et c’est avec l'attention la plus émue 
qu’elle écouta ensuite l’homme aux yeux noirs et à la belle 
figure quand, après le dessert, une fois que la domestique se 
fut retirée, il lui parla. 

Il s’exprimait par petites phrases, qu'il soulignait d'un 
gusle court, et la bienveillance de son accent n’en excluait pas 
la fermeté. 

— Tout ce qui m'a été raconté sur vous, Mademoiselle, m'a 
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beaucoup intéressé. Je vais, — comme on vous l'a dit, — 
m'occuper du règlement de vos affaires. Vous avez un métier, 
il faut l'exercer. Vous devez au plus tôt reprendre votre com- 
merce, rouvrir la maison de reliure. Si c’est un peu lourd pour 
vous au début, on vous aidera. Pour assurer votre tranquillilé, 
vous quitterez le logement de la rue des Fossés-Saint-Jacques, 
et nous tâcherons d'installer ici, ou tout près d'ici, votre nou- 
veau magasin. Celte organisation peut prendre quelques 
semaines. Comme, d'ici là, vous vous ennuieriez de rester oisive 
et qu’il faut travailler, que c’est le devoir de tous, même de 
ceux qui pourraient s'en dispenser, vous verrez ce qui vous 
convient davantage, ou de faire de la couture, ou d'aller chez 
les demoiselles Dandin, à moins que vous ne préfériez les écri- 
tures, la comptabilité. 

Irène s’apprètait à lui dire tout de suite ce qu'elle choisis- 
sait, il ne lui en laissa pas le temps : 

— Ne vous hâtez pas! Réfléchissez. Vous vous arrangerez 
après, là-dessus, avec Valérie. C’est à elle que je délègue mes 
pouvoirs. Je vous demande de l'écouter, et, — ne vous effrayez 
pas du mot, — de lui obéir. Sans doute, il n'entre pas dans mon 
idée de vous tenir prisonnière, ni même de vous surveiller. Vous 
restez libre, vous pouvez sortir, mais vous n’êtes pas une enfant, 
vous savez déjà ce que c’est que la vie et ses dangers, la rue et 
ses pièges, le désordre et ses tentations? Pensez-y toujours. 

« Vous comprenez bien aussi, puisque pour le moment et 
jusqu’à nouvel ordre vous êtes seule au monde, qu'il ne saurait 
y avoir d'un côté, protection, s’il n’y avait, de l’autre, docilité. 
Votre intelligence et votre cœur nous rendront, à tous les trois, 
j'en suis sûr, cet échange de sentiments agréable et facile. 

« Enfin, vous voudrez bien ne rien dire, à personne, de ce 
que je fais pour vous, ni la façon dont vous m'avez connu, 
aussi bien moi que Valérie, ni donner votre adresse à moins 
que ce ne soit à des gens d'une parfaite honorabilité, ni 
attirer l'attention d'aucune manière sur la maison et ceux 
qui l'habitent. C'est d’ailleurs votre intérêt. Ainsi, la plus 
grande discrétion? 

— Je vous la promets, monsieur. 

— J'en prends acte, mon enfant. 

Valérie, pendant ce discours, s'était écartée un peu, et tour- 
nant le dos, regardait de l’argenterie rangée dans une vitrine. 














REVUE DES DEUX MONDES. 


VII, — où PANTEAU CONTINUE À JOUER DE MALHEUR 


Panteau avait quitté M. Brocatel dans un grand état de 
colère. 

« J'ai eu affaire, pensait-il, à un damné bourgeois. Quel 
jour qu'on les tue ? J'aurais dù aller heurter l’autre espèce, le 
coquin d'église. Du drôle en pantalon non seulement je n'ai 
rien décroché, mais c’est lui qui m'a tiré les vers du nez. Mes 
noms, profession, où je demeure, il sait tout de moi, cet indis- 
cret! et moi, je m'en retourne à pied, sans bagages, ignorant 
la seule chose que je voulais, qui me démange au cœur, 
l'adresse de la boune femme et de son aurore de fille. C’est du 
guignon! us 

Quand on n’a pas la conscience tranquille, ou que l'on 
porte en soi un gros secret que l'on tient à cacher, — qu'il 
s'agisse d'une nouvelle ou d'un sentiment, — tout vous est sujet 
de méfiance. A chaque minute, on s’imagine que votre secret 
est découvert, qu'il vous échappe, se lit dans vos yeux, se 
trahit dans votre maintien, dans les plus insignifiantes de vos 
paroles, et que votre silence lui-même le crie. 

Isidore, amoureux fou depuis la veille, n'était pas éloigné 
par instants de croire que M. Brocatel avait perçu tout de suite 
le vrai muiif qui le guidait et cette idée lui causait une vive 
inquiétude. 

Il se voyait, du premier coup, brülé. 

Il avait beau se prouver, à la réflexion, l’inanité de ses 
craintes, il n’en restait pas moins soucieux. 

Il avait déjà été blessé que la concierge, — une énorme 
dinde, — Fl'eût fait monter par l'escalier de service. Quand il 
le redescendit, son humiliation s’accrut de l'échec qu'il venait 
de subir. 

Eu traversant la cour de l'hôtel il coucha en joue les 
fenêtres, tout autour de lui, dans une sorte d’avidité instinc- 
tive. 

C'est à ce moment qu'Irène le reconnut. 

Mais lui, ne la vit pas. 

Cependant son attitude avait paru suspecte à M* Précipice 
qui, debout près de sa loge et crispée au manche de son immo- 
bile balai, l’observait sans complaisance, 


4 





IRÈNE OLETTE. 319 


— Qu'est-ce que vous regardez en l'air? lui demanda-t-elle. 

— La lune. 

— En ce cas, c’est d'en face dehors qu'on la voit le mieux! 
avertit tout d’un trait cette femme avisée. 

Isidore allait renvoyer « quelque chose, » mais ses yeux 
étant tombés sur le groupe extravagant de Plouf et de Bobine 
superposés, il ne put s'empêcher de rire en lançant : « Iæn' 
vrai! En v'là des postures! » 

Pour suffoquer M Précipice, il n’en fallait pas tant qu'un 
pareil langage. Mais quand elle vit le cynique inconnu, qui 
s'était rapproché « de ses enfants, » se baisser et allonger la 
main vers la douce Bobine, elle poussa un cri : 

— N'y touchez pas! 

En vain Panteau protestait : C’est pas pour y faire du mal! 

— Pourquoi donc en ce cas? 

— Pour la caresser. 

— On ne caresse pas les poules! 

— Avec ça, la mère! On s'en prive! 

Perdant toute retenue, le jeune homme avait alors donné à 
sa libre gaieté un cours si furieux que Me Précipice en était 
restée, ainsi qu'elle le dit plus tard, « comme une pagode. » 


Enfin, « ce malhonnète » ayant franchi le seuil, la concierge 
avec indignation referma sur lui, à deux mains et à dix doigts, 
la porte cochère. 


VIII. — OÙ PANTEAU SE RATTRAPE 


Bien qu'il n’éprouvât pas le besoin de retourner à l'avenir 
chez M. Brocatel, et tout en étant à mille lieues de supposer 
qué l'hôtel abritât son adorée et celle qu'il croyait être sa 
mère, Panteau ne ressentit pas moins une nouvelle contrariété 
de l'incident survenu entre lui et la femme à la poule. 

Il n'avait décidément pas de chance. 

Après avoir été tout à l'heure joué par le propriétaire, il 
trouvait le moyen, — ce qui était beaucoup plus grave, — de 
se faire mal voir de la concierge. 

Il avait gagné, rue de Sèvres, le trottoir d'en face, et de là, 
il regardait, non pas la lune, mais cette porte qu'on venait de 
lui fermer au nez. 

Pourquoi restait-il là? 
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Qu'attendait-il? 

Rien. 

Il rageait. 

C'est un état pénible et douloureux, mais qui a son charme 
amer. Comme s’il avait des dents, l'esprit grince, la pensée va 
plus vite, et le cœur bat plus fort. Tout s'accélère en vous. Les 
sens sont aiguisés, les nerfs sont tendus. La volonté combative 
est bandée ainsi que la corde d’un arc. On est sous pression de 
ruse et de désirs méchants. On guette, on combine, on mani- 
gance, on se tortille, on se ramasse, on se retient pour mieux 
bondir et pour mieux éclater. On vit double, dans le ronflement 
interne et la trépidation d'une machine actionnée par l'astuce 
et la fureur. 

Panteau était en train de goûter ces âcres délices quand il 
vit la porte de l’hôtel s'ouvrir, juste assez pour livrer passage à 
quelqu'un qui se coula dehors, de côté, presque timidement, 
comme pour tenir moins de place et ne pas fatiguer le battant. 

C'élait un homme tâtant la soixantaine, coiffé d’un grand 
chapeau à la Rembrandt. 

Un manteau pluvial de drap noir, attaché haut par une 
agrafe à double coquille d'argent, drapait ses étroites épaules et 
tombait jusqu'à ses jarrets. Cette rotonde, à plis nombreux, lui 
cachait entièrement les bras. 

De taille moyenne et plutôt petit, les cheveux bien peignés, 
mais longs, comme le veut le port du feutre à larges bords, et 
enroulant exactement l'oreille ainsi que la queue d’un chat 
quand il s'en entoure les pattes, le nez candide et rond, la joue 
pleine et un peu frottée de couperose, il avait tout à fait 
l'aspect, — avec, en plus, sa moustache civique et son menton 
débonnaire, — d'un bourgmestre de théâtre. 

Il marchait « ratatin, » les genoux pliés, traînant le pied 
à plat. 

Panteau n'eut besoin que d’un coup d'œil pour connaître 
que cette créature excellente habitait la maison. 

A quoi vit-il cela, direz-vous? Mais à son air, qui ne pou- 
vait pas tromper. 

Ou prend à son propre insu pour sortir de chez soi, surtout 
dès le matin, et quand c’est la première fois de la journée, un 
air tout particulier d’épanouissement ; on a une façon vaniteuse 
d'ouvrir et de braquer la narine, de humer la rue, d’inspecter, 
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d'entrer à nouveau dans la circulation publique et dans le bain 
de la vie, incapable de ne pas frapper le témoin le plus distrait. 

Il était évident, certain, que ce bonhomme demeurait à 
l'hôtel Pommelé. 

Il avait tourné à gauche et descendait la rue de Sèvres. 

Panteau le suivit. 

Le vieillard ne semblait pas pressé. Du regard et de la 
langue, sans s'arrêter, il caressa et lécha, de loin, une rangée 
de « puits d'amour » disposés déja dans l'étalage du pâtissier 
Gerboise, et arrivé, après les rues Sainte-Placide et Dupin, à 
un marchand d'oiseaux situé vis-à-vis le square du Bon Marché, 
il entra dans la boutique. 

Isidore, resté sur le trottoir, prit part aussilôt aux récits de 
voyage d'un perroquet qui, se balançant sur la grand-vergue 
de sa cage, racontait : « J'arrrrrive du Brrrésil ! Là mérrr élait 
grrrôsse! Quel mal de cœur, mon chérri! Ah! qu'on a ri! 
Qu'on a vomi, Biribi! Ah! ah! ah! ah! » 

Cependant, le bourgmestre achetait des graines qui lui 
étaient versées d’abord dans le creux de la main. 

Il ressortit au bout d’un instant et continuant sa prome- 
nade par la Croix-Rouge et la rue de Rennes, il gagna rue 
Bonaparte, un peu avant la rue Jacob, le magasin d’un mar- 
chand de couleurs. 

Comme plusieurs tableaux étaient exposés à la devanture, 
Panteau prit son temps pour les admirer. 

Le bonhomme était connu dars la maison ; il recueillit des 
sourires qu'il rendit avec un geste familier. On lui offrit une 
chaise. Il choisit alors une douzaine de couleurs en tubes, deux 
pinceaux de martre noire el une brosse queue-de-morue en 
sanglier de Lorraine. La demoiselle vendeuse lui fit du tout un 
agréable petit paquet, noué d’une jolie ficelle, comme pour une 
dame. Il avait l’air de porter un cadeau à un enfant. 

Ayant pris congé de la caissière, il se retrouva dehors. 

Il faisait un temps merveilleux. C'était une de ces matinées 
incroyables et étincelantes, où, entre deux menaces bleues et 
noires de giboulées, s'inscrivent déjà dans le ciel des pro- 
messes printanières. 

L'homme à la rotonde allait maintenant vers le quai, tou- 
jours suivi, et d'assez près, par le fidèle Isidore. 

Comme il arrivait a coin de la rue Visconti, un auto des 
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postes dévala en trombe derrière lui, rabotant le trottoir qui, à 
cet endroit, ést tout juste large pour une personne ; il n'eut 
que le temps de se jeter contre le mur, mais dans la brusquerie 
du mouvement, le paquet sortit de sa ficelle et les tubes de 
couleurs se répandirent à terre. 

Il se penchait, consterné, quand une voix joyeuse dit : 
« Vous pliez pas! Je vais vous ravoir vos cartouches! » 

C'était Panteau qui, déjà baissé, ramassait vivement les pin- 
ceaux, la brosse, le cobalt, le jaune-de-Naples, le brun Van- 
Dyck... Tout se retrouva. Il n'y eut de perdu que le vert de- 
vessie sur lequel un garçon boucher avait mis le pied en sifflant 
et qui répandait ses entrailles comme un gros insecle éventré. 

Le vieillard se confondait en excuses : 

— Vraiment, monsieur. 

— Me remerciez pas! C'est un plaisir. 

— Sans vous, reprenait le bonhomme, en remettant les 
fournitures dans sa poche, je ne sais pas comment j'aurais fait, 
car si les yeux, le cœur et les doigts sont toujours bons, les 
jambes, dame... Ah ! les jambes, ça n’est plus ca! 

— La jambe est pas tout dans le monde! affirmait Panteau. 
Et puis pour vous, c'est moins de conséquence. On ne peint pas 
avec! Monsieur est peintre? 

— Vous l'avez deviné? demanda le boniface, avivé par une 
joie candide qui lui empourprait le visage. 

— Sans doute! 

— À quoi? 

— Au chapeau. Et puis aux machins à l’huile qui viennent 
de se garer. 

Alors, le bonhomme souleva lentement son fentre et dit 
avec respect : 

— C'est la vérité, monsieur; je suis peintre. 

On comprenait qu’en se découvrant il saluait l'Art beaucoup 
plus que Panteau. 

Il demanda, le sourcil interrogateur : 

— Aimeriez-vous la peinture? 

— Si je l'aime! s’écria Isidore, qui se sentait sur un bon 
terrain. Au point que plus d'une fois, monsieur, j'ai pleuré de 
ne pas l'avoir embrassée. A présent, c’est trop tard. Et puis. 
j'ai une profession. 

— Laquelle? 
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— Garçon limonadier, dit Panteau avec dédain. Y a loin 
d'avec Rubens! 

— Pas si loin que vous le croyez, mon ami, répliqua le 
bonhomme. Vous n'êtes pas sans avoir entendu parler de 
Brauwer?... Adrien Brauwer? 

— … Un peu, fit en détournant le regard Panteau, que ce 
nom frappait pour la première fois. 

— Eh bien! Brauwer fut valet de tabagie, et ça ne l'empêcha 
pas d'égaler Van Ostade. Il faisait le clair-obscur comme un 
dieu. Il mourut, hélas! dans la misère, à l'hôpital d'Anvers. Il 
avait trente-deux ans... Et on l’enterra au cimetière des Pesti- 
férés… 

— C'est malheureux! prononça Isidore. 

Le vieillard, tristement, hochait la tête. Mais il chassa tout 
à coup ce pénible souvenir, et, tapotant de sa main droite, aux 
doigts allongés comme s’il tenait le pinceau, la poitrine d'Isi- 
dore : 

— Puisque vous goûtez la peinture, jeune homme, je vous 
invite à me venir voir... 


— Ma foi, monsieur, ça n’est pas de refus! 
— Le mercredi ou le vendredi. 


— Le matin? 

— L'après-midi. Jusqu'à quatre heures. 

— Ça ne m'est pas commode. Mais je m'arrangerai, 
L'adresse ? 

Panteau l'attendait, la disait déjà à part lui : « 45 bis, rue 
de Sèvres. Parbleu! » 

— Là, dit le vieillard, en indiquant, de son petit bras tendu, 
la rive droite et les quais. 

— Bah! fit Panteau, surpris. Où donc c’est-il? 

— Au Louvre. Cabinet 7. Devant l'Hobbema. 

— Au Louvre... Hein? Devant l'O... quoi? 

— Vous ne connaissez pas? [l ne connait pas Hobbema 
gémit le bourgmestre... Allons, je vais vous l'écrire. 

Tirant un portefeuille de chagrin violet, à pattes, de forme 
démodée, il y prit une carte de visite, large et basse, au verso 
de laquelle il traça au crayon quelques lignes. 

Puis, la lui remettant : 

— Voici, monsieur, avec mon nom. Je vous remercie. 

Il s'inclina, la main au feutre : 
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— Votre serviteur! 

— C'est moi qui le suis, monsieur, assurait le jeune 
homme. Comptez que vous me verrez. Isidore Panteau. Pour 
vous ramasser ce qui tombe... Chaque fois que vous aurez 
besoin. 

Le bonhomme s'en allait, de son même petit pas de 
parquet. 

Isidore, demeuré seul, lut la carte qui était ainsi faile et 
conçue : 


CIVILIS, GUILLAUME POOTIUS, 


MEMBRE D'HONNEUR DE L'ACADÉMIE NÉERLANDAISE, 


Peintre, 
Restaure tous les Maîtres. 


Par derrière étaient ces mots qu'il venait d'écrire : 

On le trouve le mercredi et le vendredi, au Louvre, cabinrit 7, 
devant le Moulin à eau d’Hobbema, qu'il copie depuis vingt- 
sept ans. 

— Voilà une poire en or, et joufflue! songeait Panteau. Ma 
langue me dit : Vas-y, vas-y! Ce vieux fruitier doit connaitre 
le Brocatel, et probablement la femme Lesoir. Je saurai par 
lui l'adresse. 

Il reprit, tout gaiement, le chemin du boulevard des Bati- 
gnolles, car il fallait qu’il fût à dix heures à /a Sortie des 
bains. 


IX. — MONSIEUR GUILLAUME 


Quelques années auparavant, en 1906, il était arrivé un 
grand malheur au couvent des Dames de Saint-Maur. 

Sœur Sainte-Opportune avait crevé l'œil au Père de Bri- 
sacier. L’œil droit. 

Voici comment cela s'était passé. 

La pauvre fille, montée sur un escabeau dans le parloir, 
époussetait pieusement un matin le portrait du Révérend Père, 
lorsque l'escabeau avait glissé. En voulant se retenir, elle 
s'était appuyée malgré elle contre la toile et elle avait eu la 
douleur de voir et d'entendre son index, avec un craquement 
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de péché, s'enfoncer tout entier dans le tableau, comme dans 
un pot de confitures. 6 

Quand elle s'était décidée à le retirer de la tête du vénérable 
religieux, celui-ci était borgne. 

A la place de la prunelle, il y avait un trou, rond comme 
celui d’une balle, d’une grosse balle, car Sœur Opportune avait 
le doigt fort. 

C'était pénible à voir. 

Datant de l’époque et faite par un artiste inconnu, l’œuvre, 
honnête sans plus, ne pouvait évidemment pas « se donner » 
à M. Rigaud. Mais c'était M. de Brisacier! Pensez donc! Ancien 
aumônier de la reine Marie-Thérèse, confesseur de Me de 
Maintenon et des demoiselles de Saint-Cyr, ayant pris à quatre- 
vingt-neuf ans la charge de régir l’Institut des Écoles chari- 
tables de l’Enfant-Jésus! Une gloire de la maison! Cette belle 
physionomie, représentée précisément au sommet de son 
auguste vieillesse, ne devait pas rester défigurée. 

Mais à qui s'adresser pour réparer le désastre ? 

Il était dangereux de confier ce soin au premier venu. Il 
fallait que ce fût quelqu'un d'expert et de déférent, qui sût et 
comprit ce qu'il avait dans les mains. 

L'opération demandait à être entreprise avec les plus 
grandes chances de certitude, et à être réussie, faute de quoi 
l'on s’exposait à ce que l’ancien gouverneur ne regardät plus à 

l'avenir ses filles que de travers. 

Une fois fini, on était bien obligé, bon ou mauvais, de 
prendre l'ouvrage tel quel. 

C'était l'œil forcé. Grave affaire ! 

Or, ce même jour, quand, une heure après, la Mère Supé- 
rieure avait raconté l'accident à l’abbé Chamaille, aumônier de 
la Communauté : « C’est un peu fort! s'était écrié celui-ci. 
Justement l’on m'a parlé hier, aux Missions, d'un véritable 
artiste, un Hollandais, digne homme, peu fortuné, qui accomplit 
très bien ce genre de petites choses. » 

Comme il était apparu aussitôt que le doigt de la Provi_ 
dence se montrait manifestement pour remédier tout de suite 
au mal qu'avait causé celui de notre sœur Opportune, le 
Hollandais fut mandé dès le lendemain. 

C'était Guillaume Pootius. 

On ne l’eut pas plutôt vu avec son chapeau d'histrion, ses 
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cheveux d’évêque, sa pèlerine sans frivolilé, qu’il inspira une 
confiance aveugle. On répondit du succès. 

Et de fait, il avait rendu « son œil » à M. de Brisacier avec 
un bonheur inouï, à ce point que les personnes qui ne le 
savaient pas, se sentaient embarrassées pour dire lequel, du 
droit ou du gauche, élait le /aux. 

Peu de jours après, M. Brocatel, apprenant de l’abbé que le 
Hollandais cherchait un logement avec un atelier, avait été 
heureux de lui proposer, aux conditions les plus engagantes, 
le rez-de-chaussée de l'hôtel Pommelé qui se trouvait libre, et 
le peintre avait accepté, pleurant de joie. 

Tout le monde ainsi était content : les bonnes Sœurs 
d'abord, pénétrées de gratitude, — car M. Pootius, malgré leurs 
prières, n'avait Jamais voulu leur faire payer la restauration 
du tableau : — ensuite le propriétaire qui, poursuivant ses 
résolutions de charité dissimulée, s’assurait du même coup un 
locataire honorable et silencieux : et le bonhomme enfin, qui 
pour cinq cents francs par an, — le prix ailleurs d’une piètre 
mansarde, — avait un appartement de trois chambres, clair, 
avec le bon éclairage au Nord. Les deux fenêtres de la pièce qui 
seule pouvait servir d'atelier, donnaient en effet sur la rue de 
Sèvres, munies comme nous l'avons vu, de forts barreaux, ce 
qui ravissait le vieillard, extrèmement peureux. 

Fils d’un grainetier-fleuriste, il était né à Amsterdam qu'il 
prononçait Amstredam, ainsi qu'il est écrit dans les vieux 
bouquins en veau. 

Dès qu'il lui-avait été possible, à l’âge de trente ans, il était 
venu à Paris qui l’attirait et qu'il n’avait depuis jamais quitté. 
Benoitement passionné de peinture et s’y élant adonné tout 
jeune, en son pays, à l’école des maitres d'abord et aussi d'un 
professeur de paysage qui l'avait pris en affection, M. Poolius 
s’élait appliqué à l’art émouvant et redoutable de restaurer les 
tableaux. Cet art, il le pratiquait comme un sacerdoce, avec 
une piété pleine de noblesse. Hobbema était son dieu. 

Le Moulin à eau, une des rares œuvres de ce génie que pos- 
sède le Louvre, avait tellement enchanté le Hollandais quand 
il le connut, qu’il avait voulu le reproduire. Ayant vendu, peu 
de temps après l'avoir achevée, cette première copie, il en 
avait entrepris une seconde, qui trouva également amateur: 
Une troisième eut le même sort avantageux. Cela lui demandait 
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trois à quatre mois. Il travaillait lentement et pour ainsi dire 
en religion. 

Il avait fini par s'attacher à ce tableau, à sy vouer, à s'en 
faire le spécialiste et l'apologiste, le guide, l'interprète amou- 
reux, le traducteur attitré, le surveillant farouche. 

Il s'imaginait avoir sur lui des droits spéciaux et en être un 
peu le propriétaire. 

On ne pouvait, quand il était devant, s’en approcher qu'avec 
sa permission. 

Il le défendait, le barrait. Il en avait pénétré à la longue 
toutes les beautés, les charmes les plus secrets. Il en connais- 
sait toutes les « valeurs, » toutes les prouesses de reflets et de 
nuances, tous les passages merveilleux et fins. Il le savait par 
cœur, il aurait pu le réciter. Il l'avait copié vingt-trois fois. Il 
disait : « Je le peindrais les yeux fermés ! » 

C'était un bonhomme extraordinaire. Par dessus tout, un 
personnage de tableau. 

Il offrait lui-même l'aspect frappant d'un promeneur 
d'Hobbema, d’un corporatif de Franz Hals, d’un liseur, d’un 
fumeur, d’un buveur, d’un bourgeois de Terburg ou de Pietr 
de Hooch. Il avait le visage bien construit, bien peint, bien 
modelé, l'œil petit, brillant, rond et vif, toujours piqué, 
mouillé d’une goutte de lumière et ses habits faisaient des plis 
déterminés et significatifs comme ceux des portraits célèbres. 
Rien que par sa silhouette, son attitude, son geste, il situait 
instantanément des chefs-d'œuvre fameux, il reconstruisait des 
scènes, plantait des décors. Dans n'importe quelle chambre, il 
évoquait tout de suite les intérieurs de la vieille Hollande ; on 
se le représentait levant son verre à la santé d'une dame qui 
pointille une dentelle ou joue de la guitare. Posté au coin d'un 
trottoir devant quelque gros cheval blanc d'omnibus, il avait 
l'air d’avoir donné rendez-vous à Cuyp ou d'attendre Wouwer- 
mans. Dans le moindre bout de campagne, vide et sans carac- 
tère, il faisait, par sa seulé présence, entendre une chute d’eau, 
mugir un bœuf, nasiller une cornemuse, voir et tourner un 
moulin... qui n’y étaient pas. L'esprit mystérieux de la pein- 
{ure semblait l’habiter et l'accompagner partout, présider à tous 
les actes de sa vie. Autour de lui, les objets, aussi bien sur les 
meubles Qu’à terre, se plaçaient naturellement dans une 
symétrie ou dans un désordre toujours heureux. Qu'il fût 
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canne, gant, manteau, livre ouvert ou fermé, pelle ou pincette, 
carton à dessins, vase de fleurs, panier de fruits, jamais 
l'accessoire ne se trompait chez cet harmonieux ami de la 
« composition. » Très simple, se nourrissant d’une soupe, d'un 
pot de bière, et de poisson fumé, le sobre vieillard, sans s’en 
douter, trouvait encore le moyen de grouper sur sa table les 
classiques natures mortes. 

Il menait l'existence la plus sage et la plus douce. En 
dehors de ses séances au Louvre, il ne bougeait presque pas de 
son atelier. Là il rentoilait, vernissait, réparait des tableaux de 
tout genre et de toute grandeur pour le compte de certains 
antiquaires de la rive droite. 

S'il sortait, c'était pour une courte promenade, ou peur aller 
au marché aux fleurs et aux oiseaux. 

Sauf exception, il prenait ses repas chez lui avec l’aide de 
M"* Précipice dans les bonnes grâces de laquelle il avait su se 
caser et qui faisait son ménage, au rez-de-chaussée seulement, 
car il couchait au dernier élage, sous lestoits, dans une chambre 
qui était à quelques portes de celles occupées par la femme 
Lesoir et tout récemment par Irène Olette. Il avait adopté cette 
résolution une semaine après son entrée à l'hôtel Pommelé. 

Le bonhomme, en effet, nous le rappelons, était lrès peu- 
reux. En bas, il se trouvait trop près de la rue et les barreaux 
de fer des fenêtres « suffisants à la rigueur dans le jour » 
disail-il, cessaient à ses yeux de l'être la nuit. De plus, bien 
que lesdites fenêtres fussent assez élevées au-dessus du trottoir 
pour empêcher qu'on ne le vit du dehors, il arrivait cepen- 
dant que les gens haut placés, tels que les cochers sur leur 
siège, pouvaient en passant l’apercevoir, et cela le troublait. 
Ajoutez que de mauvais plaisants se donnaient, à des heures 
indues, la grossière joie de cogner aux vitres et de racler les 
grilles de fer avec un morceau de bois. Plusieurs fois même, 
en pleines ténèbres, le vieillard épouvanté s'était entendu 
appeler par son nom. C'est ce qui l'avait décidé à coucher au 
troisième. 

Là, dans sa chambre du haut, bien fermée à clef, munie 
de deux bons verrous, il se sentait parfaitement tranquille. 
Nul n’y pénétrait, sauf Belle-Julie à laquelle avaient été 
confiés le balayage et l'entretien, puisque M” Précipice était 
incapable de monter sur une chaufferette sans suffoquer. 
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On savait que le Hollandais aimait les serins et qu'il en 
avait, dans cette chambre, quatre couples en cage. Presque 
toute la journée on les entendait chanter; ils rajeunissaient la 
maison. 

En avril et mai, le vieillard soignait dans son atelier des 
tulipes et des Jacinthes. Il racontait comment on les traite, 
comment on les arrose, on les met au soleil, ou on les range à 
l'ombre ; comme on y touche et mème comme il faut leur parler, 
et elles fleurissaient mieux que d’autres entre ses mains mer- 
veilleuses. 

Oté de la peinture, des oiseaux et des plantes, M. Pootius 
ne différait pas d’un habitant de la lune. Il ne lisait jamais un 
journal et n’était au courant de rien. On ne pouvait pas lui 
faire retenir qui était président de la République. 

Tel était Civilis Guillaume Pootius. 

Le premier de ses petits noms, expliquait-il, lui avait été 
choisi en commémoration du Civilis qui, l'an XII avant Jésus- 
Christ, tenta d’arracher la Batavie au joug romain. Le second 
signifiait un hommage de reconnaissance envers les nombreux 
et illustres Guillaume qui, au canal des àges, tinrent le pouvoir 
en Hollande. Quant au troisième, à son nom de famille, c'était 
celui qu'il tenait du bon Dieu. 

A l'hôtel Pommelé, tout le monde l’aimait. Bien qu'il fit 
sourire, il gagnait l'estime. 

On l’appelait familièrement M. Guillaume. 

Deux à trois fois l'an, M. Brocatel l’invitait à diner. 

Il fréquentait, avec discrétion, chez les dames de Saint-Maur, 
allant de temps à autre voir où en était l'œil de M. de Brisacier, 
qui, par les brouillards, devenait embu. 

Les demoiselles Dandin le consultaient sur des Empyrées et 
des Olympes de tapisserie, dont les personnages leur demeu- 
raient étrangers et il en déchiffrait sur-le-champ pour elles la 
plendeur mythologique. | 

La délicieuse famille des Paradour, que nous n’avons fait que 
signaler, mais dont nous pénétrerons peut-être un jour l'inti- 
mité, le recevait aussi dans son appartement du deuxième étage. 

La femme Lesoir, si modeste pourtant et si peu liante, voi- 
sinait avec lui, çà et là. 

Bien élevé, poli, complaisant à toute heure, il s’offrait pour 
de menus services, de petites courses dans le quartier, pour 
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rapporter un journal, jeter une lettre à la poste, prêter un 
parapluie ou un bougeoir. 

Eufin, il était le seul pour lequel les deux bètes de la loge 
(c'est Plouf et Bobine que nous voulons dire) cpnsentissent à se 
remuer. 

Dès qu'il sortait, Plouf se frottait à sa jambe. 

Quant à Bobine, elle se lançait, à coups de bec, sur ses sou- 
liers, et l'on n'avait pas encore pu deviner si c'était de l'amour 
ou de la haine, tellement, jusque chez les animaux, ces deux 
sentiments contraires n'ont parfois qu'une mème façon de 
s'exprimer. 


X. — LE CHOIX D'UN NOM 


C'était le soir de cette mème journée. 
Valérie et Irène achevaient de diner l’une en face de 
l'autre dans la première des deux chambres, celle qu'occupait 
la jeune fille depuis la veille. 

Une lampe à abat-jour de porcelaine blanche, posée au 
milieu de la petite table ronde, les éclairait de sa douce lumière, 
et Belle-Julie desservait avec un entrain d’auberge. Elle s'était 
enfin montrée à visage découvert à Irène et celle-ci n’en avait 
éprouvé aucune frayeur ni répulsion. Tout dépend des yeux. 
Ceux de Belle-Julie, bons et gais, étincelants de franchise et de 
vivacité, faisaient passer la figure. Ils étaient comme des bril- 
lants sur du velours rouge. En voyant scintiller ces deux 
picrres on ne regardait pas l'écrin. 

Quand la Bretonne eut fini son ménage et se fut retirée, 
Valérie prit gravement la parole. 

— Nous allons donc vivre ensemble, dit-elle. En attendant 
que vos affaires de succession soient arrangées et que vous 
puissiez vous remettre à vos reliures, vous travaillerez dès 
demain, selon votre désir, chez ces demoiselles Dandin et vous 
prendrez vos repas avec moi. J'ai bien peur de n'être pas la 
compagne rêvée pour une jeune fille. Je ne suis pas gaie. Ma 
santé ne vaut rien et me rend maussade. J'ai eu de grands 
malheurs. Je parle peu. Je reste des heures entières sans dire 
un mot. Il faudra me pardonner, ne pas faire attention à mes 
rèveries, à mes découragements, à mes tristesses. Il m'arrivera 
de m'absenter, car M. Brocatel m'envoie de temps à autre en 
voyage. Eufin, vous serez gentille de ne pas vous étonner de 
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mes façons, non plus que de mon caractère. Je vous paraîtrai 
souvent froide, égoïste, indifférente, insensible... Ce n'est pas 
ma faute. J'ai trop souffert. Ainsi, je ne remplacerai sûrement 
pas votre tante et cela vaut mieux, car il vous déplairait que je 
vous la fasse oublier; mais toute imparfaite que je sois, je crois 
que vous pouvez tout de même retirer çà et là de ma présence 
à vos côtés quelques petites satisfactions, comme moi je suis 
bien sûre d'en avoir par vous de plus grandes. Nous sommes 
deux pauvres femmes, sans la moindre attache, qui allons 
essayer d’unir, s’il se peut, nos solitudes. Mais c’est moi, je 
vous le dis, qui fais le meilleur marché. 

Elle avait prononcé ce discours tranquillement, d'une voix 
égale, et les mains à plat sur la table, des mains tenues sans 
coquetterie, mais propres, longues, fines, des mains de femme 
à bandeaux blancs, et qui sortaient, au bout des poignets nus, 
de manches trop courtes. 

La jeune fille que ces paroles, précisément à cause de leur 
intonation mystérieuse et un peu solennelle, avaient remuée, 
fut sur le point d'y répondre par un élan de tendresse, mais 
elle se rappela l'espèce de gône avec laquelle Valérie avait 
accueilli le matin même un pareil mouvem2nt de son cœur et 
elle se roidit aussitôt. 

Avec une grâce qui restait sérieuse, elle dit : 

— Oui, vous verrez : tout ira bien. Vous ne vous repentirez 
pas d’avoir été bonne. 

Il y eut un silence plein de mille choses qui restaient 
flottantes, suspendues. 

Et puis la jeune fille formula : 

— Vous, c'est tout simple, vous m'appellerez Irène, mais 
moi, comment vais-je vous appeler? Madame? Je le devrais. 
Pourtant cela me glace. 

— Non. Pas madame. 

— Alors... Madame Valérie ? 

— C'est trop long. Appelez-moi Valérie. 

— C'est trop court. Et puis, je n’oserais pas. 

Elle cherchait, embarrassée : 

Comme il y a peu de noms à se donner! dit-elle, aucun 
n'est libre ; ils sont tous pris. 

— Eh bien! appclez-moi marraine, dit la femme Lesoir. 
Est-ce entendu ? 
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— Oui, marraine. 
Irène Olette observait Valérie, sa robe sombre où ne tran- 
chait aucun liséré de linge, l'alliance d'or usé de sa main 
gauche, la broche de jais qui attachait le haut de son corsage 
montant. 
— Êtes-vous donc, vous aussi, en deuil ? demanda-t-elle. 
— Oui, répondit Valérie, quoique ce soit depuis longtemps. 
Mais le temps n'y fait rien. Mème si je n'avais pas de raison 
d’être ainsi vêtue, je porterais du noir. C’est la seule couleur 
de la vie. On devrait toujours, à partir d'un certain âge, 
être en deuil à l'avance, par précaution. 
1 « Et à ce propos, ma petite, ajouta-t-elle, il faudra non pas 
0 quitter le vôtre, mais en changer. Il est trop voyant, il attire. 
l Ces grands voiles-là, si abondants et tombant jusqu’à terre, ne 
À conviennent à la jeunesse que s’ils sont blancs. Quand je vous 
ai aperçue, tout à coup, rue Doudeauville, enfouie dans ce 
nuage de crêpes, savez-vous de quoi vous m'avez fait l’effet ? 
à — Non. 
À — D'une première communiante, en noir! Il ne vous 
manquait qu'un cierge noir, un livre noir, un chapelet noir et 
des gants noirs. J’en suis restée toute saisie. Vous m'ôterez donc 
ces voiles qui vous emprisonnent. Vous avez besoin de lumière. 
— À demain. 
Elles se sourirent. 
— Savez-vous où je suis allée tantôt? se rappela soudain la 
F femme Lesoir. Porterles vingt centimes au bureau du tramway, 
place de l'Étoile, pour qu’on les remette au receveur de la 
voiture 30. Et je les avais bien serrés dans un morceau de 
papier, sous une enveloppe, cachetée à la cire,s’il vous plait! 


XI. — RIEN NE VAUT LA PENSÉE SUR LAQUELLE ON S'ENDORT... 





Ë Une heure après, irène couchée, ayant éteint sa lampe, 
songeait. Elle revoyait dans son esprit le garcon de la Sortie 
des Bains, debout au milieu de la cour de l'hôtel et levant les 
yeux avec anxiété vers les fenêlres. 

Cette présence l’intriguait, la troublait, et lui causait un 
vague plaisir, sans qu'elle sût pourquoi. 

Que pouvait bien être venu faire dans la maison le jeune 
homme ? De chez qui sortait-il? 
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Comme la direction de sa marche indiquait qu'il était 
descendu par le petit escalier, il n’avait pas pu rendre visite 
au peintre hollandais qui occupait le rez-de-chaussée où l'on 
entrait sous la voûte. 

Il ne paraissait pas vraisemblable qu'il füt allé chez les 
demoiselles Dandin, puisqu'elles habitaient sur la cour un 
appartement auquel on n’accédait que par le grand escalier. 

Chez les Paradour ? C'était bien tôt pour se présenter dans 
un milieu où il y avait une femme et des jeunes filles. 

L'heure matinale s’accordait au contraire avec les habi- 
tudes de M. Brocatel qui donnait quelquefois, — elle l'avait 
appris, — ses rendez-vous dès la pointe du jour. Tout la per- 
suadait d’ailleurs secrètement qu'Isidore ne pouvait être allé 
que chez le propriétaire, et que cette visite se rattachait à la 
rencontre qu'elle et Valérie avaient faite avec lui la veille au 
soir À /a Sortie des Bains. 

Mais la raison de cette visite ? 

Elle la cherchait en vain. 

Supposer qu'il était déjà en rapports avec M. Brocatel et 
qu'il n’y avait aucune relation de cause à effet entre les évé- 
nements qui l'avaient conduite en cette maison et la démarche 
du jeune homme lui paraissait inadmissible. 

Alors elle ne comprenait pas. 

L'idée du porte-monnaie de Valérie, peut-être trouvé et 
rapporté par lui, avait bien un instant effleuré sa pensée. Mais 
elle ne s'y était pas arrêtée. Ignorant en effet qu'il contenait 
les recommandations de s'adresser à M. Brocatel ou à l’abbé 
Chamaille, comment aurait-elle pu s'imaginer qu'Iisidore eût 
été mis au courant de l'adresse? Et puis, si c'était cela, 
M. Brocatel et Valérie n’eussent pas manqué d'en parler de- 
vant elle dans la journée. Cet incident du porte-monnaie perdu 
avait trop d'importance aux yeux de la pauvre femme Lesoir 
pour qu'elle n'eût pas aussitôt pensé à informer de son heu- 
reuse issue sa compagne. Or, elle n’en avait rien dit. Ce n’était 
pas tout. Irène avait eu la certitude que le jeune homme, en 
leur faisant des prix fictifs, leur avait servi son propre repas. 
Elle se rappelait la question perfide de la patronne au garçon : 
« Eh bien? et vous? quand dinerez-vous ? » 

Mille détails en plus se retraçaient dans son esprit ému 
avec une force et une netteté singulières, des regards d'Isidore 
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longuement attachés sur elle, son attitude admirative, l’em- 
pressement même de son immobilité. Elle avait beaucoup lu, 
la plupart des livres qu'elle reliait, elle connaissait la marche 
courante, rapide et merveilleuse de l’amour dans les romans... 
C'est ainsi, dès le coup de foudre, que les choses commencent, 
par des marques d'intérêt et des procédés délicats, et puis des 
courses, des stations, des recherches guidées par un infail- 
lible instinct, des veux à la fois pleins de faiblesse et de 
volonté levés vers des fenêtres... Aucun doute ne pouvait sub- 
sister. Le jeune homme était bien venu pour elle, pour elle 
seule; et du moment qu'il savait qu’elle demeurait à l'hôtel 
Pommelé, 1/ reviendrait. 


Le sommeil la prit peu à peu dans l’engourdissement de 
cet espoir. 


XII. — LES QUATORZE SOUS DE VALÉRIE. 


A peine Irène Olette commencait-elle à s'endormir que 
la femme Lesoir, ouvrant sans bruit la porte de sa chambre 
qui donnait directement sur le corridor, sortait avec pré- 
caution. 

A cette heure, dix heures et demie, tout était éteint dans la 
grave maison baignée de silence; aussi Valérie s’éclairait-elle 
de sa lampe Pigeon dont elle masquait à moitié, de la main 
gauche, la flamme pourtant bien petite. En passant devant la 
chambre de la jeune fille, elle marcha sur la pointe du pied, et 
c'est seulement quand elle en fut assez éloignée qu’elle prit son 
pas ordinaire. La crainte de réveiller Irène suffisait sans doute 
à justifier celte attitude, mais cependant il ne semblait pas que 
ce fût là l’unique raison de son allure circonspecte et plutôt 
hâtive. On ne pouvait pas dire qu’elle se cachait. Rien n'indi- 
quait vraiment sur son visage et dans ses façons l'inquiétude 
d’être vue, encore moins la peur d’être surprise... et cependant 
on sentait un secret désir de passer autant que possible ina- 
perçue en ce moment et en cet endroit. Elle ne courait pas, 
elle n'allait même pas plus vite qu'à l'ordinaire... mais elle 
glissait, sans s’attarder, sans perdre une seconde, sans peser 
sur le sol. Elle atteignit ainsi le grand escalier qu’elle descendit 
en frôlant le mur, par le côté où les marches de pierre sont les 
plus larges. Arrivée au premier étage, devant l'entrée de 
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l'appartement qu'habitait le propriétaire, elle s'arrêta. Un 
tambour de cuir marron, à deux baltants épais, doublait la 
porte de bois, et entre les deux, il y avait une embrasure assez 
profonde. 

La femme Lesoir disparut derrière le tämbour qui se ra- 
battit mollement sur elle comme si elle entrait à l’église. On 
ne la voyait plus, mais on aurait pu l'entendre ouvrir, sans 
tâlonner, comme quelqu'un qui a l'habitude de la serrure, la 
seconde porte fermée à clef et au verrou de sûreté. El puis cette 
porte aussi lui livra passage, la raie de lumière s'éteignit dans 
la fente du tambour et le silence absorba de nouveau, du haut 
en bas, l'escalier ténébreux. 

M. Brocatel écrivait dans sa chambre, au milieu de papiers 
étalés sur sa table. 

Au bruit d'un pas léger qui se rapprochait, il demanda, 
sans même bouger : « C'est vous? » 

— Oui, fit Valérie, terminez. 

Et elle s'assit, dans un fauteuil. 

— J'ai fini, déclara-t-il en se retournant. Nous pouvons 
causer à notre aise. Ah! ça, vous avez donc perdu votre porte- 
monnaie ? 

— Comment le savez-vous? 

— On l’a retrouvé. 

— Qui cela? 

— Le garçon du restaurant où vous l'avez laissé tomber en 
dinant, hier au soir; il l’a ramassé après votre départ et il s’est 
présenté chez moi, ce matin, pour vous le remettre. Ah! il 
aurait bien voulu avoir votre adresse. 

Valérie eut un geste de crainte. 

— Rassurez-vous, continua M. Brocatel, je ne la lui ai pas 
donnée. Je lui ai dit que je vous rendrais l’objel moi-même. Il 
a paru le croire mais il n'avait pas l’air content. Vous rappelez- 
vous ce que vous aviez en poche? 

— Quatorze sous. 

— Ils y sont. C'est un honnète homme. 

Tout en prononçant ces mots, M. Brocatel avait ouvert le 
porte-monnaie, et retirant du gousset à l'or où il n'y avait 
jamais d’or, le papier qu'il déplia : 

— Expliquez-moi maintenant ce que signifient ces lignes, 
et l'étrange façon dont elles sont écrites : S'il m'arrive quelque 
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chause sur la voi public. (son doigt montrait, au fur et à 
mesure, les mots estropiés). Vous savez pourtant l'orthographe? 

Valérie haussa doucement les épaules : 

— Ces lignes ne sont pas de ma main. C’est de Belle-Julie. 

— À la bonne heure! Je m'étais demandé un instant... 

Il n’achevait pas. 

À — Et quoi donc? interrogea-t-elle en le fixant de ses yeux 
à pâles. 

à — Si ce n'était pas là de votre part une fantaisie, comment 
dirais-je?.. volontaire? 

— Mais non! mais non! protesta Valérie avec vivacité, 
Vous connaissez le dévouement de Belle-Julie pour moi? Elle a 
la hantise des accidents de la rue et du transport à la Morgue. 
C’est elle qui, l'an dernier, s’avisa d'écrire en cachette ce papier 
et de le glisser dans mon porte-monnaie. Le jour où je l'y 
f découvris par hasard, assez longtemps après, Je fus d'abord 
outrée à l’idée que s’il m'était arrivé malheur, on eût pu croire, 
en me ramassant, que cette orthographe de cuisinière était la 
mienne! Et puis, comme j'avais fait venir la pauvre fille 
pour la gronder, je la vis si émue à l’avance que je ne me sentis 
pas le courage de l'humilier; je ne lui dis donc rien et je laissai 
le papier tel quel, en songeant que, tout pesé, c'était même 
bien mieux ainsil Mais, pour en revenir à ce garçon de café, je 
veux le remercier. 

— Je le ferai de votre part. 

— Ce ne sera pas la mème chose. Son nom? Son adresse? 

— Je vous les donnerai. 

Valérie était soucieuse. 

— Vous ne trouvez pas bizarre, observa-t-elle, la hâte de ce 
jeune homme à me rapporter une somme aussi infime ? 

— Mais non. Précisément il aura pensé, vous voyant en 
É pareille misère, que ces quelques sous vous faisaient défaut. 

à — Oui, opina la femme Lesoir, d’une voix assez rude, à 

moins qu'il ne soit venu pour [Irène Olelte? 

1 — Oh! s'écria M. Brocatel, en feignant de s'étonner, qu'allez- 
4 vous supposer là? 

(à — Rien que de vraisemblable. J'ai cru m’apercevoir hier, 
1% pendant qu'il nous servait, que cette jeune fille avait produit 
sur lui une forte impression. 

— Vous vous êtes trompée. Il n'y a d’ailleurs que les femmes 
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telles que vous, honnêtes et rangées, pour s’ingénier à trouver 
en tout du romanesque et de l'aventure. 

— Bien entendu! riposta Valérie sur un ton presque agressif, 
comme si nous ne savions pas qu'il n'arrive jamais rien d’ex- 
traordinaire et de merveilleux! Et que dites-vous de cette petite? 

— Elle m'a paru charmante, affirma M. Brocatel et je ne lui 
vois jusqu'ici qu'un défaut, capital. 

— Lequel? 

— Sa beauté. 

— À ce point? Cela ne m'a pas tellement frappée. Mais les 
hommes font attention à ce défaut-là beaucoup plus que nous. 

— Non, ni plus ni moins, dit le propriélaire, mais d’une 
autre façon. Votre frène est belle. C'est un grand malheur, et 
que nul ne peut empêcher. Nous tâcherons toutefois que, ni elle 
ni vous, n'en ayez trop d’ennuis. 

— Ah! je les pressens déjà! lança tout à coup Valérie. Oui, 
depuis que j'ai rencontré hier cette enfant, voilà que j'ai peur 
de m'y attacher. C'est vous qui en êtes la cause! 

— Moi? 

— Sans doute! avec ces missions que vous me donnez! 
Qu'ai-je été faire là? 

— N'ayez donc pas peur, je vous en prie, recommandait 
M. Brocatel, en y mettant un accent singulier. Quand donc, 
mon Dieu, cesserez-vous d'avoir toujours peur ? 

— Quand je cesserai de vivre, dit la triste femme. 

— Eh bien non! Même pas! Dans l’autre monde, après, 
vous aurez peur encore, je le parierais! 

— L'habilude. C'est bien possible. Mais quelle peur plus 
terrible alors! La vraie, la grande, la. 

— En attendant, — et Brocatel l'interrompit sans forme et 
sans pitié, — il faut qu'une fois de plus, je vous fasse souffrir. 

Valérie s'était levée, ayant sur le visage une expression 
d'immense ennui et de douleur. 

— Oui, poursuivait l’autre; sans s’émouvoir, évidemment, 
c'est très pénible et je suis un méchant, mais malgré votre 
défense, et coûte que coûte, je dois pourtant vous informer. 

— Ah! 


Elle soupirait. 
— … Vôus-dire-ce-qu'il-en-est! 
— Ah! 
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— Il le faut. C'est mon devoir. 

— Ah!” 

Elle eut, de ses bras ballants, un geste de résignation 
harassée qui signifiait : Allez! 

— Eh bien? — il martelait les mots, — au dernier balan- 
cement des comptes de la Société Tapard et Cie qui a été arrêté 
tantôt. 

Elle avait porté les mains à son cœur pour en comprimer 
les battements. 

— Votre fortune. 

— Assez! C'est bon ! Je sais. J'ai compris! murmura-t-elle. 

— Votre fortune se monte aujourd'hui à quatre-vingt-dix- 
sept millions. 

— Quatre-vingt… 

— Dix-sept, oui. 

— Hélas! 

— ..qui font exactement : quatre millions huit cent cin- 
quante mille francs de rente. 

Elle avait baissé la tête. Ils se taisaient tous les deux. On 
n'entendait que le menu tic-tac de la pendule faisant tinter l'un 
après l’autre sur le marbre de la cheminée les centimes du 
temps. 

— Alors, demanda Brocatel en rompant le silence, vous 
êtes toujours dans les mêmes idées ? 

— Toujours. 

— Vous persistez à ne pas vouloir?.. 

— Inutile. Oui. Bonsoir. 

— Bonsoir, chère amie. 

Elle s’en allait. 

Il la rappela : — Valérie! 

— Quoi ? 

— Vos quatorze sous, que vous oubliez? 

— C'est vrai! Où'ai-je la tête? 

Revenant sur ses pas, elle prit le vieux porte-monnaie, et le 
tenant à la main, à plat, comme une servante qui va au 
marché, elle sortit. 


HENRI: LAvEDaAN. 


{La quatrième partie au prochain numéro.) 








SOUVENIRS DIPLOMATIQUES ” 


116 


LA SEMAINE TRAGIQUE 


A LA COUR DU ROI GUSTAVE V 


e 


I 


Le surlendemain du jour où je débarquai à Stockholm, je 
fus reçu par le Roi en audience solennelle. Le Roi partait le 
lendemain même pour la chasse à l’élan dans les provinces du 
Nord, — d'autres prétendaient pour y inspecter les troupes et 
les forteresses, — et avait hâte d'en finir avec mon audience. Il 
était d'ailleurs sérieusement indisposé depuis des mois et ses 
souffrances physiques, jointes aux tribulations de la politique, 
le rendaient, disait-on, nerveux et même parfois irritable. Je 
n'en pus rien remarquer pendant mon audience, sauf la très 
mauvaise mine de Sa Majesté qui avait l’air vraiment malade. 
Comme on sait, son voyage dans le Nord fut interrompu par 
une crise aiguë du mal intérieur dont il souffrait. Ramené à 
Stockholm, il y subit une très grave opération, qui réussit à 
merveille, maïs qui laissa Sa Majesté encore longtemps faible. 
Le Roi ne recouvra complètement ses forces qu'au bout d’une 
année où il put recommencer son existence normale et les sports 
où il excelle : la chasse et le tennis. 

La réception des Ministres Étrangers qui viennent présenter 


1) Copyright by A. Nekludoff, 1920. 
{2) Voyez la Revue du 15 octobre 1919. 
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au Roi leurs lettres de créance, se fait à Stockholm dans le cadre 
prescrit par l’ancienne étiquette. A l'heure convenue, un maitre 
de cérémonies vint me prendre chez moi et me conduire, ainsi 
que ma suite, dans des carrosses dorés au palais. Pas d'escorte : 
mais en revanche, au château de Stockholm, — grandiose dans 
sa simplicité de vieux palais romain, — les dragons de la 
garde étaient échelonnés le long du grand escalier dans leurs 
uniformes historiques du temps de Charles XII. A l'entrée des 
salles de réception, remplies de beaux meubles, de tableaux, de 
bronzes et d'admirables Gobelins du xvini siècle, m'attendait 
toute la Cour du Roi. Aussitôt les présentations faites, les 
portes s'ouvrirent et je fus introduit auprès de Gustave V. Sa 
Majesté échangea avec moi, sur un ton froid et compassé, les 
compliments d'usage, accueillit de même les personnes qui 
m'’accompagnaient et puis me pria de le suivre dans son salon 
privé ; le Ministre des Affaires Étrangères M. Wallenberg (dont 
j'avais fait connaissance la veille) y fut aussi invité. Là l’expres- 
sion du visage et le ton du Roi changèrent complètement. Il 
s’assit, en nous offrant des sièges, et commença par me poser 
des questions sur la santé de l'Empereur et de sa famille ; il 
passa ensuite avec beaucoup de simplicité à la question épineuse 
du récent divorce de son fils et exprima, en termes dont on 
sentait la parfaite sincérité, ses regrets d’avoir vu partir pour 
toujours la jeune Grande-Duchesse, sa bru, à laquelle il était 
très attaché. 

J'appréciai la dignité et la franchise de ces paroles qui me 
mettaient d'emblée à l'aise avec le Roi. Sa Majesté me 
questionna ensuite au sujet des événements qui s'étaient 
* déroulés en Bulgarie. « Comment le roi Ferdinand, qui avait 
la réputation d’un politique si fin, avait-il pu perdre si com- 
plètement la partie qu'il avait engagée? » Je répondis par 
quelques appréciations sur les événements dont je venais 
d’être témoin, ainsi que sur la personne de Ferdinand. J'émis 
entre autres choses l'opinion que le caractère si étrangement 
indécis du Roï avait été pour beaucoup dans ses déconvenues; 
s’il avait su, dès le commencement, adopter un parti et s'y 
tenir tout le temps, beaucoup de choses ne seraient pas arrivées. 
Mais Ferdinand avait continuellement changé d'avis et de 
direction..…-lei le Roi m'interrompit. « Oh, Monsieur le ministre, 
s'écria-t-il d’un ton sincèrement convaincu, ne jugez pas trop 
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sévèrement les souverains! Si vous saviez comme cela est diffi- 
cile, comme cela est pénible quelquefois de prendre une déci- 
sion au milieu d'avis et d'opinions contraires qui s’entrecho- 
quent dans le pays! »... A quoi le Roi faisait-il allusion? Sa 
sincérité, qui perçait à travers beaucoup de réticences, me fit 
impression ; « cela me changeait » décidément de Ferdinand et 
de la fausselé qui se sentait sous toutes les effusions et dans 
toutes les confidences du Roi des Bulgares. 

De chez le Roi je fus conduit dans les appartements de la 
Reine où Je me trouvai en présence d’une souveraine qui était 
en même temps grande dame, correcte et accueillante. Je fus 
les jours suivants, recu en audience par les autres membres de 
la famille royale. Ce fut d’abord le prince royal et son épouse, 
née duchesse de Connaught. Lui me fit l’eflet d'un jeune 
homme sérieux, plus sérieux que son âge, très simple de 
manières, très retenu dans son langage. Elle charmante et 
aussi d’une simplicité du meilleur aloi. 

Le prince Charles, frère du Roi, jouit de la sympathie et du 
respect de tous ceux qui l'approchent. Grand, bel homme, avec 
un air chevaleresque, — il laisse une impression qui ne fait 
que s’accentuer quand on connait les admirables qualités de 
son caractère, sa grande et active bonté, son esprit si droit. Son 
épouse, née princesse Ingeborg de Danemark, possède tout le 
charme prenant, — et si réel, — de sa famille d’origine. Jolie, 
intelligente, excessivement simple de manières, et en mème 
temps « every inch of a princess, » elle me rappela vivement 
sa tante, l'Impératrice douairière de Russie, qui m'avait chargé 
de mille choses pour sa nièce. Trois délicieuses jeunes filles, 
dont l’ainée fit son entrée dans le monde pendant mon séjour à 
Stockholm, et un beau petit garçon, complétaient la famille. 

Le frère cadet du Roi, le prince Eugène (Napoléon), le seul 
de la famille qui eût beaucoup conservé le type français, vit 
presque en homme privé, s’adonnant exclusivement à la culture 
des arts. C’est un peintre paysegiste très sincère et jouissant 
d'une vogue véritable dans le pays. On peut sans exagération 
le ranger parmi les très bons peintres de la Suède, tout de 
suite après Zorn, le célèbre Liliefors et Carl Larson. 

Je connaissais déjà le prince Guillaume, l'ex-époux de la 
grande-duchesse Marie, grand beau garçon qui se confinait 
presque exclusivement dans son métier de marin et la société de 






















































ses camarades ; d'ailleurs très distingué par les belles dames 
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de la société de Stockholm dont il a toujours été le favori. 
Comme je l'ai dit plus haut, le Roi tomba gravement ma- 
lade au cours de son voyage dans le Nord. Il fut pendant des 
semaines entre la vie et la mort, et ce ne fut qu’en juillet que 
je le revis, extrêmement éprouvé, amaigri et affaibli, mais 
commençant à reprendre peu à peu ses forces et sa santé. 


* 


* * 


Deux jours après mon audience solennelle chez le Roi, 
j'allai chez M. Wallenberg, avec lequel je n'avais fait 
qu'échanger, à peine débarqué, quelques banalités d'usage. Le 
nouveau ministre suédois des Affaires étrangères se mit aussitôt 
à causer avec moi affaires, et, à ma grande surprise, entama 
un sujet de « haute politique » et de politique générale. Il 
m'exprima, en termes surveillés, mais néanmoins très francs, 
ses appréhensions au sujet de la situation de l'Europe, et même 
ses craintes pour la conservation ‘de la paix. Tout en partageant 
in petta les sentiments de mon interlocuteur, je me gardai 
bien d’abonder dans son sens et même de le suivre dans cet 
ordre d'idées scabreux; j'exprimai, au contraire, le ferme 
espoir que la paix ne serait nullement menacée, que chez nous 
on ferait tout pour éviter des frottements dangereux, que 
ma longue carrière diplomatique m'avait habitué à ces accès 
de malaise européen qui, heureusement, n'avaient jamais de 
suites désastreuses, etc... Cependant mon interlocuteur ne se 
laissait pas décourager. « Vous arrivez de l'Orient balkanique, 
monsieur le ministre, et en connaissez bien la situation; ne 
croyez-vous pas que l’état politique de ces contrées est plein de 
menaces ? Ici et dans beaucoup d’autres endroits on craint que 
de là justement ne puisse venir le danger. » Je fis de nouveau 
la sourde oreille à cette invite aux confidences. « Voici un 
banquier, me dis-je, qui vient de devenir ministre des Affaires 
étrangères et qui croit de son devoir, — dès la première 
entrevue avec le nouveau ministre de Russie, — de l’entretenir 
de questions de haute politique. » Si j'avais un peu connu 
M. Knut Wallenberg, je n’aurais jamais formulé un jugement 
aussi erroné. Depuis, au cours de trois années de relations 
presque quotidiennes, au milieu d'événements d’une gravité 
exceptionnelle, j'appris à connaitre à fond le caractère et la 









LA SEMAINE TRAGIQUE A LA COUR DU ROI GUSTAYE V. 343 


mentalité du remarquable homme d'État suédois et je pus con- 
stater que, sans manquer de franchise, M. Wallenberg pesait 
profondément ses paroles et ne les jetait jamais au vent. C'est 
en cela surtout qu'apparaissait la longue expérience du finan- 
cier. D'ailleurs M. Wallenberg est essentiellement Suédois, et 
tout Suédois est particulièrement parcimonieux de paroles. Si 
donc le nouveau ministre des Aflaires étrangères avait cru 
nécessaire de m'’entretenir, dès le début de nos relations, de 
ses craintes au sujet de l'état politique de l'Europe, c’est qu'il 
devait avoir des raisons très sérieuses pour le faire. 

L’agitation artificielle entretenue dans le pays, la collision 
d'opinions entre le Roi et le Cabinet Staaf-Ehrensvaerd et les 
démonstrations qui avaient amené la dissolution de la 
Chambre, étaient dues, — les événements qui ont suivi sont là 
pour le prouver, — aux excitations allemandes. Des projets 
criminels mèrissaient à Berlin; il fallait tècher de recueillir, 
du côté de la Suède, le fruit du travail opiniâtre dont j'ai parlé 
plus haut ; il fallait s'assurer, en fin de compte, l'alliance for- 
melle de la Suède. 

Nul doute pour moi que, dans le courant du mois de fé- 
vrier 1914, la Cour de Suède n'ait été avisée de Berlin de 
l'extrème tension de la situation politique et n'ait reçu des 
propositions d'alliance. De là, le sérieux avec lequel le Roi 
Gustave V jugea la question de la défense nationale de la 
Suède, de là aussi son désir de s'entourer, dans la grande 
crise qui se préparait, de personnages qu'il considérait soit 
comme très prudents et versés dans les questions de poli- 
tique générale, soit comme des amis personnels. M. Ham- 
marsjold semblait, — dans l'opinion du Roi, — répondre 
surtout à la première condition ; en M. Wallenberg, d’autre 
part, Sa Majesté retrouvait un ami éprouvé des heures dif- 
ficiles et un conseiller dont le bon sens saurait faire face 
aux circonstances exceplionnelles qui s'annonçaient. Car 
M. Wallenberg était réellement un intime du Roi et jouissait 
de sa complète confiance. 

Or, dès que les nouveaux ministres furent appelés au pou- 
voir, Gustave V dut les mettre au courant de la situation et 
leur confier, — surtout à M. Wallenberg, — les renseignements 
qu'il tenait des sources les plus intimes et qui devaient rester 
cachés à tous ceux dont il n’était pas complètement sûr. Con- 
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naissant M. Wallenberg comme je le connais actuellement, je 
puis m'imaginer avec quel sérieux, — je dirai même avec 
quelle angoisse patriotique, —cet homme intelligent et circons- 
pect accueillit les confidences du Roi touchant les suggestions 
qui arrivaient de Berlin et qui jetaient Sa Majesté elle-même 
dans la plus cruelle perplexité. Mais alors je ne connaissais pas 
du tout M. Knut Wallenberg. Je savais qu'il était très riche, 
qu'il se trouvait à la tête du groupement financier le plus puis- 
sant de la péninsule scandinave et qui fournissait volontiers 


des fonds pour les grandes entreprises industrielles en Suède 


et en Norvège (mines de fer, houille blanche, azotes, etc.) ; que 
ce groupement était le seul qui eùût des relations étroites non 
seulement avec le marché financier de Berlin, mais aussi et 
surtout avec celui de Paris; que M. Wallenberg avait été le 
vrai fondateur de la « Banque des Pays du Nord. » Mais à cela 
se bornaient mes renseignements sur celui que j'allais avoir 
comme partenaire dans les circonstances les plus difficiles et 
les plus délicates. 


* 


x * 






Bientôt après notre première entrevue, M. Wallenberg me 
dit qu'il allait partir pour l'étranger et notamment pour Paris 
et Berlin. Le but de ce voyage, qui devait durer peu de jours, 
serait strictement personnel et se rapporterait aux affaires 
financières du groupement de l’Enskilda-Bank, affaires que 
M. Wallenberg désirait clore avant de remettre la gestion de la 
Banque à son frère. Il profiterait néanmoins de son séjour à 
Paris pour voir aussi le Ministre des Affaires étrangères et 
quelques personnages politiques qu'il connaissait particulière- 
ment. : ; 

Revenu de son voyage, le ministre s’empressa de me 
raconter qu'ayant vu les personnes précitées à Paris, et ayant 
aussi visité M. de Jagow et M. Zimmermann à Berlin, — il 
avait retiré de ses conversations avec les deux partis des impres- 
sions rassurantes. Cette insistance à me mettre au courant de la 
situation politique de l’Europe me surprit un peu, mais je n'en 
sus pas moins gré à M. Wallenberg de la courtoisie et de la 
confiance qu’il me témoignait à cette occasion. 

Les conversations avec mes nouveaux collègues, surtout . 
avec celui de la Grande-Bretagne, n'étaient pas de nature à 
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aviver mes propres appréhensions. Sir Esme Howard (alors 
encore M. Howard), — dont j'ai su apprécier plus tard les 
éminentes qualités d'esprit et de caractère, — reflétant 
d'office les dispositions profondément pacifiques du ministère 
Asquith-Grey, — ne se laissait pas aller à des prophélies 
lugubres, ni à des considérations qui eussent pu me mettre en 
garde contre les Suédois et leur politique actuelle; M. Howard 
était plutôt enclin à ridiculiser l'agitation de Swen-Hédin et 
consorts et n’y voyait pas le reflet d'une manœuvre politique 
préconçue de Berlin. Mon collègue de France M. Thiébaud 
prenait plus au tragique l'agitation « russophobe » qui s'était 
emparée de la Suède. Il me prémunit longuement contre la 
répétition de fautes déjà commises, à son avis, par la représen- 
tation russe et surtout contre tout agissement qui eût pu 
paraitre suspect aux Suédois. J'abondai tout à fait dans le sens 
de mon collègue. Je sus plus tard que M. Thiébaud avait 
entamé à cette même époque des pourparlers confidentiels avec 
ses chefs, afin de préparer une espèce d'intervention du Pré- 
sident de la République lui-même entre la Suède et la Russie. 
M. Poincaré allait se rendre bientôt en Russie et de là faire 
des visites officielles aux trois Cours scandinaves et devait à 
cette occasion faire à Pétersbourg des observations amicales au 
sujet de « l'affaire Assanovitch » (1) et rapporter au Roi de 
Suède des explications rassurantes de Sa Majesté l'Empereur. 
Cette idée fut adoptée; elle avait du bon, tout en exagérant 
un peu trop la portée des calomnies Swen-Hédinoises. : 

Dans le courant du mois d'avril, j'eus à m'occuper plus 
spécialement de la participation russe à une exposition « des 
pays riverains de la Baltique » qui allait être inaugurée à 
Malmoë (2). Le Gouvernement impérial, froissé par les récentes 
démonstrations suédoises, ne voulut préndre aucune part à 
cette exposition. Mais ensuite, grâce aux efforts de quelques 
personnes qui craignaient que cette abstention ne fût mal 
interprétée en Suède, on permit à M. Emmanuel Nobel de se 
mettre à la tête d’un comité d'initiative privée, lequel, tant 
bien que mal, mit sur pied une section russe. Le résultat fut, 
au point de vue matériel, très maigre : quelques broderies et 


(1) L'attaché militaire de Russie dont les Suédois avaient exigé le rappel par 
suite d’un procès en espionnage intenté à deux Scandinayes demeurant en Suède, 
2) Port suédois, situé vis-à-vis de Copenhague. 
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dentelles de fabrication villageoise, appréciées à l'étranger, un 
stand des entreprises pétrolifères de Bakou appartenant à Nobel, 
un autre des fabricants de caoutchouc de Riga, une section fri- 
gorifique et enfin une section d'arts représentée par les peintres 
russes de la toute nouvelle école et où, à côté de quelques 
excellents portraits, s'étalaient des peintures à faire hurler 
les chiens; — telle fut cette exposition russe qui tranchait 
d'une façon que je considérais comme désastreuse sur les sec- 
tions suédoise, danoise et allemande, où l’on avait eu soin de 
rassembler les plus curieux et meilleurs spécimens de l’indus- 
trie de ces pays. Néanmoins et par la suite, je ne pus que me 
louer de l'effort des particuliers qui, malgré l'opposition de nos 
cercles officiels, parvinrent quand même à réaliser £e simu- 
lacre de représentation de la Russie à l'exposition de Malmos : 
les Suédois surent quand même gré à la Russie d'y avoir par- 
ticipé. Et sion ne l'avait pas fait, tout le monde en Suède y 
aurait vu la preuve évidente de l'hostilité russe et de ses 
« sinistres projets » à l'endroit de la péninsule du Nord! 

A la fin du mois d'avril, j’allai à Malmoë pour voir où en 
étaient la construction et l'aménagement de la section russe. 
Vers le 15 mai, j'y retournai officiellement pour assister à l’inau- 
guration de l'exposition. Le Roi étant encore malade, ce fut le 
Prince Royal et son Épouse qui présidèrent aux fêtes de l’ouver- 
ture. Prières d'usage, cantate obligée, nombreux et longs dis- 
cours en excellent suédois (dont à cette époque, je ne compre- 
nais encore mot), grand banquet présidé par le couple princier 
et auquel je fis la connaissance d’un tas de gens que je ne 
revis plus jamais, tel fut le bilan de la première journée. Le 
lendemain, il y eut un grand diner à la section allemande 
dans la salle des belles porcelaines de Berlin. J'y fis la connais- 
sance du comte Brockdorff-Rantzau, ministre d'Allemagne à 
Copenhague. Le Comte me marqua un accueil particulièrement 
empressé. Des banalités courantes, nous passämes à l'échange 
de quelques impressions politiques, et le comte Rantzau sembla 
saisir l’occasion au vol pour exprimer, avec une chaleur et 
une conviction qui me frappèrent, des idées sur l'absolue 
nécessité de bonnes relations entre la Russie et l'Allemagne et 
sur les affreuses conséquences que pourrait avoir pour les 
deux pays une collision qui surgirait entre eux. J'acquiesçai 
très sincèrement à cette manière de voir. « C’est bien dom- 


” 
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mage que nous n’ayons pas le temps de causer plus à fond, » 
me dit Rantzau. « Mais vous viendrez pour sûr ces jours-ci à 
Copenhague. Venez donc me trouver; nous pourrons causer 
plus à l’aise et longuement : venez. » 

J'allai le surlendemain même à Copenhague, mais je ne 
me rendis pas chez le Ministre d'Allemagne. Je me dis que 
rechercher une conversation politique avec le comte Rantzau 
là même où il avait toujours à sa portée son collègue russe, — 
le baron de Buxhoeveden, — eût été un procédé peu délicat de 
ma part vis-à-vis de ce dernier. J'ai tout lieu de croire cepen- 
dant que les sentiments et les opinions que m'avait énoncés le 
comte Rantzau, n’était pas factices. Diplomate fort en faveur 
auprès de sa Cour, il devait, à cette époque, savoir beaucoup 
de choses qui ne se sont révélées que deux mois plus tard au 
reste du monde, et je sais de source assez sûre que les appréhen- 
sions du diplomate allemand, qui n'avait jamais manqué 
d'intelligence, étaient absolument sincères. 

Un diner plus intime à la section russe vint clore la série 
des fêtes. Dans le toast que je portai au Roi absent et au couple 
princier qui présidait la fête, je m'attachai à faire ressortir 
bien clairement les sentiments absolument bienveillants et 
sympathiques qui animaient la Russie envers tous les pays 
scandinaves, — ses voisins baltiques, — et souhaitai le déve- 
loppement d’étroites relations commerciales et industrielles 
entre ma patrie et la Suède. La presse de Stockholm releva et 
approuva ce toast et j'eus en général l'impression que les 
Suédois qui se trouvaient à Malmoë pour l'inauguration de 
l'exposition, étaient repartis moins eflarouchés à l'endroit de la 
Russie qu'ils ne l’étaient en arrivant. 


+ 
LL D 


Vers la fin du mois de mai se réunit à Stockholm le Riksdag 
« de la défense nationale. » La cérémonie de l'ouverture eut 
lieu, comme toujours, dans la grande salle du château royal et 
avec la pompe accoutumée. Le Roi tint à ouvrir lui-même ce 
Parlement, quoique sa mine, sa démarche et sa voix se ressen- 
tissent encore de la cruelle maladie et de l'opération qu'il 
venait de subir. 

Gode Herrar och svenske män (1),commença-t-il, selan l'usage 


1) « Bons seigneurs et prud'hommes suédois. » 
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consacré, le discours du Trône ; et je me souviens de l'impression 
que me fit cette antique formule. « Quand donc, pensai-je, arri- 
vera le jour où l'Empereur, mon auguste maître, ouvrira en 
personne une Douma nationale vraiment digne de ce nomet 
s’adressera avec confiance aux vrais élus de la natjon, forts de 
leurs droits, conscients de leurs devoirs et se sentant surtout 
fils de leur patrie et mandataires autorisés de leur peuple? » 
Le Riksdag consentit, avec quelques amendements, les 
dépenses que lui demanda le gouvernement pour l’augmenta- 
tion des forces suédoises et leur armement. 

Pendant que siégeait ce Riksdag, l’état politique de l'Europe 
s’assombrissait chaque jour davantage. Ce fut d'abord le mil- 
liard de dons gratuits que préleva la Chambre allemande sur 
toutes les grandes fortunes du pays; puis ce furent des allées et 
venues continuelles entre Berlin et Vienne ; les chefs d’État- 
major des deux empires du centre et les chefs de leurs flottes, 
conférant ensemble ; l'entrevue de Konopischt, où Guillaume II 
vint mettre la dérnière main à l’accaparement de l’Autriche- 
Hongrie dans la persoune de l'héritier du Trône, le belliqueux 
archiduc François-Ferdinand; enfin, l'énorme somme versée 
dans les caisses de la Croix-Rouge allemande. Le langage de la 
presse austro-allemande devenait de jour en jour plus chauvin, 
plus intransigeant… 

Comment réagissait-on chez nous vis-à-vis de toutes ces 
démonstrations, de tout ce travail qui, — comme on dit vulgai- 
rement, — « crevait les yeux? » Je n’en ai rien su. Aucun écho ne 
n’en arrivait de Pétersbourg et de notre ministère des Affaires 
étrangères. Notre ambassadeur à Berlin, Mr Sverbeieff, partit vers 
la fin du mois de juin en congé, — comme il le faisait tous les 
ans à la même époque, — pour présider aux travaux des champs 
dans ses biens de Toula. L’ambassadeur de Russie à Vienne, 
Mr Schébéko, devait bientôt le suivre et partit effectivement, 
— l'avant-veille de l'envoi du célèbre ultimatum à la Serbie, — 
pour ses biens de Yaroslaw. Il dut revenir sur ses pas à peine 
arrivé à Saint-Pétersbourg. 


* D'où venait cette quiétude, d'où cette confiance dans le 


proche avenir ? Je me le suis souvent demandé et n’ai pu jus 
qu'a présent formuler une réponse satisfaisante. Les représen- 
tants français à Berlin et à Vieune étaient très inquiets; le 
Livre jaune est là pour le prouver noir sur blanc. Ils ont dû, — 








LA SEMAINE TRAGIQUE À LA COUR DU ROI GUSTAVE V. 9349 


et fréquemment, — faire part de leurs inquiétudes à leurs col- 
lègues russes. Comment se fait-il que ces derniers eussent ajouté 
si peu d'importance aux avertissements de leurs collègues alliés ? 

Dans le cas de M. Sverbeieff, cela ne m'étonne guère. Cet 
homme très distingué était, par ses qualités mêmes, réfractaire à 
tout soupçon de danger et d’intentions mauvaises. Toute sa 
carrière avait été due à son tact naturel, à son usage du 
monde et à son prudent effacement. Après avoir été pendant 
deux années ministre à Athènes, où toute la famille royale, 
présidée par le sage roi Georges, l’adorait, où tout le monde 
raffolait de ses réceptions aussi élégantes qu’hospitalières et où 
M. Venizélos, — homme politique éminemment honnête et 
principalement ami de la Russie, — trouvait en lui un parte- 
naire toujours bienveillant et attentif, M. Sverbeieff fut porté 
à croire que son rôle à Berlin ne présentait qu’une extension 
naturelle de celui qu'il avait joué au pied de l'Hymète. Il s'occupa 
énormément de sa maison, de sa livrée, de ses nouvelles rela- 
tions mondaines ; il sut se faire aimer et même, jusqu'à un cer- 
tain point, estimer par ses partenaires officiels allemands; mais 
il ne sut pas comprendre ce qui se passait en Allemagne, ce 


qui se tramait à Berlin; il ne sut pas jeter à temps le cri 
d'alarme. 


Ce cri, le comte Osten-Sacken l'avait jeté dans une lettre 
magistrale, écrite par lui en 1907 et où l’éminent diplomate, — 
si solidement ancré à la Cour de Berlin et entouré des préve- 
nances personnelles de Guillaume II, — prédisait néanmoins, 
avec l'absolu franc-parler d’un grand seigneur patriote, que 
dorénavant le kaiser chercherait à nuire à la Russie et chotsi- 
rait le terrain du proche Orient pour nous y infliger des échecs 
sensibles. La déduction était logique : si nous ne voulions pas 
la guerre avec l'Allemagne, il fallait trouver un terrain d’en- 
tente. Cette lettre avait probablement été oubliée dès 1908. De 
nouvelles ambitions étaient venues s’essayer à la direction de la 
politique extérieure de la Russie, et la question : « Quels avan- 
tages peut-on se procurer? » avait relégué au second plan la 
question : « Quels périls immédiats doit-on éviter? » 

Je suppose que lorsque M. Jules Cambon venait faire part à 
son collègue de Russie de ses doutes et de ses craintes, ce dernier 
l'écoutait avec attention, mais se tranquillisait en se disant que 
du côté français on était généralement porté à s’exagérer le 
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péril allemand et l'agitation de Guillaume. Il se disait proba- 

blement aussi que l’un des bons moyens d'éviter les dangers, 
était de ne pas les proclamer trop haut, ni de livrer des appré- 
hensions insuffisamment contrôlées aux indiscrétions des 
bureaux et des cours. 

Moins compréhensible fut pour moi le scepticisme dont fit 
preuve (ou parade) M: Schébéko. Peut-être croyait-il pouvoir, 
en temps utile, maitriser la situation. Il avait été, à Vienne 
même, le proche témoin de l’ascendant qu'y avait su conquérir 
son ancien chef, le prince Lobanoff. Il avait vu ce dernier, et à 
plusieurs reprises, agir par la force de son caractère et la luci- 
dité de ses arguments sur l'esprit chancelant de ses partenaires 
viennois et attirer en même temps chez nous l'attention sur les 
écueils qui se présentaient et sur la nécessité de les éviter. 
Cette force de caractère et de tempérament M. Schébéko la 
possédait incontestablement. On le vit lorsque, revenu en toute 
hâte à Vienne pendant la semaine tragique qui précéda la rup- 
ture, il sut en deux entrevues avec le comte Berchtold, lui 
extorquer le consentement d'entrer en conversation avec la 
Russie, c'est-à-dire d'abandonner la posture intransigeante 
qu'avait adoptée dès le premier jour le gouvernement austro- 
hongrois. Guillaume IE fut obligé alors de recourir à des 
moyens extrêmes et à l’ultimatum lancé à la Russie pour 
déchainer quand même les événements et entrainer l'Autriche 
à sa suite. L'intervention énergique de l'ambassadeur de Russie 
était malheureusement venue quelques jours trop tard. 

On m'a assuré aussi que le voyage mème qu'avait entrepris 
M. Shébéko, avait eu pour but principal de causer de vive voix 
avec M. Sazonow au sujet de la situation qui se faisait grave et 
des événements qui se dessinaient. En ce cas, il faut énormé- 
ment regretter que notre ambassadeur à Vienne ne se soit pas 
mis en route beaucoup plus tôt, c’est-à-dire, dès l'assassinat de 
l'archiduc François-Ferdinand. 

C'est par un optimisme démesurément « robuste » que pécha 
dans cette circonstance toute notre diplomatie et je suis toujours 
encore à me demander d'où pouvait venir cet optimisme, 
alors que l’Europe entière était prise d’un malaise incontes- 
table et alors qu'en Russie même, continuait à gronder sourde- 
ment la révolution enrayée mais non liquidée. depuis 1906? 
Qui, la révolution était toujours là, étendant ses racines 
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dans le sol de la Russie. Nous autres diplomates en fonctions à 
l'étranger, nous aurions encore pu nous y méprendre; mais 
comment pouvaient ne pas en êlre saisis ceux des nôtres qui 
de Pétersbourg dirigeaient la politique russe et se trouvaient 
en contact journalier avec la terrible réalité? 

J'ai esquissé dans l’un des premiers chapitres de mes Sou- 
venirs, l’une des causes de ce phénomène. J'ai dit que, depuis la 
disparition de Stolypine, la politique extérieure de la Russie avait 
presque entièrement divorcé avec la politiqueintérieure. Mais il y 
avait plus. A l’époque où se produisit le terrible conflit mondial, 
le « cabinet » russe avait pris un aspect aussi bizarre que 
tranché. Deux partis s’y trouvaient en présence qui n'avaient 
rien de commun entre eux et qui se combattaient réciproqué- 
ment. D'une part, les « réactionnaires » : M. Maklakoff, Casso, 
Makaroff, Sabler, prince Schakhowkoy et, jusqu'à un certain 
point, le président du Conseil M. Goremykine; d’autre part les 
sincères partisans des réformes indispensables, — principale- 
ment M. Sazonoff et Krivochéine. Les ministres réactionnaires 
distinguaient très clairement, — beaucoup plus clairement que 
leurs collègues —, les dangers de la situation intérieure ; 
seulement, pour y obvier, ils préconisaient et mettaient en 
œuvre des mesures qui ne faisaient qu'augmenter le mécon- 
tentement général et la tension nerveuse du pays; et, pour 
garder leurs places et faire triompher leur système, quelques- 
uns de ces messieurs ne se faisaient pas honte d’aduler l’ignoble 
Raspoutine et de protéger ses plus intimes amis(1). Les minis- 
tres appartenant au camp opposé se rendaient parfaitement 
compte de ce qu’il eût fallu faire, c’est-à-dire, procéder à des 
réformes immédiates, adopter sincèrement le régime représen- 
tatif octroyé en octobre 1905 et faire cesser le scandale Raspou- 
tine, qui humiliait profondément jusqu'aux plus fidèles servi- 
teurs du Trône et qui commençait à déconsidérer le Souverain 
lui-même dans les couches populaires. Mais, tout en connais- 
sant bien les remèdes, ces messieurs croyaient que l'application 
de ces remèdes guérirait tout le mal et rendrait à la Dynastie 
et au gouvernement Impérial la confiance publique qui pour 
lors faisait absolument défaut. 

On pouvait, à leur avis, ne rien sacrifier du prestige exté- 


(1) M. Goremykine et M. Casso, heureusement pour leur mémoire, ne se sont 
jamais compromis dans ces dégradantes complaisances. 
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rieur de la Russie; il suffisait qu'un ministère homogène, 
composé de gens honnêtes et sages, comme eux, reçût la mis- 
sion de gouverner la Russie, — et l’effervescence intérieure se 
calmerait'aussitôt, faisant place à un travail systématique et 
fécond lequel, à son tour, renforcerait la situation interna- 
tionale du pays et permettrait de faire au dehors une politique 
active et intransigeante. Ces hommes, intelligents pourtant et 
bien intentionnés, ne comprirent pas que les fautes, accumu- 
lées par le gouvernement, et la propagande effrénée des partis 
d'opposition avaient à un tel point sapé les bases mêmes de 
l'existence nationale, que tout le peuple et tout le pays présen- 
taient les symptômes d’une maladie aiguë et grave. L'État, si 
dangereusement atteint au dedans, ne pouvait vivre d’une vie 
normale au dehors. Bien plus qu’en 1856, la Russie devait se 
recueillir (1). C'est ce que l'on ne comprit pas chez nous pour 
plusieurs raisons, mais dont la principale fut que les hommes 
d'État de la trempe du prince Gortchakof n’existaient plus, ou 
bien n'étaient plus appelés au pouvoir. 


* 


* * 





Je passai cet été en ville, ayant à achever mon installation 
et projetant de faire en septembre, avec ma famille, une cure 
et un court séjour en Italie. Comme l'été s’annonçait remar- 
quablement beau el chaud, nous en étions à regretter de ne 
pas nous être assurés d'une villégiature. 

Le 28 juin au soir nous attendions quelques : membres 
de la Légation qui: avaient passé la journée à la campagne 
et devaient l’achever chez nous. Vers les onze heures nous les 
vimes entrer tout émus : « Savez-vous, M. le Ministre, ce 
qui vient d'arriver? — On a assassiné à Serajevo l’Archi- 
duc héritier d'Autriche et sa femme. Voici le bulletin télégra- 
phique que l’on vend dans les rues. » — «C'est grave, » dis-je. 
— « Mais peut-être, hasarda l’un de ces messieurs, serait-ce 
quand mème pour le mieux? On prétendait partout que le 
défunt François-Ferdinand était chaleureux partisan de la 
guerre. Si c'était vrai, sa disparition augmenterait les chances 
de la paix... » — « C'est possible, répondis-je; mais d’abord 


(4 « La Russie ne boude pas, la Russie se recueille, » — célèbre mot du 
prince Gortchakof, 
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un assassinat reste toujours un assassinat, c’est-à-dire une chose 
odieuse ; et puis l'événement de Sarajevo pourrait augmen- 
ter les ressentiments des centraux contre les Serbes, — et contre 
nous, leurs protecteurs naturels, — et mettre précisément 
le feu aux poudres... » 

Cependant les jours suivants ces appréhensions semblèrent 
peu justifiées. Nous assistâmes à Stockholm, comme par- 
tout, à un office funèbre célébré à la mémoire de l’Archiduc et 
de sa malheureuse épouse. On parla beaucoup dans les journaux 
des obsèques du couple assassiné et du caractère voulu de sim- 
plicité que la Cour de Vienne avait donné à ces obsèques. Puis, 
on apprit, à la grande satisfaction du monde entier, que ce 
lugubre événement n'empêchait pas l'empereur Guillaume de 
procéder à sa croisière habituelle dans les fiords norvégiens 
et qu'il venait de se mettre en route. Bref, tout semblait ren- 
trer dans le calme. 

Quelques jours plus tard, je refis le voyage de Malmoë où se 
rendait, — la première fois depuis sa guérison, — le roi Gus- 
tave V et où vint le rencontrer le roi de Danemark. Le temps 
était beau et chaud; les fêtes en l'honneur du roi furent 
empreintes de cordialité. Je vis plusieurs fois mon collègue 
allemand qui me témoigna de l’'empressement malgré qu'il eût 
beaucoup à faire avec une grande députation d'officiers alle- 
mands arrivés pour saluer le roi de Suède et qui se montraient 
avec ostentation partout dans leurs plus beaux uniformes et 
fraternisaient en de continuelles agapes avec leurs camarades 
suédois des garnisons du midi de la Suède. 

Je remarqnai aussi, — cela sautait aux yeux, — la présence 
dans les eaux du détroit (le Sund), qui sépare Malmoë de 
Copenhague, d’une grande quantité de destroyers allemands. 
En allant, après le départ du roi de Malmoë, à Copenhague, 
j'en rencontrai plusieurs en chemin. Il en sortait de chaque 
anse! À mes questions à ce sujet, on me répondit que c'était 
l'escadre de destroyers commandée par le prince Eitel-Friedrich, 
lequel, après avoir croisé dans les détroits, devait venir faire 
une visite au couple royal de Suède dans le château de Plai- 
sance de Jullgarr; ce qui se fit effectivement dix jours plus 
tard. 

En attendant, le Président de la République française se 
rendait par mer à Saint-Pétersbourg et de là devait arriver le 


roms LV. — À 20, 23 





354 REVUE DES DEUX MONDES. 


25 juillet en visite officielle à Stockholm; on se préparait à le 
recevoir avec tout l’apparat en usage. 

Je me seuviens que le 12 nous fimes en famille et avec 
quelques membres de la légation une charmante excursion 
dans le « skaergard » de Stockholm. Temps délicieux, jolis 
paysages. gai goûter, belle journée passée enlièrement en plein 
air. En revenant le soir en motor-boat par une de ces suaves 
et claires soirées qui en été font le charme spécial de ces 
parages, je m’adonnai entièrement au plaisir de vivre : « Eh 
bien, disais-je, faisant tout haut mes réflexions, je ne suis 
pourtant pas fâché d'avoir dû changer Sofia contre Stockholm! 
Sofia était certainement un poste plus intéressant et surtout 
plus important; mais ici en revanche on a du repos; on peut 
jouir de la vie sans être à chaque moment obsédé de préoccu- 
pations politiques... » Une méchante fée m’entendit. 

Cela se passait le mercredi 22 juillet; le lendemain soir, les 
journaux apportèrent la première nouvelle d'un ultimatum 
autrichien à la Serbie, et le samedi matin, quelques heures 
avant l’arrivée de M. Poincaré, paraissait le texte même de cet 
ultimatum subit el inouï de vivolence. La Semaine tragique 
commençait; la semaine où se jouèrent les futures destinées du 
monde, et où se décida la guerre mondiale, — laquelle à son 
tour aboutit au terrible effondrement de ma malheureuse 
patrie. 


Il 


Le premier jour de la « semaine tragique » se confondit à 
Stockholm avec la réception officielle du Président de la Répu- 
blique française et les fêtes qui avaient été préparées pour cette 
réception. 

Le Président ne devait rester à Stockholm qu’un seul jour. 
Le croiseur cuirassé qui portait le Chef de l’État français ne 
pouvant arriver jusqu'aux quais de la ville, devait jeter l’ancre 
à deux ou trois kilomètres de distance, et le roi Gustave V s’em- 
barqua à l'heure voulue pour chercher son hôte à bord et le 
conduire au Château royal dans une gondole à douze paires de 
rames, datant du xviu* siècle et richement décorée dans le 
style Louis XV. à 

Les chefs de missions devaient être présentés au Président 
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dans la journée et étaient invités au grand banquet qui allait 
réunir au Palais, autour du Roïet de ses hôtes français, toutes 
les notabilités politiques et sociales de Stockholm. Après le 
banquet, concert des sociétés chorales suédoises et, tard dans 
la soirée, départ aux flambeaux du Président et de sa suite. Le 
corps diplomatique ne prenant pas part à la réception même 
du Président, tous les membres de ce corps ainsi que les étran- 
gers de distinction étaient conviés dans le jardin du château 
pour jouir de là du spectacle de l’arrivée. Un temps splendide 
favorisait la fête. | 

Lorsque nous nous réunimes dans le jardin qui surplombe 
en terrasse le bras de mer par lequel devait arriver la gondole 
de parade, on sentit immédiatement l'énorme gène qu'appor- 
taient à cette réunion les nouvelles, reçues depuis la veille. 

Tous les visages étaient plus ou moins contractés. Les « Cen- 
traux » faisaient bande à part et parlaient à voix basse entre 
eux. Le personnel de la Légation de France, prenant part 2n 
corpore à la réception du Président, n'était pas parmi les spec- 
tateurs. Mon collègue de Grande-Bretagne avait sa figure 
sérieuse et un peu pâle que je lui connus plus tard dans les 
nombreux jours d'émotions partagées en commun. Il me 
demanda ce que je pensais de l’ultimatum et je ne lui cachai 
pas que je considérais la situation comme excessivement 
tendue: c'était aussi son avis. On me fit faire la connaissance du 
nouveau ministre d'Espagne, débarqué l’avant-veille. En ser- 
rant la main à l’aimable et sympathique duc de Amalfi, je ne 
me doutais pas que dans un très proche avenir, j'aurais jour- 
nellement affaire à son obligeance et à son travail inlassable 
dans les questions se rapportant aux Russes restés en Alle- 
magne, à nos prisonniers de guerre, ete... On ne donna qu'un 
regard distrait au ravissant spectacle qui se déroulait devant 
nos yeux, — celui des bords pittoresques du bras de mer que 
nous surplombions, de la masse bariolée du public, attendant 
gaiement l’arrivée des hôtes français, de la jolie gondole qui 
apparut enfin, suivie de toute une flottille de chaloupes, et qui 
débarqua auprès du château — le Roi, le Président de la Répu- 
bliqué et leurs suites, tandis que le canon tonnait la bienvenue 
et que les cloches des antiques églises de la vieille ville caril- 
lonnaient à toute volée. 

Lorsque je revins à la Légation et relus et étudiai le texte 
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de l’ultimatum autrichien dans la traduction française, mon 


inquiétude grandit encore. Comme en 1912 à la cathédrale de 
Sofia, à l'apparition de l’étendard de Samara, une pensée subite 
et irrésistible comme l'éclair traversa mon cerveau : « c’est la 
guerre. » 

A quatre heures de l'après-midi je me présentai avec mes 
autres collègues étrangers au château, pour saluer le Président 
de la République. On nous plaça dans un des salons adjacents 
à l'appartement occupé par le Président. Après quelques 
minutes d'attente, la porte de l'appartement s'ouvrit et 
M. Poincaré entra, suivi de M. Viviani. Il s’entretint à tour de 
rôle avec les chefs de missions rassemblées. « Je n'ai pas 
besoin qu'on me présente M. Nékludoff, s'écria-t-il aimable- 
ment lorsque mon tour fut venu; c'est un ancien ami à nous! » 
Puis, me serrant la main et baissant la voix, le Président me 
dit : « Nous traversons une crise bien angoissante; je n'ai pas 
le temps de m'en entretenir avec vous, mais j'espère que nous 
pourrons causer un instant ce soir. » M. Viviani s'arrêta 
quelques minutes pour échanger ses impressions avec moi. 
« Que dites-vous de la situation, monsieur Nékludoff? — Hélas! 
répondis-je, je crains bien que ce ne soit la guerre. » 

« C’est terrible, c’est terrible, s'écria le président du Conseil 
français; car si c'est la querre pour vous, c'est bien entendu 
aussi la querre pour nous. — Je ne m'attendais pas à d’autres 
paroles de votre part, dis-je à M. Viviani; enfin, espérons tou- 
jours que les choses pourront s'arranger. — Oui, oui, espé- 
rons-le. Nous aurons l’occasion de causer plus longuement ce 
soir, ajouta M. Viviani en prenant congé de moi. » 

Le banquet servi à sept heures du soir, dans la grande 
galerie des fêtes du château, fut houleux. Les invités ne s’abor- 
daient que pour parler de l'ultimatum et des dangers de 
l'heure. Au bas de l'escalier je me rencontrai nez à nez avec le 
ministre d'Autriche-Hongric, qui était parti en congé deux ou 
trois jours auparavant et qui n'était apparu ni le matin à la 
terrasse du château, ni dans l'après-midi à la présentation à 
M. Poincaré. « Tiens, vous êtes revenu, comte Hadig? l’apos- 
trophai-je. — Oui, je suis revenu..., » el en disant ces mots le 
comte me tournait déjà le dos et disparaissait dans la foule. Le 
ministre d'Allemagne était plus pâle que d'ordinaire et portait 
sur le visage l'empreinte d’une émotion contenue. Il tint à 
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s'approcher de moi et à échanger quelques banalités sur le bel 
aspect de la salle et sur le magnifique service de Sèvres 
Louis XVI qui décorait la longue table. On prit place; la mu- 
sique joua; à un certain moment le Roi et le Président de la 
République échangèrent des toasts cordiaux, suivis de /a Mar- 
seillaise et de l'hymne suédois. Bref, les dehors de la fète 
avaient l'aspect protocolaire. Mais personne ne faisait attention 
à ce qui se passait autour de soi. Toutes les pensées étaient 
pour les événements qu'on redoutait, qu'on voyait venir impla- 
cables et terribles, étendant leur étreinte fatale jusqu'à cette 
ville pittoresque, inondée d’une douce lumière du soleil cou- 
chant, jusqu’à ce vieux et fastueux palais qui vit se dérouler 
dans ses murs tant d'événements tragiques, jusqu'aux per- 
sonnes mêmes qui prenaient part au banquet et qui causaient 
entre elles. ‘ 

J'avais assisté à Paris en octobre 1908 à un raout à l’ambas- 
sade de Russie donné en l'honneur de M. Iswolsky ; c'était le 
lendemain de l'annexion de la Bosnie et de la proclamation de 
l'indépendance et de la royauté bulgares. L'aspect de la réunion 
était aussi houleux; beaucoup de représentants étrangers 
s'abordaient sans savoir au juste s'ils avaient affaire à un ami 
ou à un futur ennemi; dans le fond du grand salon, M. Iswolsky, 
— point de mire de toute l'assistance, — expliquait avec 
complaisance sa diplomatie et la situation aux plus jolies et 
charmantes femmes politiques du Paris d'alors : la comtesse 
Jean de Castellane, la comtesse Jean de Montebello, la comtesse 
de Greffulhe; tandis que, de l’autre côté, le bel et élégant 
ambassadeur d'Autriche, comte Koewenhäüller, qui venait d’être 
nommé chevalier de la Toison d'Or, entouré d’une autre cour 
de jeunes et belles dames, fixait un regard ironique sur le 
ministre russe, comme pour dire : « Et vous, mon ami, vous 
n'en décrocherez rien que des ennuis... » Cela n'était pas 
comparable au tragique banquet du 25 juillet de Stockholm. 
Le Destin planait au-dessus de la brillante réunion; et tout 
le monde sentait le frôlement de ses ailes. 

On apportait continuellement au Roi des télégrammes volu- 
mineux, et Je Roi les passait à M. Poincaré. Cela continua 
après qu'on se fût levé de table. Le Roi, si scrupuleusement 
correct et aimable à l'ordinaire, ne pensait même pas à faire 
cercle et à s'approcher des notabilités de la réunion. Il évitait 
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en particulier toute conversation avec les ministres étrangers. 
Se tenant à l'écart, à l'extrémité de l’un des grands salons 
de réception, il causait à voix basse tantôt avec M. Poincaré, 
lui passant les télégrammes qu’on lui présentait, tantôt avec 
M. Viviani ou avec M. Wallenberg. Le Président, m'aperce- 
vant à sa portée, s'approcha de moi : « Monsieur le ministre, 
me dit-il, j'ai eu l’occasion de transmettre ce matin au roi 
Gustave ce dont m'avait chargé pour lui l'empereur Nicolas II, 
c'est à-dire les assurances les plus formelles et les plus gra- 
cieuses de ses bonnes et inaltérables dispositions envers la 
Suède et la cour suédoise. En particulier, j'ai pu certifier au 
Roi que l'incident Assanovitch, qui avait tant ému l'opinion 
publique suédoise, n'avait aucunement la portée que lui prêtait 
cette opinion. Sa Majesté le Roi a accueilli cette communica- 
tion avec un sincère contentement, mais exprime l'espoir que 
dorénavant on donnerait de Pétersbourg des ordres catégo- 
riques à la légation de Russie à Stockholm et surtout à l'agent 
militaire qui doit succéder à M. Assanovitch, d'éviter avec le 
plus grand soin tout ce qui pourrait présenter le caractère d’agis- 
sements clandestins ou irréguliers. Ce que je vous dis, continua 
le Président, n’a qu’une portée très secondaire en comparaison 
des événements politiques du moment; toutefois, il serait 
d’autant plus nécessaire de tranquilliser les Suédois et d'enlever 
aux empires du Centre toute occasion plausible d’intrigues... » 
J'acquiesçai entièrement au point de vue du Président et 
l’assurai que, dès mon arrivée à Stockholm, je m'étais proposé 
de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour corriger 
les fautes commises par nous dans les derniers temps en 
Suède. 

Nous parlâmes ensuite de la situation politique du moment. 
« Le Roi a reçu ce soir des nouvelles de Berlin qui l'ont un 
peu tranquillisé ; on pourrait encore, selon Sa Majesté, trouver 
une issue favorable à la crise qui vient d'éclater, pourvu seu- 
lement que des deux côtés on y mit de la bonne volonté. 
Puisse-t-il avoir raison! En tout cas j'ai décidé de brüler 
Copenhague et Christiania et de me diriger en toute hâte sur 
Paris. J'espère que les deux cours scandinaves accueilleront 
bien les excuses que va leur porter de ma part le général 
Brugère, et qu’elles ne m'en voudront pas, étant donné les 
événements. » Je répondis au président qu’en Danemark tout 
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comme en Norvège, on devait comprendre encore mieux qu’à 
Stockholm la portée et la gravité de ce qui se passait et qu'on 
y serait surtout anxieux de voir le chef du gouvernement 
français revenir en toute sécurité et au plus vite à son poste. Je 
causai ensuite et sur les mêmes sujets avec M. Viviani. En ce 
moment, comme de beaux accords de voix se faisaient entendre, 
le Roi et son hôte se souvinrent de l'audition des sociétés cho- 
rales qui figurait sur le programme, passèrent dans la salle 
voisine et écoutèrent et applaudirent quelques morceaux. C'est 
égal, jamais les jolies chansons populaires et les beaux chants 
patriotiques de Suède ne furent écoutés d’une oreille aussi dis- 
traite que cette fois-là. Tout le monde avait hâte d'en finir avec 
les conventions et les fatigues de la fête officielle ; et il y eut un 
soupir de soulagement lorsque le signal du départ fut donné. 
Un quart d'heure plus tard, en longeant en automobile le quai 
opposé au débarcadère du château, je vis de loin le beau spec- 
tacle du départ des hôtes français, éclairés d’une masse de 
flambeaux; des lueurs rouges tremblaient dans l'eau et lui 
donnaient un reflet de sang. « Voici bien la torche de Bellone, » 
me dis-je avec un frisson involontaire. 


* 
* * 


Le lendemain dimanche, on eut la nouvelle de la réponse 
serbe à l’ultimatum austro-hongrois et du rejet de cette 
réponse. Lorsque parut, le lundi, à Stockholm le texte même de 
la note serbe, je pus me rendre compte de la gravité du danger 
que courait la paix de l'Europe. Malgré la haute opinion que 
j'avais de la prudence de M. Pachitch, je he m'étais pas ima- 
giné que la Serbie eût pu faire preuve de tant de mesure et de 
tant d'obéissance à nos conseils. L'ultimatum inouï, brutal de 
Vienne élait accepté sauf un seul point, — celui qui visait tout 
simplement à remplacer dans le Royaume la police nationale 
par la police austro-hongroise. Et les restrictions serbes au 
sujet de ce seul point avaient suffi pour que l'Autriche 
n’acceptât pas la réponse et rompit toutes relations diploma- 
tiquès avec sa voisine! Il était clair comme le jour qu’on 
avait irrévocablement décidé à Vienne, ainsi qu'à Berlin, — 
l'exécution de la Serbie. Or, comme je prévoyais que Ja Russie 
ne pourrait pas tolérer cette brutale exécution, il devenait 
presque certain pour moi que, dans peu de jours, mon pays se 
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trouverait en collision ouverte avec les deux Empires Cen- 
traux. 
Les négociations et lesévénements des jours suivants démon- 
trèrent que ces deux Empires n’envisageaient pas d’une facon 
identique l'action qu'ils venaient d'entreprendre. Tandis que 
pour les Autrichiens il s'agissait surtout de chdtier les Serbes, 
de prendre une revanche des événements de 1942 et de 1943, 
d’asseoir à nouveau et manu militari l'influence de l'Empire 
dans les Balkans ; tandis qu’à Vienne on espérait in petto une 
capitulation de la Russie qui eût permis à l’Autriche de faire 
le coup sans affronter les terribles épreuves de la grande 
guerre, — à Berlin on voulait précisément cette guerre qu'on 
avait décidée, après de longues tergiversations et une lutte 
sourde mais violente entre le parti de la guerre préventive et 
celui de la paix ; et, l'ayant une fois décidée, on voulait la 
faire déclencher dans le moment choisi et qui semblait parti- 
culièrement propice. J'ai tout lieu de croire qu'à la Wilhelm- 
strasse, on s'était préparé à la marche des événements dans 
l'ordre suivant : 1° bombardement de Belgrade et investisse- 
ment de la Serbie par les troupes austro-hongroises ; 2° mobili- 
sation russe et ultimatum de la Russie à l’Autriche ; 3° contre- 
ultimatum et déclaration de guerre de l'Allemagne à la Russie. 
Lorsque, dès le mardi 28, se révéla à Vienne une certaine 
hésitation et une tendance à entrer en conversation avec la 
Russie, Guillaume II et ses conseillers décidèrent de brusquer 
les choses et, sans attendre la deuxième phase qui pouvait faire 
défaut, lancèrent leur ultimatum et leur déclaration de guerre 
à la Russie en preniant prétexte de la mobilisation russe. 
Tout ce plan ne se révéla pourtant, dans sa cynique crudité, 
que par la: suite. Alors on, pouvait encore espérer contre tout 
espoir et tenter des solutions possibles. C’est ce qu’on eût fait 
chez nous, si à Berlin on nous eût laissé quelques jours de répit. 
Le mardi 28 juillet, les télégrammes des agences constatant 
une certaine détente, — je me rendis chez mon collègue d’Alle- 
magne, M. de Reichenau, afin de sonder auprès de lui la situa- 
tion. Je lui dis tout franchement que j'étais très inquiet et que 
je profitais peut-être du dernier jour où il nous serait permis, 
à lui et à moi, de causer ensemble. « Les événements sont d’ail- 
leurs tels qu’il faut ou bien tout dire, sans aucune réticence, ou 
bien ne pas du tout causer, ajoutai-je, lorsque M. de Reichenau 
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m'exprima son grand plaisir de s’entretenir avec moi. « Que 
fait-on en ce moment à Berlin? On est en train de déchaîner 
les plus terribles événements qui se soient jamais passés en 
Europe... — Mais nous ne voulons aucunement la guerre, je 
vous assure; protesta M. de Reichenau. — Voyons, très fran- 
chement, mon cher collègue, est-ce que vraiment vous pouvez 
croire que c’est nous qui voudrions la guerre? — Non, je ne le 
crois pas; mais il n’est pas question de guerre ou de paix. Nous 
sommes fermement décidés à châtier cette fois les Serbes — die 
Friedensstoerer, — comme ils le méritent. Vous voulez l'empé- 
cher. Eh bien! nous ne pouvons pas admettre que vous assumiez 
ce rôle de protecteurs obligés des Serbes ou de quelque autre 
peuple balkanique; cela donne à ces petits États une arrogance 
et une audace qui sont incompatibles avec la dignité et les inté- 
rêts vitaux de l’Autriche-Hongrie et de l'Allemagne elle-mème. 
Voilà avec quoi nous voulons en finir, voilà contre qui nous 
armons. — Mais comment voulez-vous que nous abandonnions 
complètement notre rôle de protecteurs des nationalités slaves 
et orthodoxes en proche Orient? C'est de l’histoire. On ne 
remonte pas le courant de l’histoire ! Je comprendrais encore 
que vous nous disiez : arrangez-vous avec l'Autriche pour 
maintenir dans les Balkans l’ordre et la sécurité politique. Mais 
entreprendre une action armée en Serbie et dire que cela ne 
nous regarde pas, cela notre opinion publique ne pourrait 
jamais ni le comprendre, ni le pardonner au gouvernement, si 
le gouvernement impérial s’y prêtait !... Songez donc, dans le 
courant des cinq dernières années, c'est pour ainsi dire le 
troisième ultimatum que vous nous adressez virtuellement au 
sujet des affaires balkaniques. En mars 1909, vous nous aviez 
sommés de nous incliner devant le fait de l’annexion de la 
Bosnie ; nous nous sommes inclinés. En 1912, vous avez exigé 
que nous amenions les Serbes à se retirer du littoral nord- 
albanais et les Monténégrins à abandonner Scutari : nous nous 
y sommes honnêtement employés, malgré les protestations et 
les cris de la majeure partie de notre presse. Maintenant vous 
voulez que nous assistions impassibles et indifférents à l’exécu- 
tion de la Serbie, sans même savoir jusqu'où ira cette exécu- 
tion ! Croyez-vous possible pour notre ministère des Affaires 
Etrangères, pour Sa Majesté l'Empereur lui-même de con- 
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sentir à cette troisième capitulation ?... — Oui, je comprends 
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que ce serait dur pour vous; mais pour nous ce serait impos- 
sible de reconnaitre votre droit à protéger contre nous la Serbie, 
C’est impossible, impossible 1... — Écoutez, Reichenau, dis-je, 
pris d'une émotion profonde et sincère ; pensez, pensez bien à 
ce que vous faites. Vous déchainez une guerre terrible, une 
lutte comme il n’y en a peut-être pas eu de pareille dans l’his- 
toire. Je serai franc avec vous jusqu’au bout : je crains cette 
guerre, je la crains affreusement pour mon pays. Si nous 
sommes vaincus, la Russie sombre. Mais supputez bien quel 
en serait le résultat pour vous? Soyez bien sûrs que dans le 
pays qui aura le dessous, c’est la révolution qui éclatera et une 
révolution terrible ; mais nous sommes beaucoup trop proches 
voisins; nos intérêts, notre vie économique, notre histoire 
même sont trop enchevèêtrés, pour qu’une pareille révolution 
puisse se limiter à un seul des pays sans atteindre l’autre. Si 
l'empereur Guillaume déclare la guerre à la Russie, qu'il sache 
bien ce qui en résultera : il portera un coup décisif au principe 
monarchique en Russie, en Allemagne, en Europe. C’est au 
nom des anciennes traditions, au nom du principe monar- 
chique que je viens chez vous vous crier easse-coul Demain 
peut-être nous ne pourrons plus nous voir; mais vous vous 
rappellerez un jour ma dernière visite et mes dernières 
paroles! » 

J'avais parlé probablement avec beaucoup de chaleur et de 
persuasion, car je vis à un certain moment les yeux de 
M. Reichenau se mouiller de larmes... « Espérons, cher col- 
lègue, dit-il en concluant, que nous aurons encore mainte 
occasion de nous voir et que les malheurs que vous présagez 
n’arriveront pas. — Espérons-le, » dis-je, et sur ce je pris congé 
de mon collègue d'Allemagne que je n’eus plus l’occasion, ni 
la possibilité de rencontrer. 

Si M. de Reichenau vient à avoir sous les yeux ces lignes, 
je suis sùr qu'il se souviendra de notre dernière conversation 
et qu’il reconnaitra la parfaite exactitude de mon réeit. 

Les événements fatidiques qui se déroulèrent depuis ont 
dépassé, — en les rendant oiseuses, — mes pires prévisions. 
Ce n'étaient pas seulement la dynastie des Hohenzollern et 
celle des Romanoff qui furent jugées et condamnées à l’heure 
où éclata la guerre, — c'est le prineipe monarchique même 
qui fut atteint, — et peut-être irrémédiablement. Le pouvoir 
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monarchique c’est la prépondérance de la volonté et de la rai- 
son d'un homme sur celles de tout un peuple ; pour que cette 
prépondérance soit justifiée il faudrait que cette volonté et 
cette raison fussent l'expression d’une idée haute et salutaire 
et qui ferait défaut à la majorité du pays. Dans les temps mo- 
dernes, lorsque la diffusion de l'instruction et l'influence de 
la presse eurent remplacé la rivalité des Gouvernements et des 
États par la rivalité consciente des peuples, — les Souverains 
devaient interposer leur autorité contre la propagande néfaste 
des haines et des compétitions internationales. Partout ailleurs 
ils pouvaient et devaient être les premiers serviteurs de leur 
peuple ; dans les questions de paix et de guerre, ils devaient 
résolument se faire les champions d'une solidarité mutuelle 
qui eùt préservé le monde des pires fléaux. Les uns, comme 
Guillaume IL, ont fait tout juste le contraire ; d’autres ne l'ont 
pas assez compris; de là la déchéance du principe monar- 
chique à travers le monde entier... Mais je me reprends à 
juger les Souverains, malgré les pressantes recommandations 
de Sa Majesté le Roi de Suède! 


e 
* + 


Le mercredi 29 juillet, les nouvelles furent de nouveau 
plus mauvaises et une agitation extrême s’empara de la Suède. 
Toute espèce de bruits commencèrent à courir en ville et dans 
le corps diplorhatique; on assurait que la Suède était liée par 
une convention militaire secrète avec l'Allemagne et qu’en cas 
de guerre, les Suédois marcheraient résolument avec elle. 
M. Wallenberg, que je vis le mercredi, m’avoua que la situa- 
tion rendait le Gouvernement Royal très soucieux ; il me dit 
ensuite, en soulignant ses paroles, que la Suède était plus que 
qui que ce soit intéressée au maintien de la paix européenne et 
qu'une collision entre ses deux puissants voisins la mettrait dans 
une situation dangereuse. « D'ailleurs, ajouta-t-il, le Roi n’a pas 
perdu tout espoir que les choses puissent encore s'arranger... » 

Vendredi matin, arriva de Saint-Pétersbourg le nouvel atta- 
ché militaire de notre légation, le lieutenant-colonel Kan- 
daourow, dont on m'avait signalé, peu de jours auparavant, la 
nomination. La première question que je lui adressai fut : où 
en étaient les choses au moment où il avait quitté Pétersbourg? 
« Tout ce que je puis vous dire est ceci, me répondit le colonel ; 
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j'occupais, comme vous le savez, les fonctions d’adjoint du 
quartier-maitre général de notre Grand État-Major : comme le 
travail était immense, je n’ai quitté mon bureau que deux 
heures avant le départ du train pour Abo, c’est-à-dire, hier 
jeudi et toute la nuit, je fus occupé à expédier des ordres 
péremptoires à nos chefs de troupes en Pologne et sur la frontière 
de Prusse, d'éviter soigneusement en cas de mobilisation, tout 
ce qui eût pu paraitre aux autorités allemandes une menace 
d'action militaire contre l'Allemagne. Tous les postes de 
frontière devaient être reculés à dix et à quinze kilomètres, 
aucune colonne de marche ne devait être formée; les garde- 
frontières même devaient être retirés afin qu'il ne pût y avoir 
aucune collision au cas où les troupes allemandes s’approche- 
raient de notre frontière et même la dépasseraient.…. Ces ordres 
émanaient de Sa Majesté elle-même; ils arrivèrent au Grand 
État-Major très tard dans la soirée de mercredi, et, hier jeudi,à 
six heures du matin tous les télégrammes qui en découlaient 
étaient expédiés. Vous pouvez juger par là, Monsieur le Ministre, 
qu'on n’a aucunement perdu chez nous l'espoir de s'arranger 
avec Berlin. » Cette nouvelle me redonna de l’espoir; mais ce 
ne fut pas pour longtemps : le lendemain matin parut la nou- 
velle de l’ultimatum allemand adressé à la Russie, et je compris 
dès lors que tout espoir était évanoui. 

A Stockholm, dès vendredi soir, régna une vraie panique : 
toutes les banques furent fermées, par ordre du Gouvernement, 
pendant qu'aux portes d'énormes queues se formaient de gens 
qui voulaient reprendre leurs dépôts et leur argent. L'es- 
cadre des « destroyers » du prince Eitel Friedrich était repartie 
l'avant-veille pour une destination inconnue. On m'avisa que 


“mon collègue d'Allemagne avait dit dans une réunion, qu'il 


était sûr que la Suède marcherait avec l'Allemagne. 

Samedi matin je reconduisis au bateau en partance pour 
Abo les membres de la délégation russe à la Conférence du 
Spitzhberg qui venait de se terminer à Christiania, MM. Bent- 
kowski et Mandelstamm. Avec eux partait mon fils aîné, atta- 
ché à la chancellerie du Ministère des Affaires étrangères, qui 
venait d'arriver en congé et qui était rappelé d'urgence à 
cause de l'énorme masse de travail à la chancellerie. Je chargeai 
ces messieurs, mais principalement M. Mandelstamm, qui 
connaissait si bien le terrain de Constantinople, de transmettre 
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de ma part à M. Sazonoff ce qui suit. Dans le cas où la guerre 
éclaterait et si l'attitude de la Turquie devenait menaçante, je 
me permeltais de conseiller instamment une descente russe sur 
le littoral de la Bulgarie méridionale: cette descente devait 
être effectuée par des forces considérables, un grand corps 
d'armée au minimum; en mème temps qu'on forcerait ainsi les 
portes de la Bulgarie, on devrait adresser une proclamation au 
peuple et à l’armée bulgares, leur disant que les Russes arri- 
vaient pour leur rendre Andrinople, Lesengrad et la Thrace, 
que les Turcs leur avaient enlevés contre tout droit et en profi- 
tant des malheurs de la Bulgarie : je me portais garant qu'en 
cas de réussite de la descente, l’armée bulgare se mettrait de 
notre côté et que le roi Ferdinand serait obligé de se soumettre 
à ce mouvement. 

Je savais parfaitement qu'au Ministère on ne ferait pas la 
moindre attention à ces conseils ; qu’on y verrait une ingérence 
présomptueuse de ma part dans des affaires qui n'étaient plus 
de mon ressort. Mais je croyais de mon devoir de ne pas garder 
pour moi, dans un moment si grave, une idée qui pouvait être 
salutaire pour notre cause. Jé réitérai quelques jours plus tard 
les mêmes conseils dans une lettre au baron Schilling, — la 
seule personne dans l'entourage de Sazonoff dont j'«ppréciais 
entièrement le caractère, l'intelligence et le patriotisme. 

Les événements ultérieurs de la terrible guerre ont prouvé 
que je n'avais pas eu tort. La Bulgarie y a joué le rôle décisif 
du poids secondaire qui fait définitivement chavirer la balance ; 
sa situation géographique la prédestinait, à ce rôle. C'est en 
octobre 4915 que se dessina, par l'entrée en lice de la Bulgarie, 
— une supériorité décisive de l'Allemagne sur ses adversaires. 
En septembre 1916, l'entrée en guerre de la Roumanie fut 
paralysée et réduite à néant parce qu’on ne comprit pas chez 
nous que le premier avantage à retirer de l'alliance roumaine 
eût été d'attaquer les Bulgares avec des forces russes considéra- 
bles et de les battre, après quoi toute l'armée bulgare eût passé 
de notre côté au cri que la Sainte Russie était invincible, que 
des traitres seuls avaient amené le peuple bulgare à prendre 
part à une guerre sacrilège et que ces traitres méritaient la 
mort. Enfin, lorsque en 1918 les troupes bulgares, fatiguées par 
l'interminable lutte, furent dûment battues et culbutées, — la 
défection de la Bulgarié qui s’en suivit déclencha la défection 
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de l'Autriche et celle de la Turquie et hâta, en fin de compte, la 
capitulation de l'Allemagne. Si l'entrée en guerre de la Bulgarie 
à côté de l'Allemagne eût pu être empêchée, — et on avait eu 
pour cela l'espace de temps compris entre août 1914 et oc- 
tobre 1915, — la guerre n’eût pas duré si longtemps, c’est-à-dire, 
qu'elle n'eût pas pris le caractère d’une calamité mondiale 
sans exemple et n’eût surtout pas amené l’affreux effondrement 
de la Russie. 

Je me suis laissé dire, que les fautes diplomatiques com- 
mises dès le commencement de la guerre à l'égard de la Tur- 
quie et de la Bulgarie, étaient dues entre autres causes à la 
fausse orientation de la diplomatie anglaise qui ne voulait pas 
voir le danger et croyait pouvoir user d’atermoiements et de 
douceur là où il fallait au contraire faire montre de force et de 
décision. Pour ce qui est du terrain de Constantinople, je n'ai 
aucune donnée qui me permette de croire ou ne pas croire ces 
assertions; pour ce qui est de celui de la Bulgarie, je serais 
personnellement porté à douter que le Gouvernement Anglais 
fût bien et dûment renseigné à cette époque sur la situation 
politique de la Bulgarie et sur les vraies dispositions du roi 
Ferdinand et de son peuple. 

Le dimanehe 2 août, on me réveilla à sept heures du matin 
pour m'apporter les télégrammes reçus dans la nuit. Le pre- 
mier que j'ouvris élait un télégramme en clair par lequel 
M. Sazonoff m'annonçait que la veille à sept heures du soir, 
l'Ambassadeur de Guillaume II lui avait remis la déclaration 
de guerre de l'Allemagne. 

En lisant cette terrible nouvelle, je fus pris d’une angoisse 
indescriptible ; c'était comme si un tourbillon de visions 
sinistres m'eût enveloppé; j'eus en ce moment le pressenti- 
ment tout à fait clair des malheurs qui devaient frapper ma 
patrie, mes proches... J'entrai précipitamment dans la chambre 
de ma femme. « La guerre est déclarée! » m’écriai-je en écla- 
tant en sanglots… 

Mä femme trouva immédiatement les paroles nécessaires 
pour me rendre mon sang-froid : « Stockholm est en ce moment 
l'un des postes diplomatiques les plus importants pour la 
Russie. Si le Ministre qui occupe ce poste, se laisse aller à ses 
nerfs, les pires choses pourraient arriver. Il faut absolument 
at, dès le premier moment, se ressaisir et faire son devoir! » 
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Je refoulai mes sanglots et sortis de la chambre. « Le vin est 
tiré; il s’agit de le boire; jusqu’à la lie s’il le faut. » Cette 
formule me rendit mon courage et ma faculté d'action. 

Avant achevé ma toilette, j'allai à la chancellerie de la 
Légation, où toute une troupe de nationaux, — les premiers 
échappés de l'Allemagne, — m'attendait. « Messieurs, leur 
dis-je, je viens de recevoir la nouvelle officielle qu'hier soir la 
déclaration de guerre a été remise à notre Ministre des Affaires 
étrangères par l'Ambassadeur d'Allemagne. Messieurs, vive la 
Russie! vive Sa Majesté l'Empereur! » 

Un murmure indistinct accueillit ce petit speech. Un mon- 
sieur à barbe rousse et au nez crochu prit alors la parole et me 
dit, avec un accent russe très accusé : « Oui, c’est très bien, 
Monsieur le Ministre, vive la Russie et l'Empereur ; mais avant 
tout il faut s'occuper de notre malheureuse situation ; nous 
venons d'arriver de l'Allemagne; comment, par quelle voie 
pourrons-nous rentrer dans notre patrie ? ete. » « Toujours les 
mêmes, ces compatriotes! » me dis-je avec un sentiment amer 
de la réalité des choses ; et ce sentiment acheva de me rendre 
tout mon sang-froid. El fallait parer aux choses les plus urgentes 
et laisser le reste à la volonté de Dieu. 


[11 


La première question, — la question angoissante entre 
toutes pour moi, — était celle du parti qu'’allait prendre la 
Suède. Resterait-elle neutre? Se rangerait-elle décidément du 
côté de l'Allemagne, comme l’annonçait à qui voulait l'entendre 
M. de Reichenau ? 

Je savais bien quels étaient les éléments qui, dans le pays, 
préconisaient l'alliance active et immédiate avec Berlin. 
C'élaient, en premier lieu, la majorité des généraux et des offi- 
ciers de l’armée suédoise, sortis principalement des rangs de la 
noblesse, convaincus de la supériorité écrasante des forces alle- 
mandes et de leur infaillible victoire, animés des vieilles ran- 
cunes contre la Russie et de l'espoir de nous enlever, pour le 
moins, la Finlande. C'étaient ensuite une grande partie de 
l'aristocratie, la grande masse du clergé luthérien (il n’en existe 
pas d’autre en Suède) et la majorité des universitaires. 

Les partisans de la neutralité étaient : les libéraux, qui 
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venaient de quitter le pouvoir et en étaient sortis passablement 
défaits, mais qui avaient quand même une forte assiette dans 
le pays, et les socialistes, conduits par M. Branting et par le 
baron de Palmstierna. De sources autorisées, je savais que, 
dans les couches profondes du peuple suédois, on était réfrac- 
taire à l’idée même de la guerre; mais je savais aussi que, si 
la guerre éclatait quand même, les soldats se battraient admi- 
rablement et que la population entière se montrerait prèle à 
tous les sacrifices pour le salut de la patrie. 

Je vis le lendemain même M. Wallenberg, qui me dit, dans 
des termes sérieusement pesés, que le gouvernement espérait 
sauvegarder le principe de la neutralité suédoise. 

Le jour même de l’arrivée de notre nouvel attaché militaire, 
c'est-à-dire le jeudi 30, j'avais fait les démarches nécessaires 
pour obtenir l'autorisation de le présenter à Sa Majesté le Roi. 
J'attendais avec une impatience, — croissante à mesure que se 
dessinaient les événements, — une réponse à ce sujet. Si le 
Roi nous recevait, ce serait un bon signe; s’il déclinait l'au- 
dience, on seraït autorisé à en tirer les plus mauvais augures. 
Enfin, le lundi, vers le soir, je fus informé que nous serions 
reçus tous deux le lendemain mardi, à onze heures. 

On nous introduisit, à l'heure indiquée, dans un salon atte- 
nant au cabinet de travail du Roi; la réception fut glaciale : 
c'est à peine si le Roi adressa quelques paroles au colonel 
Kandaourow. L'incident Assanovitch était de trop fraiche 
date! 

Mais, après ce court entretien, Sa Majesté me pria de passer 
seul avec elle dans la pièce voisine. Et là, —4tout comme le 
jour de mon audience solennelle, — le Roi changea complète- 
ment de ton. M'invitant à prendre place et ne cachant pas la 
profonde émotion que lui causaient les événements qu'il taxa 
de « terribles, » il me dit, en appuyant bien sur chacune de ses 
paroles : « J'ai tenu à vous voir, Monsieur le Ministre, pour 
vous dire que lu Suède n'était liée avec personne. » Le Roi me 
répéla ensuite ce que m'avait communiqué la veille son 
ministre des Affaires étrangères, c'est-à-dire, que le Gouverne- 
ment suédois désirait garder une neutralité absolue ; « pourvu, 
ajouta Sa Majesté, que les pays belligérants nous rendent pos- 
sible cette résolution ?» Je m’empressai de répondre que pour ce 
qui était de la Russie et de son alliée (la Grande-Bretagne ne 
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s'était pas encore déclarée), la Suède pouvait être sûre de notre 
parfaite correction à son égard et de notre désir de lui faciliter 
sa neutralité. Là-dessus je fus très aimablement congédié. L’en- 
tretien n'avait duré que quelques minutes, mais je sortis du 
cabinet de travail du Roi avec un énorme souci de moins. 

Le surlendemain, l'Angleterre s'élait rangée du côté des 
Alliés et, à partir de ce jour, nous étions, M. Howard, M. Thié- 
baut et moi, à même de travailler de concert et de nous commu- 
niquer tout ce qui nous parvenait. Sur l'initiative des ministres 
de France et de Grande-Bretagne, leurs deux gouvernements 
firent au gouvernement suédois, dès les premiers jours de la 
guerre, la déclaration que les deux puissances garantissaient 
à la Suède son intégrité et sa parfaite souveraineté, à condi- 
tion qu’elle gardät une stricte neutralité. Lorsque MM. Thié- 
baut et Howard apportèrent cette déclaration à M. Wallenberg, 
ce dernier les en remercia chaleureusement et ajouta : « Ah! 
si le ministre de Russie m'apportait une déclaration identique! 
Comme cela faciliterait ma tâche dans les conseils du Roi l » Je 
n'avais pas attendu cette invite pour faire à Saint-Pétersbourg 
la même démarche qu'avaient faite à Paris et à Londres mes 
collègues, et j'attendais avec une certaine anxiété la réponse ; 
cette réponse tardait pendant que l'agitation activiste se fai- 
sait de nouveau sentir plus âpre à Stockholm et que toute 
espèce de bruits alarmants commencaient à y circuler. Enfin, 
je reçus de M. Sazonow la réponse tant désirée : « Vous êtes 
autorisé à faire une déclaration identique à celle des gouverne- 
ments alliés. » Cependant, le lendemain matin, un autre télé- 
gramme, émanant des bureaux du ministère, me priait de sur- 
seoir un peu à la déclaration. Le même jour, mes deux 
collègues vinrent m’avertir que le retard de la déclaration russe 
agitait énormément le gouvernement suédois et fournissait 
des arguments aux partisans de l'alliance allemande. « J'en 
étais sûr, Messieurs, et j'ai déjà envoyé un télégramme pres- 
sant à Pétersbourg pour indiquer la nécessité absolue et l’ur- 
gence de notre déclaration. » 

Je sentais bien que le moment était décisif et que tout 
ajournement pouvait avoir des conséquences  fàâcheuses. 
Par bonheur, la nuit même, un troisième télégramme arrivait 
du ministère et m'autorisait à faire la déclaration. Craignant 
un nouveau contre-ordre, je m'empressai, de grand matin, 
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de solliciter une entrevue avec M. Wallenberg et lui remis la 
note si impatiemment attendue par lui.. Le ministre des 
Affaires étrangères suédois ne me cacha pas sa grande satisfac- 
tion. « Ce que vous m’apportez là assurera, je l'espère, défini- 
tivement la neutralité de la Suède, car la déclaration russe 
rassurera beaucoup de monde chez nous au sujet de vos pré- 
tendues intentions. » Presque immédiatement après, parut 
effectivement la déclaration de la neutralité absolue de la 
Suède, et ceci contribua à calmer considérablement l'opinion 
publique. 

Dès lors, il y eut en Suède deux courants absolument dis- 
tincts. La majorité du pays, — en premier lieu les libéraux 
conduits par Mrs Staah, Ehrensvard et Edèr (1), — se rangea 
à l'opinion que la Suède devait, à tout prix, sauvegarder sa 
neutralité; l’autre courant, celui des activistes, prônait au 
contraire, à chaque circonstance favorable, l’idée d’une alliance 
avec l'Allemagne ou, pour le moins, l'opportunité de parler à 
la Russie et à ses alliés un langage ferme et même menacant, 
chaque fois que ces puissances seraient tentées de restreindre 
et de léser, en quoi que ce fût, les intérêts de la Suède. 

Grâce au sincère amour de la paix du roi Gustave V, grâce 
à l’intelligente et ferme politique de M. Wallenberg, grâce sur- 
tout à la parfaite droiture dont firent preuve, en toutes cir. 
constances, le souverain et son ministre, le premier courant, 
celui de la neutralité, prévalut définitivement. Ce n’est qu'au- 
jourd’hui, après que la longue et terrible lutte a pris fin, que 
l'on peut apprécier à sa juste valeur la sage et loyale conduite 
de ces deux hommes de bien, auxquels il est équitable d'ajouter 
encore un troisième nom, celui du leader des socialistes suédois, 
M. Branting. Pendant tout le cours des événements, ce dernier 
se conduisit en patriote suédois plutôt qu'en chef d'un parti 
extrème et par cette attitude même fit bien plus et pour la cause 
de la paix, et pour sa propre autorité, et pour celle du socia- 
lisme suédois, que s’il avait voulu, profitant des circonstances, 
exlorquer au gouvernement des concessions et des capitulations. 

Quand je dis que ce n’est que maintenant que l’on peut 
apprécier les services rendus par les chefs du parti de la neï- 
tralité, j'ai en vue que ce n’était pas du tout l'assurance de la 


(4) M. Edèr remplaça dans la direction du parti M. Staah qui mourut inopi- 
nément dès le commmencement de la guerre. 
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victoire finale de l’Entente qui les avait inspirés. Bien au 
contraire, tout le monde en Suède, — sans exception, — 
croyait de bonne foi que l'Allemagne était invincible. Lors- 
qu'à la fin des huit premiers mois de lutte, vers mars 1915 
environ, on commença à supputer dans les pays de l'En- 
tente l'épuisement de l'Allemagne et de ses alliés en sol- 
dats, en munitions et surtout en vivres, les Suédois les plus 
amis de l’Entente (je dirais plutôt de la France et de l’Angle- 
terre, car les préventions contre la Russie persistaient), 
contestaient notre optimisme et ne cessaient de dire que l’Alle- 
magne n’était aucunement à bout de ressources, qu’elle sau- 
rait toujours s'arranger pour se ravitailler tant bien que mal, 
que d'énormes contingents nouveaux seraient appelés sous les 
armes, que l’industrie de guerre allemande enfin n'avait pas 
encore donné tout ce qu’elle pouvait donner et ménageait aux 
adversaires maintes surprises. 

Tout cela était parfaitement vrai, et la néfaste année 1915 
où faillit sombrer, malgré l'entrée en guerre de l'Italie, la 
fortune des armes de l’Entente, prouva qu'on était bien mieux 
informé en Suède que chez nous des ressources allemandes. 


Ainsi donc, ce n’est pas un calcul utilitaire qui dirigea la 
politique des gardiens de la neutralité suédoise, mais bien plutôt 
le sincère amour de la paix et le sentiment de la responsabilité 
envers le peuple et le pays. Nous serions coupables de ne pas 
rendre cette justice à ceux de leurs hommes politiques et de 
leurs gouvernants qui surent si bien tenir tête aux partis-pris 
et aux entrainements de la fraction remuante du pays. 


A. NEKkLuporr. 











+ SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


La Société des Conférences annonce une série de leçons 
sur la guerre. C’est la première fois que la suite des événe- 
ments des quatre années glorieuses sera esquissée devant le 
public dans une histoire complète. L'orateur sera M. Louis 
Madelin. Au moment où l’auteur des belles études sur la 
guerre, qui ont paru ici même, prend possession de la chaire 
des Brunetière, des Lemaitre, des Faguet, des Ségur et des 
Donnay, essayons de tracer un croquis du jeune et brillant 
historien. 

C'est au Canada, je crois bien, que je l’ai rencontré pour 
la première fois. Il avait déjà écrit Fouché et venait de publier 
la Rome de Napoléon. Il avait trente-six ans, était docteur 
depuis sept ou huit, après avoir été le plus jeune agrégé de 
France; il venait d'obtenir coup sur coup le prix Thiers et un 
deuxième prix Gobert, en attendant de décrocher le premier 
avec son grand ouvrage sur /a Révolution ; et Faguet l’appelait 
«un de nos tout premiers historiens, » ce qui n’était pas peu dire 
quand ces historiens, pour ne parler que des morts, se nom- 
maient Sorel, Vandal, Houssaye. Tout le monde s’accordait à 
reconnaître dans ce nouveau venu un maitre. Et puisque l'Uni- 
versité ne se pressait pas de l'utiliser, Brunetière, qui se connais- 
sait en hommes, l'avait désigné pour faire aux États-Unis une 
de ces tournées de l’Alliance française, dont on ne dira jamais 
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assez le rôle dans les préludes de ce qui devait se préciser plus 
tard en une autre « alliance. » 

Vous pensez bien que M. Madelin avait pris pour sujet : 
Napoléon. C’est un sujet dont le public d'outre-mer ne se lassait 
pas. Remarque curieuse! Dès qu’un Français arrive à l'étranger, 
il s'aperçoit que celui dont on lui parle toujours, comme si rien 
ne devait lui faire plus de plaisir, c'est ce diable d'Empereur, 
dont nous ne parlions guère chez nous qu'avec un peu de gêne. 
Peut-être que les choses ont changé depuis douze ans et qu'il y 
a aujourd'hui de nouveaux thèmes de conversation; mais je 
n'en suis pas sûr. Je me rappellerai toujours cet ami de New- 
York, un brave homme de marchand, qui, voulant me faire 
honneur de ce qu'il possédait de plus précieux, tirait pieusement 
de son tiroir secret sa plus chère relique : une croix de la Légion 
d'honneur, qui lui venait d’un grand-père, soldat de la Grande 
Armée. Et à M. Madelin lui-même est-ce qu'un autre Américain 
ne disait pas un jour : « Je suis fdché de la France qu'elle n'ait 
pas célébré le centenaire d'Austerlitz. Notre nation est bien 
riche : elle paierait beaucoup de milliards pour pouvoir célébrer 
ce centenaire-là. » À ce moment en effet, — aux environs de 
1908, — nous ne nous vantions pas de nos gloires militaires. 
Nous nous faisions modestes, modestes!... On enseignait dans 
les écoles une histoire expurgée. On cachait Louis XIV, on effa- 
çait Jeanne d'Arc, on se voilait la face devant Napoléon. 

Quelle sottise ! Si j'avais eu sur ce point aucune espèce de 
doute, il m'aurait suffi d'écouter M. Madelin en Amérique. 
Rarement je fus à pareille fête. Il faisait passer devant nous, 
comme des estampes de Raflet, depuis le capitaine Coignet 
jusqu'au sergent Fricasse, toute la légion des grenadiers épiques. 
Ah! il ne mettait pas son drapeau dans sa poche. Et comme il 
avait raison! J'aurais voulu voir dans la salle quelques-uns de 
nos historiens officiels, qui se figuraient qu’il est de bon goût 
de faire silence sur nos victoires. Je gage qu'ils auraient senti 
combien ce respect humain est une mauvaire affaire, et ce que 
vaut une politique qui consiste à se rapetisser. 

De ce jour, je vouai à Louis Madelin une vive reconnais- 
sance. Et ce n'était pas la première fois qu'il se faisait ainsi, 
sous l’habit du conférencier, l’apôtre de la grandeur française. 
N'était-il pas allé à Metz parler du général Lassalle, devant les 
huit cents Lorrains des conférences de l’Austrasie el vingt 
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officiers allemands de la garnison en uniforme? M. Maurice 
Barrès a raconté la scène dans Colette Baudoche. On pense si, 
dans un tel milieu, la prise de Stettin et de 6000 Prussiens par 
une brigade de hussards sans une pièce de canon, produisit son 
eflet. L'histoire, pour M. Madelin, dans de telles conditions, 
c'était déjà quelque chose comme une petite revanche intime. 

Mais tout ne finissait pas avec la conférence. Au contraire, 
cela ne faisait que commencer. Vous croyez peut-être qu’un 
orateur qui venait de parler une heure et demie, après des 
nuits de Pulman-car, pouvait avoir le droit de se sentir 
fatigué? C'est que vous ne connaissez pas Madelin. Après avoir 
parlé, il causait. Et quel causeur ! C'était un flot de souvenirs, 
d’anecdotes sur les personnages politiques et sur certains des- 
sous de l’histoire contemporaine, sur la séparation et sur le 
modernisme, sur Pie X et le cardinal Rampolla. Madelin était 
intarissable. Impossible de trouver mieux pour une œuvre 
d'expansion française. [l était l'expansion incarnée. On eût dit 
qu’il n’avait pas ouvert la bouche depuis trois mois, tant les 
paroles se pressaient abondantes sur ses lèvres. Il causait ainsi 
jusqu’à deux heures du matin. Et il recommençait le lende- 
main. 

Tout cela donnait l'impression d’un magnifique tempéra- 
ment. Je m'amusais, en l’écoutant, à démonter en esprit cet 
admirable mécanisme que je voyais ainsi fonctionner devant 
moi. Ce qu'on appelle le don, c’est-à-dire la faculté rare de 
faire une certaine chose et d'être organisé par la nature pour 
cet objet, je n'en ai guère vu d'exemple plus frappant. Je 
viens de parler de sa mémoire. Je n'étais pas moins charmé 
d’un autre trait : c'est qu’il n’y avait en lui rien de livresque. 
Un historien sent toujours plus ou moins la poudre des 
bibliothèques. Mais celui-là n’avait pas moins appris dans la 
vie et dans le monde, dans les salons et dans les coulisses du 
Parlement, que dans les cartons des Archives et les liasses de 
dossiers des Affaires étrangères. Ancien « Romain, » le Forum 
ne l’avait empêché de voir ni le Consistoire ni Montecitorio. 
Fouché, Talleyrand n'étaient pas pour lui moins vivants qui 
MM. René Viviani ou Aristide Briand. 

Il évoluait des uns aux autres avec aisance, passait sans 
nulle difficulté de l’un à l’autre étage et d’une génération à 
l’autre, familier avec tout le personnel politique du régime 
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comme un habitué de la maison, connu de longue date dans 
les bureaux, qui ne s’égarg pas dans les couloirs et qui, der- 
rière chaque porte, a une figure de connais-ance. En vérité, il 
n’y avait aucune différence, dans la malière de ses discours, 
entre celle de la conférence et celle de la causerie; c'était le 
même sujet qui se continuait. On aurait dit un homme qui, 
ayant beaucoup vu, aurait beaucoup retenu, et pour qui toute 
l'histoire, de François I à nos Jours, était faite de souvenirs 
de famille ou de souvenirs personnels. 

C'est ici le vrai mot : cet historien était un homme qui 
contait des histoires. Depuis quelque temps, un livre d'histoire 
élait un recueil de documents, une publication de matériaux et 
de pièces justificatives. Mais voici que ce jeune homme ne crai- 
gnait pas de dérider l’austère déesse et de lui rendre le sourire 
qu’elle avait eu jadis pour instruire le bon Plutarque et le char- 
mant Hérodote. L'Histoire se souvenait qu'avant d'être savante, 
elle doit être une histoire, qu'elle est avant tout ceci : l’art de 
conter la belle histoire, et qu’à cette condition seulement elle a 
chance d’être vraie. Et l’on voit pourquoi le public applaudis- 
sait M. Madelin : c'est que l'histoire pour lui n’est jamais qu’une 
manière de représenter la vie. 


+ 
* * 


Si jamais M. Madelin songe à publier ses Mémoires, il devra, 
s'il n’est pas un ingrat, écrire à la première ligne : « Je suis 
un homme heureux. » Il respire l’activité, la joie inouïe de faire 
l'œuvre pour laquelle on est né. Jamais l'ombre d’un doute sur 
sa vocation. D'abord, il est Lorrain, et l’on sait que la Lorraine 
est le meilleur observatoire d'où embrasser la France et plu- 
sieurs des problèmes franco-européens. Tout enfant, on l’a 
conduit de Neufchâteau à Domremy, et il a cette fortune,comme 
son compatriote le général Thiébaut, d'appeler Jeanne d'Arc 
« sa payse ». Il est né au lendemain d’une guerre, celle que 
pendant toute notre enfance nos parents ont appelée « la 
guerre. » Un de ses premiers souvenirs, c'est d'avoir vu à Toul, 
appuyés aux arcades du cloitre, les soldats allemands fumer 
leurs longues pipes. Ainsi il grandit dans une province dont 
il apprit tout de suite qu’elle était une frontière, sur ce plateau 
lorrain qui verse ses eaux à la fois au Rhin et à la Marne, et 
qui depuis longtemps, entre ces doubles destinées, avait, avec 
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Jeanne et les Guises, fait choix du bassin de Paris. Il est venu 
au monde au moment où ce choix venait d’être violemment 
contrarié, et où l'acte de Francfort posait, devant le fils du 
magistrat lorrain, un cas de conscience historique. Autant de 
circonstances bien faites, on l’avouera, pour éveiller et pour 
nourrir, chez un enfant réfléchi, la muse de l’histoire. 

Toute son enfance se passa à Bar, au pied du « gros Hor- 
loge, » dans cette vieille ville charmante, juchée sur sa colline, 
la mieux faite par elle-même pour provoquer les rêveries d’un 
jeune esprit en qui se glisse le démon du passé. Et sur les 
places de la ville, que de maréchaux de bronze, Exelmans, 
Oudinot, gouverneur de Berlin! Voilà de quoi faire songer, 
aux environs de 1880, un Barrois de la génération qui a suivi 
Sedan. Sans doute on ne lisait pas encore sous la porte du 
lycée l'inscription de marbre noir qui enseigne aux petits 
Lorrains que le plus court chemin qui mène à l’Élysée est 
une droite partant du lycée de Bar-le-Duc : mais déjà toute la 
ville montrait avec orgueil un jeune élève de rhétorique qui 
marchait sans distraction vers les plus hauts destins. Et cette 
ville de 18 000 âmes ne doutait pas qu’elle donnerait des chefs 
d'État à la République comme elle avait,en moins de cent ans, 
donné deux maréchaux et cinquante généraux à la France. 
Le petit Poincaré n’a pas démenti ces promesses. Quant à 
l'Académie française, Madelin devait y voir jusqu’à sept Lor- 
rains à la fois, Theuriet, Mézières, Gebhart, le cardinal Mathieu, 


* MM. d'Haussonville, Barrès et Raymond Poincaré lui-même. 


A huit ans, il savait qu’il ferait de l’histoire. Il savait même 
positivement que ce serait celle de Louis XI, M. Madelin le 
père ayant accoutumé de lire le soir à ses enfants les romans 
de Walter Scott et ayant commencé ces lectures par Quentin 
Durward. À vrai dire, le jeune homme s’aperçut assez vite que 
Louis XI était un sujet furieusement compliqué; il se borna à 
étudier le Concordat de 4516 : on peut, dans ses projets d'avenir, 
se tromper de cela. Mais Madelin est resté fidèle à Walter 
Scott, et il est un nouvel exemple d’une vocation d’historien, 
éveillée par le génie de l’incomparable romancier et poète 
écossais. L'action de ce grand homme est une des plus fécondes 
qui se soient exercées en Europe. Elle a été décisive sur Balzac, 
qui a reconnu le fait et le proclame en vingt endroits : et ce 
témoignage seul devrait suffire à défendre l’illustre châtelain 
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d'Abbotsford contre le dédain où nous voyons aujourd’hui 
réléguer ses magnifiques fresques d'histoire, sous l'étiquette 
méprisée de romans historiques. J'en crois là-dessus M. Made- 
lin, qui tient Walter Scott comme Balzac pour des historiens 
supérieurs : le premier pour le plus grand des devins du passé 
et le second pour le plus puissant des analystes sociaux. Que de 
fois je l’ai-entendu soutenir que nul n'a compris mieux que 
Balzac l'importance du fait capital de la Révolution : la vente des 
biens nationaux! À cent ans d'intervalle, ce fait est encore le 
fondement essentiel de la République : dans chaque province, à 
chacune de nos élections, ce que l’on trouve au fond des luttes 
de partis, derrière les programmes et les disputes d'idées, c’est le 
classement qui résulte de cette distribution nouvelle de la pro- 
priété. Tout radical de 1900 est petit-fils d’un acquéreur de 
1191. Qu'une telle vue, qui explique cent ans de politique 
française, soit une vue de romancier, et que Balzac l'ait aperçue 
trente ans avant Tocqueville, c’est un exemple de ce que l’his- 
toire peut apprendre du roman, c'est-à-dire d’une certaine façon 
de comprendre les intérêts, les passions et les mœurs. C’est 
‘pourquoi Madelin n'a cessé de s’instruire chez les grands écri- 
vains et les hommes qui font profession d'étudier la vie. Si je 
suis bien informé, n'est-ce pas au théâtre, en sortant du Vau- 
deville, après la « seconde » de Madame Sans-Géne, que subite- 
ment, sur le trottoir de laChaussée d’Antin, l’idée lui vint d'écrire 
son Fouché? C'est probablement le seul cas où Me Réjane 
aura collaboré à une thèse de Sorbonne. Je me reprocherais 
d'insister; mais je crois que le scrupuleux historien ne me 
désavouera pas, si j'avance que pour lui la qualité maîtresse 
en histoire est l'imagination. 

La bibliothèque de M. Madelin le père ne contenait pas 
seulement les œuvres de Walter Scott; il y avait aussi le dic- 
tionnaire de Moreri. Ces vénérables in-folio n'étaient pas une 
compagnie sans danger pour un enfant; on trouve dans leurs 
doctes colonnes le répertoire ingénu des crimes de l’histoire. 
C'était de quoi pervertir une jeune âme aussi sûrement qu’eus- 
sent fait les romans de Laclos et de Crébillon fils. Madelin n’y 
prit que le goût de la science. L'instinct précoce du fureteur, 
la passion du chasseur pour le document nouveau, du curieux 
pour la pièce rare, s’éveillaient en lui de bonne heure. A côté 
du conteur s’annonçait le savant. A Nancy, à l’école de ces 








PNR PAR OP CR LOS AOC PP DT ER F0 PONT NN TU MASSE TNT R CAN TR lu, MORT TOR. 





F- 
£ 

à 
R: 


318 REVUE DES DEUX MONDES. 


maîtres éminents, MM Christian Pfster et Charles Diehl, il fit 
partie de ce séminaire d’études historiques qui, tous les ans, 
obtenait régulièrement deux ou trois places sur huit au con- 
cours de l'agrégation ; rompu à cette gymnastique spéciale, à 
ce dressage de l’érudition, de la recherche et de la critique 
historiques, ce genre de travail n’eul bientôt plus de secrets 
pour lui. Il passa le concours comme une lettre à la poste. A 
Paris, à l’École des Chartes, ses maitres de prédilection furent 
encore les maitres sévères, un Monod, un Paul Meyer. Cet 
enseignement continua à l’école du Palais Farnèse, sous la 
haute direction de Mgr Duchesne. 

Mais quelle que soit sa dette envers de tels guides, qui 
l’initièrent à la méthode et lui mirent l'outil entre les mains, 
celui qui a le plus fait pour fixer ses idées, ce fut son profes- 
seur des Sciences politiques, l'illustre penseur Albert Sorel. 
C’est à lui qu'il dédia /a Rome de Napoléon. Sans doute, une 
œuvre d'histoire étant plus que toute autre une œuvre com- 
plexe, où nul ne peut se flalter d’avoir tout vu à lui tout 
seul, il n'y a guère un historien à qui M. Madelin ne doive 
quelque chose ; de M. Lavisse à M. Aulard et de M. Chuquet à 
M. Frédéric Masson, quiconque s’est occupé des études révolu- 
tionnaires et napoléoniennes a été consulté et écouté par lui. 
Des rapports particulièrement étroits l’unissaient à Henry 
Houssaye. C’est au jeune historien que ce parfait artiste en 
mourant confia son dernier ouvrage et commit le soin d'achever 
son livre sur /éna, l'écrivain patriote, après avoir conté les 
derniers jours de l'épopée, ayant voulu se donner la joie de 
couronner son œuvre par un récit de victoire. La plume lui 
échappa à la moitié du livre, et c'est M. Madelin qui la 
recueillit de ses mains, en consacrant à sa mémoire une pré- 
face qui est un des morceaux les plus achevés qu'il ait écrits. 

Toutefois, et quoiqu'il ne lui ait pas élé attaché par des 
liens aussi intimes, il doit davantage à Albert Sorel. Ce grand 
esprit est entre tous celui qu'il se plait à saluer pour maitre. 
Celui-là est parmi nous l'héritier de Montesquieu. L'idée 
centrale de Sorel dans son puissant système de l'Europe et la 
Révolution, à savoir l'unité de notre histoire nationale, le spec- 
tacle de la Convention continuée par Napoléon et continuant 
elle-même l’œuvre des rois de France, l’idée de grandes lois 
politiques sorties de la nécessité des choses et s'imposant aux 
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hommes en dépit de leurs préjugés et de leurs théories, est 
celle qui domine l'œuvre de M. Madelin. Il y a, on le sait, une 
vue apocalyptique de la Révolution qui fait dater de 1789 une 
rupture et un commencement, la naissance d’une ère nouvelle 
et l'époque d'une hégire; c'est la manière mystique d'envisager 
les faits, c'est le système fameux du « Bloc » républicain. 
M. Madelin trouve cette légende installée à l’école et pénétrant 
l'esprit des masses; en province, dans les professions de foi des 
candidats, dans les périodes électorales, il discerne quelques 
grands faits, quelques idées qui viennent tout droit de la Révo- 
lution. Il reconnait dans ce phénomène énorme et monstrueux 
l'origine de toute notre politique contemporaine, j'entends la 
politique vivante et qui gouverne à leur insu l'esprit des élec- 
teurs des campagnes, au fond des cabarets de village. Alors, il 
cherche à démèêler quels sout les éléments de cette tradition, 
de quoi elle est faite, comment s'est constituée cette psycho- 
logie qui domine encore à distance la vie de notre temps. Il va 
demander au passé le secret du présent. 

Quatre grands livres, jusqu’à ce jour, sont consacrés à cette 
enquête. Dans Fouché, l'historien étudie un personnage qui lui 
parait le type du politicien moderne. La vie du conventionnel 
régicide, devenu le ministre de Napoléon et de Louis XVII, 
indispensable sous tous les régimes et poursuivant à travers 
tant de circonstances différentes la mème politique modérée, 
l'idée de sauver les « conquêtes » de la Révolution, se servant 
de Napoléon pour les consolider, les défendant contre l'Empire, 
cherchant à les concilier ensuite avec la Restauration, pose un 
cas typique d’un problème qui se représentera bien souvent de 
nos jours : c’est le parti qui, ayant conquis le pouvoir, voudra 
s'y maintenir, c’est le révolutionnaire satisfait et devenu 
conservateur. La vie de Fouché offre à cet égard des exemples 
d'adaptation qui sont un prodige d’équilibre. L'homme du 
21 janvier et des massacres de Lyon, devenu le favori du 
faubourg Saint-Germain, en même temps qu'il achève d'écraser 
la Vendée, n’a jamais, à travers toutes ces apparences contra- 
dictoires, qu'une idée fixe, qui est de réconcilier la France avec 
un état de fait, d'empêcher toute réaction, de défendre sa 
situation et d'arriver enfin à la stabilité. C’est pourquoi il est 
sans cesse obligé de ruser, de composer avec les faits, de 
prendre ces attitudes qui, au milieu de ses avatars successifs, 
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sont uniquement dirigées par un intérêt réaliste. Fouché devient 
ainsi le modèle de l’opportuniste. Son histoire est le manuel 
du politicien, un catéchisme du parlementaire, quelque chose 
comme ce que fut, sous les régimes absolus, /e Prince de 
Machiavel ou la Vie de Caästruccio Castracani. 

La Rome de Napoléon est une étude, un raccourci infini- 
ment curieux de l'administration impériale en Europe et des 
raisons qui la condamnaient à l'échec. On y admire à la fois la 
prodigieuse ampleur et l’inconcevable fragilité de l’œuvre de 
Napoléon; on y voit l'essai majestueux d’une Europe nouvelle 
dans les cadres de l'Empire, la naïveté de ces Français qui 
viennent réveiller les Romains de Tite-Live, leur déception 
inévitable, l'avortement de leur tentative, et pourtant l'unité 
italienne s’élevant, grâce à eux, sur les ruines de leur œuvre. 

Après ces deux monographies si riches de faits et d’aperçus, 
et qui éclairent en passant tant de côtés de l'histoire, le jeune 
écrivain abordait le centre du problème et osait entreprendre 
une synthèse générale, une construction d'ensemble de l’époque 
révolutionnaire, qui devait être, sous une forme accessible au 
public, la somme de ses études et la mise au point de sa philo- 
sophie. Dans un premier volume, que l’Académie honora de 
son grand prix Gobert, il résume le torrent de /a Révolution. 
En même temps, comme un portrait dessiné dans la marge, 
il peignait la figure énigmatique de Danton. Et il s’apprêtait 
à terminer son grand ouvrage par un second volume sur /e 
Consulat et l'Empire, lorsque survint la guerre. 

* 
* * 

La guerre est un des événements qui devaient le moins sur- 
prendre un historien lorrain. M. Louis Madelin s’y était pré- 
paré toute sa vie. Tout Lorrain appartient à la « zone de cou- 
verture, » sait que son pays est une « marche, » un champ de 
bataille où les peuples se sont toujours battus et reviendront tôt 
ou tard pour vider leurs querelles. Comme M. Maurice Barrès ne 
manque pas de revenir tous les étés à Charmes, il revenait 
chaque année passer la belle saison sur sa colline de Raon- 
l'Étape, dans une situation charmante sur un promotoire des 
Vosges, où l'historien, avant la guerre, avait écrit plus d’un de 
ses livres en ayant sous les yeux l’éternelle question du Rhin, et 
dont nos artilleurs seservirent durant la guerre comme d'un 
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précieux observatoire. Deux de ses frères étaient soldats. L'un 
était ce commandant Madelin, esprit supérieur, distingué de 
Pétain qui le tenait pour un des chefs les plus pleins d'avenir, 
et dont la mort aux Ouvrages Blancs, en mai 1915, fut une 
des pertes les plus sensibles de notre jeune armée. L'autre, 
le général Madelin, fut un de ces divisionnaires de 1918, qui 
formeront une équipe aussi célèbre dans l’histoire que notre 
corps de généraux de 1796. Enfin, un onele de M. Madelin, le 
colonel Zeller, ancien chef d’escadron sous le colonel Nivelle, 
allait faire partie de l'état-major Castelnau et demeurer avec 
Pétain le chef du bureau des opérations de la 2° armée. 

On voit que ce Lorrain, de famille aux trois quarts militaire, 
était dès le temps de paix quasi mobilisé. Il n’eut donc 
presque aucune surprise, en rejoignant le 3 août son poste de 
sergent au 44° territorial, le « régiment de place » de Verdun, 
et se trouvant le lendemain aux avant-postes, au cimetière de 
Vaux, dans l'attente des premiers uhlans. Il avait pris 
depuis longtemps son « dispositif face à l'Est, » à l'avant-garde 
de la France. Il n’y eut dans son âme nulle ombre d’hésitation 
sur l'attitude à prendre, le jour inévitable du règlement de 
comptes avec la Germanie. C'était une échéance prévue depuis 
toujours. Que de fois, parcourant l’Argonne au couloir des 
Islettes, pendant les manœuvres d'automne, le sergent réser- 
viste avait « répété » la campagne de 1792 et revécu l’histoire 
aux « Thermopyles de la France ! » Que de fois, dans ses prome- 
nades sur la muraille des Hauts-de-Meuse, sur ce chemin de 
ronde qui de Verdun à Toul commande les routes de Woëvre, 
il avait rêvé d'une rencontre dans cette fatale arène, d’une 
immense balaille « où se déciderait le sort du pays! » Ce 
qu’il n'avait pas prévu, c’est que les Allemands, pour ne pas 
se heurter à cette muraille, essaieraient de la tourner par 
l'Ouest, en débordant par la Belgique. La rencontre décisive 
se produisit, non pas en Woëvre, mais en Champagne : ce fut 
la bataille de la Marne. Les Allemands la perdirent pour 
n'avoir pas réussi à faire tomber Verdun. Ainsi notre « force de 
l'Est » avait joué tout de même son rôle dans la victoire. Dès 
le début de la guerre, Verdun en était le pivot. Il y a une des- 
tinée pour les historiens : la sienne amenait Louis Madelin, 
dès les premiers coups de fusil, au poste qui, jusqu'à l'ar- 
mistice, devait être le gond du front occidental. 
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Il a conté lui-même, dans deux articles charmants, ses sou- 
venirs de l’année qu'il passa dans la troupe, avec son régiment, 
sur ce front de Verdun et dans ces villages ou ces forts, Fleury, 
Douaursont, Damloup, dans ces bois qui ne sont plus aujour- 
d'hui que des noms, mais des noms à jamais illustres dans 
l'histoire. Tout ce pays, promis à une gloire tragique, était 
alors un des coins les plus calmes du front. Calme relatif, du 
reste, dont les bombardements par les gigantesques 420 étaient 
lés événements, et entretenaient en Allemagne la fable du 
« siège de Verdun » par le redoutable von Benzino. En fait, 
c'était ce général de l’armée « assiégeante » qui était alors 
fort en peine de maintenir ses positions. L'armée de Verdun, 

cètte année-là, se donnait continuellement de l’air, attaquait 
aux Éparges, s'élargissait en Woëvre, poussait jusqu'aux 
lisières d'Étain, et les territoriaux de la Meuse se Laillaient 
une assez jolie part dans cette suite d’affaires de « grignotage. » 
« Vous êtes un régiment de place, leur disait un jour de revue 
le général de division, mais vous avez porté la place chez 
l'ennemi. » Beaucoup de régiments « actifs » auraient pu 
envier cette louange. 

C'est alors que le général Herr, le nouveau commandant de 
la « région » de Verdun, découvrit Madelin, le fit sous-lieu- 
tenant et l'appela à son élat-major. Peu après commençait 
l'effroyable bataille. Les Allemands, s’élant aperçus de leur 
faute de 1914, avaient décidé d'emporter ce saillant de Verdun 
qui était le pivot de notre défensive, et qui constituait (comme 
on allait le voir en 1918) une si grave menace pour leurs 
communications par Metz. On sait ce que fut cette crise, l’une 
des plus tragiques de la guerre. De Dugny, puis de Souilly, 
où se transporta bientôt le quartier-général, le sous-lieutenant 
Madelin en suivit les péripéties ; sous les ordres de Pétain, puis 
de Nivelle, il vit le combat, d’abord commencé en revers, 
changer de face et chaque jour s'affirmer en victoire. Mais ce 
rôle de témoin allait bientôt se changer en un rôle plus actif. 

Il y avait alors auprès de Joffre, comme major-général, un 
des plus merveilleux officiers de notre armée, chef aussi habile 
qu'énergique, qui plus tard, au 5° corps, dans les journées 
sinistres de mars 1918, couvrit Compiègne, sauva Paris. Haï 
des politiciens, dont il était la bête noire, parce qu'il incarnait 
à leurs yeux l” « esprit de Chantilly, » ou peut-être tout bon- 
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nement parce qu'il avait de l'esprit, le général Pellé était du 
petit nombre des généraux qui avaient parfaitement compris 
le pouvoir de la presse. Pendant longtemps, le pays, — avant le 
régime des permissions, — n'avait rien su de la guerre que par 
le communiqué : il avait courageusement accepté l'ignorance. 
Avec une admirable pudeur, qui fait honneur à leur caractère, 
à leur profonde honnêteté, à leur absence de charlatanisme, à 
leur horreur de la réclame, les militaires avaient pris le parti 
de ne rien publier d'eux-mêmes et de laisser parler les faits. 
On peut penser aussi que Joffre connaissait de longue date la 
susceptibilité inquiète du « civil » et ne se souciait pas d’alar- 
mer sa méfiance. De là ce résultat que les premières années 
de la guerre se passèrent presque mystérieusement, sans que 
rien s'ébruitât de ce qui se faisait dans les tranchées à vingt 
lieues de Paris, et qu’on fit, à ce pays traditionnellement amou- 
reux de la gloire, accepter ta consigne de l’anonymat et du 
silence. Ce fut très beau. L'armée, la France se soumirent par 
discipline. Il y eut pourtant un moment où la muraille de Chine 
qui séparait le « front » de l” « arrière » devint impossible à 
maintenir. L’angoisse soulevée par les nouvelles de Verdun fut 
trop forte : elle fit éclater la barrière. A mesure que la bataille 
se prolongeait, se transformait en lutte d'usure, l'importance 
du moral devenait plus évidente. L'ennemi nous donnait 
l'exemple et ne négligeait rien pour exaller les siens, impres- 
sionner les neutres. C'est Napoléon qui l’a dit : « Tout est opi- 
nion à la guerre. » Et il le savait si bien qu'il ne laissait à per- 
sonne le soin de faire sa presse; ses bulletins de la Grande- 
Armée sont les modèles du genre. Le général Pellé s’avisa donc 
qu'il avait sous la main, à l'État-major de Verdun, un historien 
de profession, de famille militaire, préparé par ses études à com- 
prendre une bataille, et le chargea de renseigner le public sur 
les événements qui passionnaient le monde. Avec le capitaine 
Henry Bordeaux, accouru dès la première heure d’un état- 
major voisin, le sous-lieutenant Madelin reçut la mission de 
raconter les faits et de transmettre au jour le jour l'écho de 
l'épopée. Tels furent les débuts, à Verdun, de ce qui devait 
devenir, au bout de quelques mois, la Section d'Information. 

Quels services y rendit Madelin, est-ce aux’ lecteurs de 
la Revue qu'il faut l’apprendre? On se souvient assez de cet 
article retentissant, intitulé l’Aveu allemand, un des premiers 
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qui nous donnèrent, à nous autres spectateurs lointains, l’assu- 
rance bienfaisante de l'étendue de notre victoire : on lisait, 
racontés par les Allemands eux-mêmes, leurs projets, l'ivresse 
des premiers jours, puis le doute, la dépression, enfin le déses- 
poir. Qu'on juge de l'effet que produisaient de telles pages lors- 
qu'elles venaient à pénétrer de l’autre côté des lignes! Je ne 
dis point qu’elles changèrent l'opinion d’un Allemand; les Alle- 
mands n’en ont jamais cru que leur état-major. Mais lorsque 
M. Madelin publia en brochure sa Bataille de la Marne, une 
mère française, dont le fils était prisonnier depuis Mau- 
beuge, dépeça le volume, se servit des feuillets pour couvrir des 
confitures et expédia le tout en Allemagne avec une lettre : « Tu 
goûteras le dessus, disait-elle; tu sais que c’est le meilleur. » 
La censure allemande ne comprit pas et laissa passer. C'est 
ainsi que tout un camp de prisonniers français, qui n'avaient 
jamais oui parler de la victoire de la Marne, fut instruit, gràce 
à Louis Madelin, par le « dessus » des confitures. 

Un tel trait suffirait à justifier le rôle de la Section d’Infor- 
mation. Ce n’est d’ailleurs pas sans peine que les premiers 
« informateurs » acquirent le droit de faire reconnaitre l'utilité 
de leur fonction. Il y a chez les militaires une méfiance irréduc- 
tible pour tout ce qui écrivaille, l'hostilité de l’homme d'action 
contre l’homme de parole. Il fallut une longue expérience, il 
fallut le tact el le dévouement d’un Bordeaux et d’un Madelin 
pour vaincre sur ce point les premières répugnances. Mais 
les deux amis se passionnaient pour leur métier : il leur faisait 
un devoir d'aller partout et de tout voir. Jamais ils n’hési- 
taient, pour se renseigner de plus près, à courir jusqu'aux 
premières lignes, à se mêler aux combattants. Ils faisaient 
voir que la conscience professionnelle est une des formes du 
courage ; leurs belles « citations » en témoignent. Ainsi ils 
méritaient l'estime de leurs camarades, conquéraient le respect. 
Ils soutenaient l'honneur de la littérature. Je pourrais rapporter 
de cette petite lutte plus d’une anecdote piquante. Peu à peu, les 
deux écrivains réussirent à en venir à leurs fins. Ils obtinrent 
par degrés que l’on renonçât en partie au secret de la gloire. 
Pendant deux ans, nos hommes s'étaient battus dans le gris, 
sous une brume incolore. On ne voyait plus le drapeau. Louis 
Madelin souleva un coin du voile. On constata aussitôt quel effet 
d'émulation et d'encouragement produisait sur le soldat cette 
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publicité nouvelle. Le Français a besoin d'amour. Îl aime à être 
aimé. Citer des noms, conter les hauts faits de nos hommes, en 
faire honneur à leur régiment, à leur ville, ce fut un des moyens 
d'action les plus forts sur ce peuple d'amour-propre si vif. Ces 
articles étaient lus, commentés au village. Nous sommes tou- 
jours les Français de ce Joinville; qui se battait à la Mansourah 
en pensant qu’ « on parlerait de cette journée dans les chambres 
des dames. » On en vint à tenir ces récits semi-officiels pour une 
sorte de récompense, comme une espèce d'ordres du jour. Plus 
tard, lorsque fut rétablie la distinction de la fourragère, M. Ma- 
delin fut chargé de faire l'historique des régiments qui la 
reçurent. Pétain, qui n’avait pas été d’abord sans une certaine 
froideur à l’égard de l'Information, apprit bientôt à se servir 
d’un instrument si précieux. Lorsqu'il devint général en chef, 
au mois de mai 1917, au moment des mutineries qui suivirent 
l'affaire du Chemin des Dames, c'est lui qui demanda à Ma- 
delin le bel article, paru ici mème, sur /a Crise de la discipline 
en 1792. 

Je n'ai pas à rappeler cette série d’études ‘qui devait 
s'achever sur les grandes fresques des Merveilleuses Heures 
d'Alsace et de Lorraine, et de la Bataille de France. Ces récits 
contiennent les éléments d’une histoire complète de la guerre. 
Et l'écrivain y atteint à une maitrise accomplie. Il y a 
dans ces pages un instinct des ensembles, un art de simplifier 
les faits, de faire mouvoir les masses, de situer le sujet par 
la topographie, de l'éclairer par des portraits, de faire com- 
prendre une situation, d'expliquer une manœuvre, de la 
placer sur le terrain et de tout ramener cependant au cerveau 
d'un seul homme; il y a une façon de distribuer les parties, de 
peindre les individus, de varier l'intérêt et de le soutenir; il y a 
enfin d’un bout à l’autre, pour soulever cette masse de faits, un 
ordre, un mouvement, un souffle, qui feront de ces beaux récits 
des modèles de l’histoire militaire. J'aimerais à montrer com- 
ment M. Madelin gagne cette gageure de renouveler ses tableaux, 
de les graduer, d'établir de l’un à l’autre une sorte de crescendo 
continu qui, à travers les épisodes et les péripéties, ne cesse pas 
un instant dans ces quatre ou cinq cents pages. On verrait là ce 
que l’histoire gagne à être traitée, suivant le mot des Latins, 
comme un opus oratorium, c'est-à-dire par un écrivain, avec 
les procédés de la compositiont et comme une œuvre d’art. 
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Je sais qu'il y a, sur le principe même d'écrire l’histoire 
des faits contemporains, plus d’une objection que M. Madelin 
s’est faite à lui-même. L’historien n’est pas exempt de doutes 
sur son « œuvre de guerre. » Si loin qu’on pousse la gravité et 
l'indépendance, on n’a pas avec les vivants la même liberté 
qu'avec les morts. Plus d'un secret demeure obscur, beaucoup 
de documents et de témoignages échappent. De ces faits si 
complexes nous ne connaissons partiellement qu'un côté, qui 
est le nôtre; à peine pouvons-nous aujourd’hui entrevoir ce 
qui s’est passé chez l'ennemi. M. Madelin a trop le goût de la 
science pour avoir beaucoup celui de l'actualité. Je gage qu'il 
lui tarde de revenir à ses études sur le Consulat et l’Empire. Il 
y est plus à l'aise. Le passé lui offre cette satisfaction d'arriver, 
dans la mesure où l'ambition en est permise aux facultés 
humaines, à quelque chose de définitif. 

Il ÿy a du moins un préjugé que ces études contempo- 
raines lui ont permis de dissiper. Depuis la charmante équipée 
de Fabrice del Dongo, qui se promena en amateur sur le champ 
de bataille de Waterloo, n’y comprit rien et en conclut que la 
guerre est une collection de hasards incompréhensibles, c’est 
une vérité pour les gens de lettres que les plans de campagne 
n'existent que pour flatter l'importance des états-majors, que 
les ordres ne comptent pas, et que dans une armée le person:- 
nage le plus inutile est le chef qui la commande. De Tolstoï. à 
Zola et à nos derniers romanciers défaitistes, nous avons cent 
variantes de ce cliché littéraire. Louis Madelin n’est pas de cet 
avis. Il pense que Napoléon a gagné lui-même ses batailles. Il 
estime que ses maréchaux n'étaient pas tous des incapables. 
Mais enfin, quand il a reconstitué de son mieux la manœuvre 
d'Essling ou celle d’Auerstaedt, quand il a refait sur le papier 
le mouvement de Davoust, il reste toujours cette question : 
« Est-ce bien cela? Ma bataille se tient, mais qu'en dirait 
Davoust? » 

C'est là-dessus qu'il est précieux, pour un écrivain, d'avoir 
la témoignage des grands acteurs du drame. Quand Joffre se 
reconnait dans /a Marne de Madelin, lorsque Foch, ayant lu /a 
Bataille de France, s'écrie : « Mais parbleu! Vous étiez donc 
sous la table? Des choses que je n’ai diles à personne, vous les 
devinez! » — l'historien a de quoi se tenir pour rassuré. Un 
comparse pourra contester l’exaetitude d’un détail et soutenir 
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que dans son coin « ça ne s'est pas passé ainsi; » d’autres 
pourront « tolstoïser » à l’aise et faire une histoire de la guerre 
à l'échelle d’un chef d’escouade : nous saurons qui dit vrai, et 
nous en croirons les vainqueurs. 

« Vous étiez sous La table! » Voilà bien un mot de Foch, une 
de ces images qui illuminent un sujet et montrent le fond des 
choses. Je pense que jamais compliment n’a été plus droit au 
cœur de M. Madelin. C’est la plus belle définition -qu’on ait 
donnée de son talent. Sans doute, nous ne savons pas tout, et 
nous ne saurons jamais tout. Des millions de documents dor- 
ment dans les archives et préparent une tâche gigantesque à 
l'avenir. Il est possible que certains faits se trouvent mieux 
connus dans cinquante ou cent ans qu'ils ne le sont aujour- 
d'hui. Mais la vérité est-elle toute dans les paperasses? En der- 
nière analyse, la valeur de l'histoire ne réside-t-elle pas dans son 
pouvoir d’évocation, dans la faculté que l'écrivain possède de res- 
tituer la vie? Michelet, qui s’est tellement et si souvent trompé, 
n'est-il pas encore le plus grand de nos historiens, pour avoir eu 
plus qu'aucun autre ce don de « résurrection ? » On peut se 
demander, — en dépit de ceux qui font de l’histoire une collec- 
tion de textes, — si elle n’est pas avant tout une peinture et une 
« vision, » et si le plus grand historien n’est pas le plus grand 
visionnaire, celui qui est capable de faire surgir le passé avec 
une puissance et une réalité d'hallucination? « J'ai couché, 
disait Henry Houssaye (dont les livres possèdent ce pouvoir à 
un rare degré), j'ai couché sous la tente de l'Empereur, j'ai 
assisté au petit lever de Marie-Louise, j'ai chargé avec Murat, 
j'ai vu fusiller Ney. » M. Madelin est de cette école. Qu'il 
s'agisse de Fouché ou de Foch, de Danton ou de M. Clemen- 
ceau, d’un personnage de l'An EE ou d’un soldat de 1916, les 
méthodes de l'historien, son objet sont les mêmes; et il n’arri- 
verait pas à tant de vérité, s’il n’était un tel artiste. 
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Quoi qu’il fasse, d’ailleurs, il ne pourra s'empêcher d’être 
heureux. Il a ce mérite irrésistible, auquel nous passons tout, 
cel amour de la vie qu'ont ceux pour qui la vie n’a eu que des 
sourires. Les épreuves n'ont pu entamer ce puissant opti- 
misme. Trait bien digne de remarque : cet historien n’a rien 
d'une Cassandre. Il adore le passé, et le passé ne l’a pas 
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dégoûté du présent. Il a vécu dans le cloaque sanglant de la 
Convention, et ce spectacle ne l’a pas découragé de l’humanité. 
Il est passionnément admirateur de Napoléon, et il ne fait pas 
de vœux pour le voir revenir. Il connaît l’histoire, il connaît le 
monde, il a fait la guerre, traversé les grands carnages des 
batailles, et il continue de faire crédit à la vie. 

La vie le récompense de tant de confiance. Né au lendemain 
de Sedan, à deux pas de l’exécrable frontière, élevé dans la 
pensée constante de nos désastres, il n’a jamais douté un jour 
de la revanche et de la justice nécessaire des choses. Il savait 
qu'un moment viendrait où la France rentrerait chez elle dans 
Metz et dans Strasbourg. Et l’« heure merveilleuse » est venue. 
L'historien a eu la fortune de revenir en soldat dans nos pro- 
vinces libérées et de réaliser à l’âge d'homme le rêve de l'enfant. 

Il a vu sous ses yeux se faire l’histoire, et quelle histoire! 
Après s'être penché curieusement sur nos mœurs politiques, 
s'être mêlé aux élections et à la chimie des partis, avoir vu le 
bouillon de culture de la pensée française au travail dans la 
cornue parlementaire, son destin lui ouvrait un autre labora- 
toire. Il a hanté des hommes dont l'avenir dira qu'il n’en est 
pas de plus grands. Joffre, Foch, Castelnau, Pétain, Nivelle, 
Mangin, Fayolle, Debeney, Gouraud, l'ont reçu dans leur confi- 
dence. Il a surpris le secret des grands événements. Il en a 
sondé les acteurs. Il sait comment se fabrique une victoire de 
Verdun ou une bataille de la Marne. 

Rarement historien aura eu pareille chance. Quel usage 
M. Madelin fera-t-il de la sienne ? Reviendra-t-il, muni de cette 
prodigieuse expérience, à ses grandes fresques du passé ? Se 
plaira-t-il à montrer dans la France d'aujourd'hui la race, les 
vertus d'autrefois? Jamais plus noble matière ne s’est offerte à 
l'histoire. Il est beau de pouvoir faire à la patrie un lit de dra- 
peaux, d’ajouter ‘ceux de la République aux trophées de la 
Monarchie et de l'Empire, et de dire à la France, comme Bona- 
parte à Lassalle, le soir de Rivoli : « Va, couche-toi dessus : 
tu l'as bien mérité. » 


Frous. 
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NOUVELLE SÉRIE (1) 


VI 
A Madame Hanska, à Dresde. 


[[Passy, jeudi,] 6 mars [1845]. 


Ma bonne chérie minette, tu as donc lu de travers ce que 
je te disais uniquement que nous étions volés, qu'on te faisait 
payer l’affranchissement, et que je le payais aussi, ce qui cons- 
tituait un danger et une dépense inutile. 

Voilà douze ans, chère ange, que je t'écris, et jamais une 
lettre n’a passé par d’autres mains que les miennes, de ma 
table à la boîte aux lettres. Ce n’est pas un reproche que je te 
fais. Je sais bien que tu ne peux pas, comme tu me le dis, 
mettre toi-même dans la boite la lettre, par vingt-deux degrés 
de froid, surtout quand tu es souffrante. Ce n’est que le Noré 
qui se traîne de son lit, mourant, pour y aller, comme l’année 
dernière, quand j'avais la bile dans le sang et que j'étais depuis 
six semaines au lit, n’ayant bu que de l’eau. Mais ceux qui ont 
failli font plus que les gens irréprochables. Les lettres me font 
toujours trembler. Je n’affranchis pas les miennes, parce que la 
poste ayant intérêt à faire parvenir une lettre qui lui doit trois 
francs, en prend du souci, et je préférerais bien que tu n'af- 
franchisses pas les tiennes, quand tu n’y es pas forcée. Voilà, 
madame. Et surtout, en voilà assez. Avoue que tu ne te dou- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1919 
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tais pas du danger de remettre à des mains étrangères tes pré- 
cieuses lettres; elles allaient de main en main! En lisant ce 
détail, j'avais froid dans le dos, car on peut, et cela s’est vu, 
acheter des lettres, les lire et les envoyer tout de même. 

Bébête, ton sonnet n'est pas un sonnet (1). Un sonnet a ses 
lois, et c'est trois stances de même forme (quetu me transcris). 
Mais il est bien rassurant pour moi, car il annule tout ce que 
tu me dis de ta vieillesse anticipée. Mais je vais aller en juger 
par moi-même et, dans vingt jours d'ici, je serai à Dresde, 
car je n’y tiens plus. Je vais brocher /es Paysans et aller, ne 
fût-ce que pour trois jours, voir ma chérie. Tu m’écriras de 
ne pas venir, je serai en route! Je te le dirai d’ailleurs par 
un mot. 

Il est trois heures du matin; j'ai lu ta lettre d'hier, et je me 
suis forcé de faire, tels quels, /es Paysans. Le 20 mars, si j'ai 
terminé, je prendrai une place à la malle, et j'irai en cinq 
jours comme une lettre. 

J'ai lu l’affreusement bête tragédie de Canino, devant un 
auditoire choisi, à qui cela a dù paraître une mystification. Le 
sacrifice est fait. Il n’y a pas de lecteur possible la où il n'ya 
rien à lire, et j'ai lu des riens. 

Chère minette, vous me donnez le conseil de payer mes 
dettes petit à petit. 

Je vous assure que, depuis cinq ans bientôt, je les paie 
grand à grand, car, dans dix-huit mois, je ne devrai plus 
rien. Mais, tant que tu ne seras pas venue à Paris étudier les 
choses, ne juge pas les affaires de Paris. Si j'avais l’heureux 
hasard de rencontrer toute bâtie une maison dans les conditions 
voulues de notre habitation, je m'empresserais de l'acheter et je 
n'én ferais pas moins l'affaire de Monceaux, car, l’arpent que 
Plon m'a vendu soixante mille francs, en vaut aujourd'hui 
cent vingt mille, et en vaudra deux cent cinquante dans deux 
ans, el il n'ÿ a pas de placement pareil. 

La maison, 76, rue de Ponthieu, coûterait deux cent mille 
franés. Il ÿ faudrait dépenser trente mille francs. Claret y est 
allé. Enfin, tu connais si peu Paris que tu crois Monceaux plus 
loin de Paris qüe la rue de Ponthieu, et tu es dans une érreur 
capitale. Car mon terrain, notre terrain, est en haut de la 


(1) Vers écrits par le porte-glaive (le comte Michel de Borch) en l'honneur 
de M=° Hanska. 
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rue Miromesnil, qui, dans le mouvement actuel, sera dans 
quelque temps une autre Notre-Dame de Lorette. 

Au surplus, je vois dans les affiches une maison vendue 
par autorité de justice, sur une mise à prix de trente mille 
francs, rue Fontaine-Saint-Georges, avec cour, jardin et dépen- 
dances, et je vais y envoyer Claret, Me de B [rugnolle}, 
et j'irai, si cela peut faire mon affaire, car j'avoue que j'aime 
mieux une maison de quarante mille francs qu’une de 
cent mille. 

Je ne tiens qu’à deux choses : pas de bruit, entre cour et 
jardin, et l'exposition du midi. La rue Fontaine-Saint-Georges 
continue la rue Notre-Dame de Lorette; il y a des gens qui ont 
fait des folies par là, et on y trouve des occasions uniques. 
Mais il faut l'argent à la main. 

J'ai terminé aujourd’hui l'affaire des Petites misères de la 
vie conjugale illustrées, avec Chl jendowski]. Il a racolé un 
compätriote, qui s'associe avec lui, car il faut quarante mille 
francs pour faire ces petites bêtises de livres-là. J'ai vraiment 
énormément à travailler. 

Le louloup demande avec raison de S[a] Mfajesté] la reine 
louloupienne de ne plus parler : primo de la Chrunique [de 
Paris]; secundo des meubles florentins; tertio des Jardies ; et, 
subsidiairement, de ne plus jamais mettre en accusation le 
nommé Noré, attendu que les meubles florentins ne coûtent 
plus que cinq cents francs, et qu'ils sont supérieurs à ceux 
qu'on serait forcé d'acheter, modernes, à ce prix, et qu'un 
homme comme le susnommé a le droit de mettre cinq cents 
francs à un caprice, et qu'en outre il attend pour les vendre 
l'effet de leur publication par le Musée des Familles et [par] 
l'Illustration ; attendu que les Jardies sont vendues et que le 
prix d’icelles sera employé de manière à couvrir toutes les 
pertes essuyées; attendu que la Chronique [de Paris] devait 
succomber par l'invention des journaux à quarante francs, qui 
balayaient, en paraissant tous les jours, un journal de soixante 
francs, paraissant deux fois par semaine, et qu'il ne faut pas 
dire à un homme (sa femme surtout), à qui une tuile tombe 
sur la tête : « Pourquoi es-tu sorti? » quand il sortait pour la 
plus grande gloire de la maison ; attendu enfin que voici cinq 
ans que nous remâchons ces malheurs et que les louloups ne 
sont pas des animaux ruminants, et que S[a] M{ajesté] pourfait 
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être pleine de confusion si les meubles florentins étaient 
achetés à leur valeur; attendu enfin que tout ceci est profondé- 
ment inconstitu-ti-o-nnel; attendu enfin que V{otre] Mfajesté] 
très peu chrétienne, et très peu raisonnante, me conseille de 
faire fortune en ne dépensant pas mes revenus, et que cette 
observalion pèche par sa base, puisque l’impétrant empètré 
n’a pas une obole de revenus, n’a pas deux liards devant 
lui, est prolétaire, et, de plus, doit encore quatre-vingt mille 
francs au moins. Si S[a] Mfajesté] a joué le lansquenet avec 
cinquante-deux cartes, elle a joué avec cinquante-deux assas- 
sins, car pour rendre les chances supportables, les spirituels 
Parisiens mêlent six jeux de cartes, et le lansquenet est le 
jeu le plus raisonnable, en ce sens qu’il laisse la liberté de 
jouer ou de ne pas jouer, tandis que la bouillotte, par exemple, 
ne laisse pas d’alternalive, pas plus que le whist. 

Tu n’as aucune idée ni de ma prudence, ni de mon coup d'œil. 
Hélas! c'est surtout dans le domaine moral de l’argent qu'on 
ne prête qu'aux riches! Un pauvre poète, assez courageux pour 
vivre à Passy depuis cinq ans, de n’y dépenser que cinq mille 
francs par an, et d'y payer deux cent trente mille francs de 
dettes, n’a-t-il pas, chère ange, le droit de plaisanter un petit, 
quand tu lui parles d'économie, comme une mère à son mou- 
tard? Tu n’es la femme de Mahomet que du côté littéraire; 
mais, en fait de finance, tu ne me caches pas tes terreurs, tu 
annules ma raison, à l'endroit de la caisse. 

Voilà bien la dixième fois que je dis ces paroles, à propos 
des mèmes observations sur les mêmes faits. Aussi me pro- 
posai-je de reparaitre devant ma Souveraine avec la même 
garde-robe de [Saint] Pétersbourg}, et, pour lui donner 
confiance en moi, je lui dirai que quatre de mes belles cravates 
ont été gardées [là-bas] par la blanchisseuse polonaise, et rem- 
placées par des cravates de mousseline en loques et marquées 
bizarrement. Mais elle aura voulu faire des reliques des miennes, 
ou les donner à des admirateurs de mon cou athlétique, et je 
lui pardonne. 

Le soussigné espère que S[a] Majesté] louloupienne adhé- 
rera aux conclusions qu’il a prises dans l'intérêt deses plaisirs, 
car c’est donner aux affaires dans nos lettres, plus d’étendue 
qu’elles n'en doivent avoir. Enfin, il ose espérer que S[a] Mfa- 
jesté] prendra cette plaisanterie pour ce qu’elle vaut, et qu’elle 
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aura souri. Conclusion : je n’ai plus parlé de Monceaux; parce 
que c’est une affaire excellente et terminée, je l'espère. Plon ne 
peut réaliser qu'en payant L{ouis-]Philippe. 

Ma linette aimée, tu ne m'as rien dit de toi ni de moi dans 
ta lettre; tu ne réponds pas à la mienne, et j'ai de telles inquié- 
tudes, que si je n'avais pas les Paysans à donner à /a Presse, 
je serais parti incontinent. Nous avons un hiver bizarre; le 
froid vient de reprendre avec une intensité inattendue, et je 
crois qu'il durera tout mars. Aussi ne pourras-tu quitter 
Dresde qu'en avril avec sécurité. Je pense à la Stadt-Rom 
depuis dix jours; je vois l'hôtel [de Saxe] et la place, le petit 
dôme de l’église, le marché... Ah! comme j'y voudrais être! 

Si l’affaire de la maison rue Fontaine-Saint-Georges était 
approuvée par Gavault et Claret, chacun dans leur spécialité, 
et qu’elle convint comme habitation, mon acquéreur [des Jar- 
dies) ne me donnant que dix mille francs comptant et remet- 
tant les dix-huit mille autres à payer après l’accomplissement 
des formalités, peut-être faudrait-il que tu envoyasses tes 
métalliques, et je ne sais pas comment, mais il y aura toujours 
le temps de se retourner. En quinze jours, je ferai bien dix 
mille francs en travaillant. 

D'ici la fin de cette semaine, nous aurons visité la maison 
et tu auras de moi une lettre, à quatre jours de celle-ci, pour 
te dire ce qui en est, car c'est quelque chose d'important que 
de restreindre son loyer de quatre mille à deux mille francs à 
Paris. Je suppose que sur une mise à prix de trente mille 
francs, il y ait une enchère du tiers, ce qui fait quarante mille 
francs, et aujourd’hui on n'a que quinze cents francs de rente 
avec quarante-deux mille cinq cents francs [de capital}, et il y 
a bien cinq cents francs de portier, d'impôt et de réparations 
annuelles, ce qui fait les deux mille francs. Or, deux mille 
francs de loyer, ce n’est rien à Paris. On n'a presque rien pour 
ce prix, en appartements. 

Voilà beaucoup parler d’affaires, et j'en parle encore en 
t'annonçant que l'édition de /a Comédie humaine sera vraisem- 
blablement achevée d'imprimer en avril, si Messieurs les 
imprimeurs veulent faire un effort. Cela fera dix-sept volumes. 

La deuxième édition en aura sans doute vingt-quatre, et si 
c’est un succès, si les libraires la tiraient à six mille exem- 
plaires, je deviendrais non pas riche, mais j'aurais la pâtée et la 
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niche, le nécessaire. J'ai beaucoup gagné auprès des gens 
sérieux; on commence à comprendre que je suis beaucoup 
plus historien que romancier. Enfin, on ne [me] conteste 
plus, et c’est alarmant. Il faut que l’on crie après moi pendant 
dix ans encore. 

Adieu, mon bonheur chéri, ou plutôt, à bientôt, car je vais 
me mettre en mesure d'aller voir les rives de l'Elbe. Il est 
indécent que tu restes là trois mois sans que j'y vienne, quand 
je suis allé à [Saint-}P{[étersbourg]. C’est insultant pour nous 
deux, et je suis dans un mortel chagrin d’avoir à écrire [en ce 
moment] autant de lignes qu'il y a de pas entre nous. 

Mais si tu me vois le 25 ou le 30 de ce mois, tu peux me 
regarder avec admiration : j'aurai fait un terrible tour de force. 
Maintenant, ma décision est prise, et je vais travailler avec une 
{ardeur] extrême, et Dieu veuille que le bonheur [de l’exécu- 
tion] soit égal à la volonté! 

Le jour me surprend à t'écrire, et j'aurais dû faire le traité 
des Petites Misères [de la vie conjugale]. Allons, chère vie de 
mon àme et principe de tous mes efforts, il faut te quitter pour 
toi-même et travailler comme jamais, afin de ne plus tarder. 
Eh! si j'avais su, je pouvais encore partir le 4* février et être 
de relour ici le 4* mars, l'ayant [vue] pendant quinze jours. Je 
t’'écoute trop! Maintenant, je broche mon ouviage et je pars, 
ne fût-ce que pour te voir me prier de repartir. Je t'aurai vue. 
Après tout, l’imprudence de [Saint-]P[étersbourg] n’a pas été 
grande et ne t'a fait aucun tort. 

Allons, ma minette, mon minou chéri, mille caresses et 
mille tendresses. Adieu, pense à moi, mais écris-moi plus en 
détail que tu ne le fais, et tous les jours. Tu as tout ton temps. 
Tu n'as pas de Paysans à écrire. Tu peux me réjouir de ton 
écriture, de ta chère pensée, beaucoup plus que moi, et c’est 
moi qui écris les plus longues lettres et le plus souvent. 

Voilà le grief sérieux de cette lettre, et ce qui me confond 
quand je soupèse tes lettres. Oh! chère ange, si tu savais ce que 
sont tes douceurs pour un pauvre homme, qui travaille plus 
quand il ne travaille pas que quand il travaille, qui ne vit que 
par son Eve et qui ne songe qu'à elle! Je t'en supplie, si tu 
m'aimes, écris-moi plus souvent, n'affranchis pas, et aime-moi 
encore plus, ou, si tu veux, dis-le moi davantage. Je t'envoie 
bien des impatiences dans mes tendresses et bien des baisers 
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donnés au vent depuis des jours. Ils pourraient dégeler la Saxe 
en y arrivant. 
Ma minette, soigne-toi surtout. 








VII 






A Madame Hanska, hôtel de Saxe, à Dresde. 





Passy, 20 mars [1845]. 






J'ai recu hier, chère, votre dernière lettre où vous me mar- 
quez une sorte d’effroi de me voir venir là où vous êtes, 
comme s'il y avait eu, à [Saint-] P{étersbourg], moins de dan- 

gers semblables à ceux dont vous parlez. Pourquoi cette lettre 

m'a fait tant de mal? Je ne saurais le dire. Elle vient après 
trois autres où je vous vois prise par la société, par le monde, 
embarrassée à cause de gens que vous n’avez jamais vus. Vous 
m'écrivez poussée par une sorte de nécessité, vous me parlez 

une heure en huit jours, et je ne vois plus clair ni dans votre 
pensée, ni dans votre cœur. Je suis resté comme foudroyé. 

Vous m'y laissez dans l'inquiétude de savoir si toutes mes 
lettres vous sont parvenues, en ne m'y répondant pas, en 
[ne] me disant pas quelle vous avéz reçue, et vous me faites 
apercevoir comme un persécuteur et une persécution. 

En m'écrivant tous les jours, ou peu s'en faut, à P{éters- 
bourg] et à W{ierzchownia] vous me mettiez dans votre cœur. 
Enfin, il y a quelque chose qui m'oppresse. 

Vous ne voulez pas de moi à D[resde] à cause d’une espèce 
d'hostilité qu'il y a contre moi. Hélas! Je la trouve partout. 
Mais vous serez obéie, et je n’irai pas. L'état moral dans lequel 
je vis depuis trois mois a produit l’inertie la plus complète - 
dans mon cerveau ; le cœur a tué l'intelligence ou son jeu; je 
n'ai pas une ligne d’écrite sur les Paysans et il faut absolument 
les reprendre [dans /a Presse], le 10 avril. Un désir de toi 
m'aurait fait envoyer promener tous les journaux ensemble et 
tous les publics et la gloire. Mais peut-être vais-je me mettre à 
travailler, puisque tu ne me veux pas. 

Voici bientôt trois mois que tu es à D[resde]. Tu aurais pu 
te partager entre ton pauvre souffrant de Passy, ne donner que 
peu au monde. Je viens de relire toutes tes lettres de Dfresde;, 
et il n'y en a pas une seule où tu ne sois obligée de ne me don- 
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ner qu'un instant. Je ne te reproche pas d’y être restée. Il eût 
été insensé de voyager par cet hiver, qui a mis de la neige 
jusqu'en France, à rendre les chemins impraticables. Mais, qui 
t'empêchait d’être une heure avec moi tous les jours ? Cette 
pensée a fait de grands ravages chez moi. Je suis resté sept 
heures dans une tristesse de suicide, car ta lettre était une 
sorte de coup de grâce, et j'ai bien vu que tu ne sais pas ce 
que tu es pour moi, ni combien je t'aime, ni. Enfin, ces 
récriminations d'une jalousie qui ne s'attaque qu'à l’âme et à 
son exhalation, pour ainsi dire, en amènent, chez toi, qui 
s'attaquent à des faits. Je me tais [donc], et je vais me mettre à 
l'ouvrage, afin d’être à F{rancfort] quelques heures après avoir 
recu la lettre où tu me diras de venir. 

Les journaux t’auront appris la fin de Dujarier. Je m'étais 
lié avec ce garçon depuis trois mois ; il m'avait chargé de le 
marier, et Mw de Bocarmé ne demandait pas mieux que de 
lui donner sa fille. 

Mais, à l’entrevue, elle le trouva poitrinaire, ce qui était, 
et n’en voulut plus. Il avait chargé un de ses amis de le marier, 
comme il m'en avait chargé aussi, et, le jour de sa mort, il 
devait arrêter le contrat. Il s’esl conduit plus en gentilhomme 
qu’en parvenu, car la veille du duel il est allé passer la soirée 
chez [Alexandre] Dumas. Il fut gai, et, à onze heures, il le prit 
à part en s’en allant et lui dit : « qu'à raison de leur mort 
respective le traité devant être nul, relativement à l’exploita- 
tion de ses œuvres, il ne voulait pas qu’il fût dans l'embarras 
jusqu’à ce qu’il eût trouvé un éditeur, qu’il se battait [le len|/- 
demain, qu'il pouvait être tué, » et il lui donna trois billets de 
mille francs. 

[Là-dessus], il est rentré écrire son testament. 

Cette nouvelle m'a fait mal; j'avais joué et diné avec lui 
dix jours auparavant, le jour même où il avait eu Lola Montès. 
M"° Gay lui dit à ce diner qu'il avait un abattement indis- 


cret. Lola Montès n'était pour rien dans le duel, sans motif 


sérieux, et dont l’histoire est trop ténébreuse pour être écrite. 
Je vous la raconterai. Il était aimé à /a Presse, où Girardin est 
haï. Ce fatal événement a été la cause d’une affluence exces- 
sive à son convoi, et l’église a été la cause d’un redoublement 
[d’empressement]. L’archevêque a refusé de recevoir le mort à 
l’église. Il a dit avec justesse que le cas était trop public, que 
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les témoins s'étaient enfuis, qu'il était mort sur le coup, et que 
personne n'était venu faire le pieux mensonge de dire qu'il 
avait demandé un prêtre, qu'on n'avait pas même eu la pensée 
d'en aller chercher un, et que tout Paris savait qu’il était sorti 
des bras de Lola pour aller [se battre] au Bois de Boulogne. 

J'ai cru devoir me montrer à son enterrement; j'ai trouvé 
[la] mille amis! Méry, qui est très frileux, et qui devait 
porter un des cordons du poële, est resté dans sa voiture. On 
m'a prié de le remplacer, et, dans ces circonstances, en pré- 
sence de ce corps et de l’église fermée, il a fallu marcher, tête 
nue, de la rue Laffitte au cimetière Montmartre, au milieu 
d'une foule pressée, comme celle d'un bal de l'Opéra. 

La danseuse espagnole, en voyant rentrer les pieds en avant 
ce garçon qu'elle attendait avec assez d'anxiété, a été renversée. 
Elle a été emportée évanouie. 

Aussitôt que j'aurai fini /es Payéans, j'aurai besoin d’un 
long repos, d’un repos absolu d'au moins six mois. J'ai les 
nerfs dans un état pitoyable. L'abus du café me fait remuer 
tous les nerfs des yeux ; je me sens épuisé. Cette longue attente 
du cœur, du bonheur, d'une vie rêvée, m'a plus détruit que je 
ne le croyais. Je ne vois rien de décidé dans ta pensée pour 
nous ; il y a dans ta volonté bien des choses flottantes, et cela 
s'accorde avec les paroles de doute de [Mademoiselle] Borel. Je 
suis agité, dans le principe même de ma vie, à en mourir. 
Cette incertitude plane sur toutes choses. Aussi n’y a-t-il qu'un 
mot pour rendre ma situation : Je me consume. 

Je te pardonne toùs les maux qu'il y a dans cette phrase, 
car ils viennent plus des choses que de toi-même, et peut-être 
de mon cœur qui, lui aussi, a de l'imagination. 

Une profonde mélancolie est entrée dans mon âme, apportée 
par cette dernière lettre où il n'y a que deux mots de tendresse, 
rien de ta vie, et écrite à la hâte. 

Quand je t'écris, je t'écris en me levant à deux heures du 
matin, dans le silence et la nuit, dans le recueillement. Je ne 
demande pas cela ; mais voici bien des fois que je te demande 
de me donner un quart d'heure tous les jours. Enfin, tu es 
l'aimée et tu le sais bien, quoi que tu dises. Tu sais bien 
que, nous ne devrions plus nous revoir, tu agiterais ma vie 
jusqu’à mon dernier soupir, que tu serais l’étoffe même de mes 
pensées. Tu te sais aimée absolument ! 
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Si tu es le 15 avril à F[rancfort], il est inutile que je t'envoie 
le paquet de livres à Dresde. Si tu n’as pas le temps de m'écrire, 
tu ne dois pas avoir celui de lire, et d'ici là, d’ailleurs, /a 
Comédie Humaine sera achevée, comme impression. 

Allons, je vais me mettre aux Paysans; il le faut, dussé- 
je y dire des sottises, et je vais travailler aujourd’hui, Jeudi- 
Saint. 

Je t'envoie une petite branche de buis bénit dans la petite 
église de Passy; cela te fera sans doute plaisir. J'en mets tous 
les ans une branche à ton portrait, et une branche dans mes 
manuscrits. 

Je t’aime bien, ma chère louloup, et avec trop de naïveté 
peut-être. A bientôt; car maintenant vingt-cinq jours ou 
trente, ce n’est presque rien, surtout quand ils vont être rem- 
plis par le travail. 

Dans la petite lettre, qui a précédé celle que je viens de 
recevoir de quelques jours, tu me dis d'entrer à l'Académie, et 
dans tes lettres de [Saint-] P[étersbourg] et de W{ierzchownia], 
quand je te disais qu'il fallait que j'eusse une maison et une 
certaine apparence pour entrer à l'Académie, tu me disais 
d'attendre deux ou trois ans, et tu me dis aujourd hui qu'on 
t'a fait souffrir de ce que je n’en étais pas. Je sais tes lettres 
par cœur, mon cher petit loup bien-aimé. 

Je ne veux pas finir par des gronderies à la Géronte, et je 
t'avoue que, quand je regarde ton portrait, je me dis : « Tout 
lui est permis. Sa logique, c'est la beaulé, comme son amour 
est mon bonheur. » Il ne faut jamais discuter ce qu'on aime. 
Mille caresses au minou chéri. 
Allons, adieu ; aime-moi bien. 


VIII 


À Madame Hanska, Hôtel de Saxe à Dresde. 
[Passy], 24 avril [1845]. 


Mon chéri louloup, la nécessité de me faire envoyer mes 
épreuves m'a fait perdre en démarches quatre grands jours. 
Cette petite chose a nécessité des travaux comme pour réunir 
la Belgique à la France, et il en résulte que les deux seuls 
pays d’où je puisse travailler, c'est ou Francfort ou Berlin. Mes 
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places sont retenues à Francfort et ici; je pars demain, et je 
ne sais pas si tu ne me verras pas avant cette lettre. On attache 
du prix à ce qui est avant la lettre, mais j'aimerais mieux 
que tu fusses prévenue. Je t'écris à la hâte, au milieu des 
paquets et des préparatifs. 

Mais à cause de ta sœur, je l’écris une lettre que tu peux 
laisser voir. 

Je ne te dis rien, qu’un mot que je te dirai cent mille fois 
dans un regard d'ici à cinq jours; c’est : je t'aime comme un 
fou! (1). 

Honoré, dit Noré. 


IX 


A Madame Hanska, poste restante à Francfort. 


[Passy, 31 août-3 septembre 1845] 
Dimanche 31 août. 


Mon Eve chérie, ainsi que je l’avais présumé, la route était 
libre par Lille, et après notre adieu, si triste pour moi, quoique 


momentané, j'ai trouvé place dans le coupé de la diligence 
pour Paris. 

Ma chère âme, je suis si fatigué, et hier je l’étais tant au 
moral et au physique, qu'après avoir pris langue, je suis venu 
me coucher à Passy, car il y avait vingt-quatre heures que je 
n'avais fermé les yeux. Cette séparation est un événement pour 
mon cœur. Je n'avais jamais si bien vécu cœur à cœur avec 
mon Évelette ; j'étais déchiré dans toutes les bonnes accoutu- 
mances de la vie, dans toutes les joies inattendues qui nais- 
saient pour moi. Je souffrais de cette renaissance interrompue 
de ma jeunesse, d’une conjugalilé inespérée, adorable, qui 
surpasse mes souhaits. Je ne sais si je dois te dire des choses 
si cruelles, mais sans le ressort des obligations, des affaires, 


(1) Balzac vint retrouver Me Hanska vers le 1° mai 1845 à Dresde, d’où ils 
allèrent s'installer pour un mois à Canstatt. Il passa avec elle, sa fille, et ke 
comte Georges Mniszech, fiancé de Mie Hanska, quatre mois (mai-août 1845). 
Ms: Hanska et sa fille, quoique n’ayant pas l’antorisation nécessaire, virent, pour 
la première fois, Paris ; pendant cé temps, Balzac les fit passer sur son passeport 
(ainsi qu'il l’avait projeté) pour sa sœur et sa nièce. 1ls firent ainsi des excur- 
sions en Allemagne, en France, en Belgique et en Hollande, et c’est à Bruxelles, 


à la fin d'août, que Balzac quitta ses compagnons de voyage pour retourner seul 
à Passy. 
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des manuscrits à composer e{ immédiatement, je crois que 
j'allais m'affaisser comme un ballon piqué. 

Passer de la contrée aimée, où j'étais comme dans la riche 
nature des Tropiques, au Groënland, c’est une si affreuse tran- 
sition que les ennuis que je viens de trouver [ici] et ceux de la 
gouvernante ne me font pas l'effet d’une mouche qui bour- 
donne. Tout m'est indiflérent ici de ce qui ne vous concerne 
pas, pour ne pas dire odieux, et c'est à un tel point qu'hier, 
accablé de fatigue, barbe de huit jours, poussière de vingt- 
deux heures de route, linge sale, costume de voyage, je suis 
allé chez Froment Meurice, avant de venir ici; m'occuper de 
toi, de ton Anna, m'a paru le comble du bonheur, et j'ai eu 
quelques larmes [aux yeux] en arrivant rue Lobau, ta dernière 
étape, ton dernier plaisir ! 

Froment [Meurice] est acquitté de tout blâme. Eugène Sue 
a voulu donner un grand diner sans doute pour célébrer la 
fin de ce roman d’épicier qui s'appelle le Juif-Errant, et il a 
voulu son [service d’Jargenterie à heure fixe. Froment est arrivé 
pour le mettre sur la table, une heure auparavant le diner; 
mais il a gagné la fièvre à ce travail forcé. Il est resté au lit; 
il a dessiné au lit. Mais, malgré son désir, la divine broche et 
les boucles d'oreilles à deux fins n'étaient au contrôle que du 
matin même, et elles n[’Je[n] doivent revenir que demain. Ah! 
louloup, revoir-la place de la Concorde, ces endroits âimés, la 
route que je ne faisais pas seul, la faire avec des souvenirs, 
non, c’est un supplice que je ne connaissais pas! 

Mille souvenirs et mille vœux d'amour, mon minou adoré, 
ma chère compagne adorable, aimée, regrettée à toute heure. 


X 
Lundi, 1* septembre. 


Je suis rentré hier pour diner. Ce matin, j'ai eu la force de 
me lever à trois heures du matin, de ne pas prendre de café. 
Mais, pour me tenir éveillé, [pour reprendre] mes habitudes, 
j'invente, mon louloup, de t'écrire, et alors je suis, comme à 
Anvers, les yeux comme deux charbons, malgré les fatigues. 

Je suis consterné. Pas de maison possible à Paris; autour 
de Monceaux, pas d'appartements. Tout est d’une affreuse 
cherté, peu de choix. Les rues entre Monceaux et le chemin de 
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fer se sont meublées de maisons depuis quatre mois, et tout 
est loué à mesure que les bâtisses [se] finissent. Ce matin, pen- 
dant que j'irai chez Rothschild, chez Froment [Meurice], à la 
Douane, chez Gavault, etc. (et il faut auparavant corriger cinq 
feuilles de {a Comédie humaine qui sont là) la gouv|ernante)] 
ira battre Passy et voir la maison de la route du Ranelagfh] 
avec ordre de louer à tout prix. 

Me voici fouellé par mille difficultés, car Chl[endowski!| est 
furieux et parle procès. Sa femme est venue hier pendant mon 
diner. On lui a promis les Petites misères [de la vie conjugale] 
pour mercredi. Elle s'est en allée joyeuse. Maintenant, ange 
chéri, tu sais ce que c'est [ici] que des courses à faire, et cinq 


feuilles {de /a Comédie humuine] à corriger. J'ai là une journée 


labori-use. 
Adieu pour aujourd'hui, minette adorée. 


XI 


Mercredi 3 septembre. 


Je fais des efforts inouïs pour réhabituer mon corps à mon 
lever et à mon coucher, mais, surtout, à rester à une iable, à 
écrire dix ou douze heures, après celte vie errante et animée, 
oisive et curieuse, voyageuse et amoureuse, que je viens de mener 
pendant quatre mois. C'est affreux, c'est un supplice ! Oh! que 
l'œuvre d’être libre, de ne rien devoir, donne de forcel Oh! 
que le désir de revoir une Ève donne de puissance! 

Je viens de revoir encore ton cher minois de Vienne, et de 
corriger les cinq feuilles [de /a Comédie humaine] une 
deuxième fois. Oh! tu es bien belle, et le souvenir de nos 
deux mois te rend irregardable! J'ai trop d'émotions. 

J'attends ce matin Chlendowski, et je n’ai pas encore une 
ligne d'écrite [pour lui]. Mon Dieu, quitter ce cabinet plein de 
oi, y écrire pendant quarante-cinq jours! 

Méry a raison; il y a dans l'amour vrai des supplices aux- 
quels les romanciers, ces historiens du cœur, n’ont pas pensé. 
Ah! louloup, je croyais savoir combien je l'aime; j'essayais de 
te le dire. Mais il fallait deux mois de bonheur, et me trouver 
[après] à cent lieues de toi, pour mesurer la profondeur du 
mal dans mon cœur, et savoir tout ce que tu es pour moil Je 
respire avec douleur, voilà ce que je puis dire. 

TOME Lv. — 1920. 26 
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Le bruit court que je suis marié avec une princesse russe, 
qui a des millions de rente. Excusez du peu. 

Le Charivari a fait un article, fort serviable par sa bêtise 
et sa drôlerie, où l’on me représente avec douze princesses 
russes et allemandes. Voilà l’état des cancans. 

Fontenay a diné chez Me [de] Girardin. Il a dit m'avoir vu, 
sans te nommer, en Waictenberg, et M [de] Girardin m'ayant 
demandé si c'était le nom de la voyageuse, je lui ai dit : «Si 
vous m'aimez, madame, au nom de Dieu, que mes amis De 
Wurtemberg ne sachent pas que j'ai voyagé avec des Alle- 
mandes ou des Espagnoles, et ne dites rien à M. de Fontenay. » 
Ma vivacité l’a trompée. Je ne crois pas à une indiscrétion de 
F{ontenay] sur nous, car rarement un Français croit au succès 
d'un autre Français. D'ailleurs, mon retour et mes travaux 
vont faire évanouir tous ces bruits qui sont, dans Paris, ce 
qu'est un individu dans la foule. [Eugène] Guinot aurait, 
m'a-t-on dit, appris à Baden, d’un Polonais, la nouvelle de mon 
mariage avec une riche princesse russe. 

Pardonne-moi, chère Évelinette, le décousu de ma lettre: 
c'est écrit à bâtons rompus. Je ne suis pas encore allé chez 
Plon. La Comédie humaine sera finie dans ce mois-ci. 

Ce sera, mon ange, un grand fardeau de moins sur mes 
épaules. Demain Dutacq et Gavault viennent, et, tous les jours, 
j'aurai, jusqu’à ce que j'aie traité de mes travaux et d’une 
maison, des conférences et des courses. 

Mais ma promesse est encore plus sacrée pour la ferÂme 
que pour la maitresse, el je L’écrirai tous les jours, dussent 
nos intérêts en souffrir. Faisons souffrir les intérêls, jamais le 
cœur! 

Adieu, à demain, puisque je ne te laisserai jamais un jou 
sans une page, et toi de même. Ah! je prévois une demande 
de mon loup. Pourquoi es-tu allé chez M°* de Girardin, 
sitôt, etc.? J'y suis allé, belle dame, pour placer là, à 4 
Presse, deux Petites misères |de la vie conjuÿale] inédites, 
et [je] l’ai vue parce que Girardin est absent. Eufin, j'oublie 
encore de te dire que tu ne peux pas avoir ton bracelel pom- 
padour parce qu’il est vendu, que la personne ne le cède pas, 
et que le double n'a pas élé fait. Comme j'entends que ma 
femme ait un bracelet de moi, et qui représente nos villes, je 
n'ai pas insisté. Les dessins [des pièces du nécessaire; de la 
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toilette [d'Anna] seront faits en grand, et je les apporterai à 
Dresde. [A mon retour ici], on exécutera le tout pour le mois 
d'avril, et je l’apporterai [ensuite, à mon premier voyage]. 

- Ma première lettre partira dimanche, selon nos conventions. 
Dieu veuille que tous nos traités soient terminés et que j'aie 
une maison. Si je n'ai pas la grande de Passy, je suis décidé à 
mettre deux mille francs à une maison seule, qui donne sur le 
parc Monceaux. Elle est horrible, incommode ; mais seule, avec 
un jardin et à Paris. J'y arrangerai deux pièces : ma bibliothè- 
que et ma chambre, et tout le reste sera à l'état de garde- 
meuble. Voila ma résolution du moment. 

Alors, adieu, ange aimé, qu’on ne peut pas plus quitter en 
personne qu'en souvenir, et la plume à la main. Tu sais main- 
tenant que je n'ai jamais aimé que toi, depuis que je vis 
aimé de ce triple amour qui comprend le cœur, la tête et les 
sens, le passé, le présent, l'avenir! Tu sauras bientôt que je 
n'aimerai jamais que toi. Mon cœur est dans ton cœur. Je te 
suis des yeux dans l’espace, me demandant où tu es, si tu es 
sur le Rhin, sur le chemin de fer rhénan, badois? Ma pensée 


est tout à fait incomplète ; elle est forcée d’être toujours à toi, 
par mon cœur, quand mon esprit a besoin de toute ma pensée. 
Oh! l’on ne devrait pas avoir à travailler de la littérature 
quand on est si heureux, et, à la fois, si rialheureux! 
Adieu. 


XII 


Samedi 6 [septembre] à cinq heures du matin. 


Il n'y a rien de fait encore,mais Je vais voir le propriétaire 
ce matin, et j'aurai terminé. Je suis décidé. Je ferai encore une 
fois un bail au nom de là gouvernante, et je le ferai enregistrer 
pour qu'il soit valable. Et puis, à une date postérieure, je ferai, 
par devant notaire, un bail à mon nom,où celui de la gouv{er- 
nante] sera annulé. Je ferai le bail chez mon ami Outrebon, 
le notaire, en secret, et ce sera à moi que la promesse de vente 
sera faite. Si quelque créancier me cherche chicane, j'opposerai 
le bail de la gouv{ernante], et comme moi seul et le proprié- 
taire connaitrons l'existence du deuxième bail, on ne pourra pas 
nous contredire. Cette précaution est extrêmement nécessaire. 

J'ai des nouvelles de M. Fessart. Tous nos créanciers disent : 
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« M. de Balzac est un très honnête homme; et travaille tantet 
mène une vie si sage qu'il deviendra riche d'ici à deux ou 
‘rois ans. Nous avons attendu ; nous attendrons. » C’est flatteur, 
mais c'est gros de procès et d'argent à donner. Mais la néces- 
sité les ramènera, un à un. 

Dans ce moment, il faut me loger absolument, et il me faut 
travailler avec une excessive ardeur. Or, la maison de la rue 
Franklin me loge sans frais, chèrement, il est vrai; mais elle 
m'ôte tous soucis. Du 4* au 10 octobre, j'aurai fait mon démé- 
nagement. 

Puis, le propriétaire s'engage à me la vendre, pendant un 
an, à un prix de cent mille francs, sans que je sois tenu de la 
prendre. J'ai donc la liberté d’ach:ter ou de ne pas acheter. 
C'est la sagesse même, n'est-ce pas? 

Quelque sinistre que soit pour moi la gouvernante, quelque 
affreuse qu'en soit la vue, elle seule peut être mon prète-nom; 
elle a la plus exacte probilé. D'ailleurs, le second bail évite 
tous les inconvénients des contre-letires, et met fin à l'ennui 
d'être sous son nom et à celle apparence [que cela lui donne] 
de maitresse de maison. 

J'ai bien des ennuis; mais elle ira jusqu’au mois de janvier, 
je le vois, et, vers cette époque, le jour où je serai propriétaire, 
elle ne restera pas dans notre maison; je le vois à ses dis- 
cours, elle a pris son parti. Je n'achélerai qu'après six mois 
d'habitation, car il faut bien connaitre la propriété. 

D'ailleurs, il y a des dépenses folles de faites par ces heu- 
reux bourgeois, au temps de leur bonheur. Des conduits en plomb 
partout, pour avoir l’eau de la Seine partout, en sorte que l'on a 
des jets d'eau. Cela a coûté cinq à six mille francs. Puis, comme 
ils étaient sur le roc, ils l'ont fait creuser, et ils ont acheté la 
terre d’un arpent de jardin, et ils l'ont transportée sur leur 
terrain. Cela a coûté dix mille francs. La maison a dù coûter, à 
cette hauteur, en 1805, plus de cent mille francs. Enfin, il est 
certain que cela est revenu à plus de deux cent mille francs. 
Ce matin, je vais donc terminer, comme je te le dis, et, à 
Dresde, nous déciderons si j'achète, ou si je n’achèle pas, si Je 
loue pour quatre ans, ou si je ne loue pas. À moins que Lu ne 
me donnes par un mot un absolu pouvoir, je resterai dans ces 
conditions. Je puis te répondre que c'est aussi beau, comme vue, 
que le paysage de Tours. 
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Hier, j'ai vu Furne. Toute /a Comédie Humaine sera finie en 
octobre. Il est très content. Il va exploiter cela. Tout le monde 
lui dit qu'il n’y a encore que moi dont on puisse dire avec 
assurance, dans cette époque, que je serai dans les classiques ! 

J'ai vu Plon; le Roi recule à mesure qu'il avance. Le Roi 
veut maintenant ses treize cent mille francs. 

Je ne sais vraiment pas si cette affaire se fera. Je serai tou- 
Jours d'avis d'y mettre une somme pour l'avenir. C'est le pla- 
cement le meilleur et le plus sûr ; mais, si l'affaire Franklin a 
lieu, je ne lui demanderai plus que deux arpents, pour cent 
trente mille francs ; c'est tout ce que nous pouvons nous per- 
mettre. Et encore, cent mille francs [à] payer en décembre 1846, 
et trente mille francs seulement en achetant, n'est-ce pas ? 
Réponds-moi bien sur tout cela, mon louloup. Je fermerai ma 
lettre demain et te dirai tout ce qui se sera fait pour {la rue] 
Franklin et les journaux. Hier, je suis allé à la poste à quatre 
heures, et pas de lettre ! Où donc as-tu mis ta lettre à la poste, 
mardi? Hier au soir, j'ai dormi à sept heures. Je suis à peu 
près sûr de retrouver mes heures de travail, de manger, de me 
coucher, et, si les difficultés du logis sont résolues, j'aurai de 
la tranquillité dans l’âme, car la maison est à ma disposition, 
et je puis faire le déménagement à mon aise, et tout en tra- 
vaillant ici jusqu’au dernier moment. 

Je me mets ce matin a écrire de Petites Misères [de la vie 
Conjugale.] À ce soir ou demain. Mille tendresses à mon Éve- 
linfe], mille caresses au minou, mille baisers à mon loup. 
J'ai bien des regrets à toute heure. Hier, en passant rue du 
Mail, François m'a salué dans un cabriolet. J : suis devenu pâle. 
Le cocher a cru je ne sais quoi. Enfin, je vis d'espérance et je 
me dis que dans les moindres choses que je fais, il s’agit de nous! 


XIII 


Dirsoche 7 septembre, quatre heures et demie. 


Je me lève. Je t'embrasse {en effigie] avec délices. J’ai eu 
hier au soir ta lettre. Figure-toi, mon Évelette, que j'ai eu du 
malheur. Ta lettre qui a reçu un pâté d'encre, s'est collée à 
une autre, et il y a eu un retard, constaté par la poste sur l’en- 
veloppe. La directrice [du bureau] qui, depuis deux jours, 
voyait mon anxiété, m'a crié : « Monsieur, il y a une lettre, » 
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en me voyant, et m'a fait voir la chose [avec une joie quasi- 
personnelle]! Et quelle lettre! Je l’ai lue en allant tout douce- 
ment par des endroits solitaires. Ah! être aimé ainsi, c'est à ne 
plus écrire une ligne, et [à] rester couché aux pieds de son 
Eve! Enfin, j'ai dormi! Je dois te l'avouer, voici deux jours 
que je n'ai pas pris de sommeil, tant ce retard m'inquiétail. 
Mon Eve, songe que si je n’ai plus quarante feuilles [de la 
Comédie Humaine] à faire, j'en ai toujours dix-neuf. Tu vois 
qu'au lieu d'écrire les manuscrits [pour] Chl'endowski) je 
t'écris à toi. Je t'écrirais toute la journée. Hélas! Je t'aime 
comme un fou, je voudrais être près de toi ! Je n'ai pas encore 
une ligne d’écrite ! En me levant, je viens de relire ta jlettre, et 
je l’ai lue les larmes dans les yeux. Tout ce que je Lai écrit 
doit te prouver que ce que tu regardes comme au-dessus de 
l’homme et l'apanage de la femme, est le fait de ma vie; je ne 
pense qu'à toi et à toute heure! 

Il y a de trop bonnes nouvelles pour que je ne m'interrompe 
[sur ce sujet}, et ne te les dise pas à l'instant. J'ai soupçonné 
chez la gouviernante] un intérêt à me renvoyer d'ici, et j'ai 
voulu sonder les Grandemain. J'ai dit au marchand de brie à 
brac de Passy, qui est leur ami, que j'étais chassé de chez eux, 
qu'ils faisaient des bêtises, qu'on ne renvoyait pas un bon 
locataire, etc., etc. Comme cet homme est sur la route de la 
poste, et que j'allais à la poste deux fois par jour (mon ange, ce 
chemin est pavé d'inquiétudes, de joies, de mélancolie et de 
bonheur !}, je pouvais causer avec lui. Je lui avais dit cela hier 
matin, et, à cinq heures, en allant chercher ta lettre pour la 
deuxième fois, Fontaine [le marchand] me dit : « Je vous ai 
dit ce matin que M"° Grandemain voulait bien vous garder; 
mais quand elle a su que je vous l'avais dit, elle est déjà venue 
encore savoir pourquoi vous ne lui avez pas parlé. » Donc, j'ai 
deviné que j'étais sûr de rester ici, malgré l’assurance que la 
gouvernante me donnait du contraire. Je suis alors entré chez 
Me Grandemain, et je suis convenu avec elle de rester dix- 
huit mois, à huit cents par an, avec une loge de portier à moi 
et une remise, en plus, et de pouvoir m'en aller à tout moment, 
en lui donnant un terme. 

Si j'étais allé dans la maison tant désirée, il aurait fallu 
payer un loyer de huit cents francs au moins, si je l'achète, et 
de deux mille francs par an, si je ne l'achetais point. J'écono- 
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mise donc, et ma peine, et mon déménagement, et de l'argent. 
Ceci te rendra triplement heureuse, n'est-ce pas, ma ménagère ? 
Enfin, j'ai découvert que la gouvernante et M®° Grandemain ne 
se saluent plus, et, quand j'ai interrogé la gouvernante, elle 
m'a dit que M Grandemain, par des cancans au sujet du 
séjour de ces dames, l'avait mise dans le cas de lui répondre 
que j'étais libre, qu’elle l'était aussi. Enfin, le renversement 
total de son système de monsieur, madame. De là son envie 
de quitter la maison Grandemain. Mais je reste, et [je] reste 
avec d'autant plus de raison que, comme nous aurons sans 
doute la maison Franklin, je pourrai surveiller les embellis- 
sements, réparations, arrangements [etc...] et ne déménager 
qu'à mesure et à mon aise. Ce matin, le propriétaire vient, et 
je lui demanderai tout bonnement sa parole de me vendre [la 
maison] à cent mille francs, jusqu’au 1° janvier, sans que je 
sais forcé de prendre, et je t'en apporterai les plans [extérieur, 
intérieur], et le croquis. J'ai un pressenliment que ce sera notre 
demeure, au moins pour dix ans, et que, si Passy n'est pas 
réuni à Paris, si jamais nous y rentrions, nous serions assez 
riches pour garder cet éden, d'où Ève ne voudra sortir pour 
aucune personne. 

Je reviens à ta lettre, et je t'en remercie, car je serai, je 
crois, toujours amant et jamais mari. Je l’ai lue avec tous les 
sentiments qu'elle excite, une adoration agenouillée morale- 
ment devant cette exquise perfection du cœur. Oh! louloup, 
l'amour, l’amour violent et durable, nous tient collés l’un à 
l’autre ! É 

Tu es bien ma femme, mon rêve et la réalité. D’entre 
chaque ligne sort une image de nos chers plaisirs, de notre 
union, de cette perpétuelle cohérence des âmes, mème dans 
nos petites disputes, qui a marqué ces quatre mois et qui ne’ 
cessera jamais! Je n'ai jamais aimé [que toi], je le sens! Il n’y a 
pas en moi la moindre envie d'écrire autre chose que ce que je 
l'écris. Ah! voila comme une Évelette écrit quand elle aime! 
Tu m'as fait suivre ta vie pas à pas, et j'y étais comme tues 
dans la mienne, en me lisant! Maintenant, sois tranquille, je 
serai du 15 au 20 octobre à Dresde, et [je] [ne] repartirai que 
le lendemain de ton départ! En pensant à notre séparation 
pendant quatre mois, les six semaines ne me semblent plus 
rien. Aussi, ai-je bien envie d'aller jusqu'à Wierzchownia. Je 
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ne suis retenu que par Ja crainte des bruits confirmatifs qui se 
répandraient sur notre mariage. Je vais le plus ruiné possible, à 
travers Paris; je fais voir, le plus possible, un état bien éloi- 
gné de la vérité. Mais il vient de Bade des cancans polonais. 

Voici huit jours que je suis revenu; ils se sont passés en 
courses, en inquiétudes, en pourparlers, et je n'ai pas écrit 
autre chose que seize feuillets pleins à ma femme. C'est un 
adorable symptôme d'amour pour elle, mais un affreux symp- 
tôme financier. Cela aurait fait les Petites Misères [de la vie 
conjugale] qui manquent et dont on offre trois mille francs. 
J'en ai fait de grands bonheurs, mais cela retarde mon retour 
auprès de toi. Pour t'aimer, il faut ne plus t'écrire que quelques 
lignes, et faire au plus vite les manuscrits dus. 

Malheureusement, ma plume est comme mon cœur, entiè- 
rement à toi, et j'éprouve non pas un plaisir (c’est un plaisir 
depuis douze ans) mais une démangeaison perpétuelle de la 
prendre pour te parler. 

Ah! tu as vu des joueurs ! J'en suis bien aise, car on t'a dit 
et tu as cru longtemps que j'élais joueur! Sache donc, ma 
bébèle, qu'on ne peut pas être amoureux, écrivain et joueur! 
Un joueur ne pense qu'à jouer. L’entrainement de la produc- 
tion [littéraire] m'a empêché de tenir ma maison ; il y a eu du 
gâchis pendant trois ans. Les dettes ont compliqué ma situa- 
tion, et de là est venue l'opinion que j'étais prodigue. Mainte- 


nant, depuis cinq ans, la gouvernante tient la maison. Il n'y a 


plus de gâchis; je paie mes dettes ; je ne dépense rien ; on me 
dit avare. Rien de tout cela n'est fondé. Je t'aime et j'écris, 
voilà tout. 

La vieille fille qui tient [le bureau de] la poste te dira mes 
anxiétés pour les deux jours de retard, dont tu n'es pas cou- 
pable. Je n’existais pas, et j'allais trois fois par jour à la 
poste. Cela fait sept fois en deux jours. 

Allons, mille baisers au minou, cent mille tendresses au 
cœur, une étreinte de revoir à la femme, une aspiration à 
l'Ève, une caresse à la petite fille, un serrement de main à 
l'Éveline, un bien doux sourire à l'Évelelte, mon âme et ma 
vie à toutes ces créatures, et mille souvenirs de bonheur a 
louloup. 









LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 


XIV 


A Madame Hanska, Hôtel du Cerf, n° 9, à Baden-Baden. 


[Passy, 15-20 septembre 1845.) 
Lundi 15 septembre. 

Ma Line chérie, je ne suis pas très avancé. J’ai encore treize 
feuilles de Petites Misères de la vie conjugale à faire, huit 
feuilles de /a Comédie Humaine pour M. Chlendowski. Que 
veux-tu ? Je ne puis plus que t'aimer ; je ne pense qu’à toi. A 
mes œuvres, point. Tu m'as fait connaitre le bonheur infini; 
je ne veux plus que cela. Je ne m'occupe des choses que par 
rapport à loi. 

Hier, je suis allé revoir la maison de M. Sallon en détail, 
avec lui. Non, c’est inconcevable ; je n’en reviens pas. Ça a déjà 
coûlé plus de cent mille écus. Aussi, suis-je tout décidé. Peut- 
être parlirai-je dimanche prochain pour t'aller voir. J'attends 
pour me décider que je sache où tu es. 


XV 


Samedi 20 septembre. 


Beaucoup de courses, rien ne se termine. Mon louloup adoré, 
je tiens ta lettre numéro trois. J'y réponds par un seul mot. 
quand tu liendras cette lettre-ci dans tes belles mains adorées, 
qui sont les plus belles que j'aie jamais vues, ton Noré sera 
dans la malle-poste de Strasbourg, et tu le verras vendredi 
pour déjeuner. Prie Georges de ma part de me trouver une 
chambre à n’importe quel élage. Je viens te voir deux ou trois 
jours. Je L’apporte le plan de la maison et je viens causer avec 
toi de mes affaires. Elles sont en bon train; il se prépare pour 
moi d'excellents résultats. Mais je ne veux pas prendre certains 
partis dans la vie sans t'avoir consultée, et, chère âme de mon 
âme, ce que tu me vois faire aujourd'hui, je le ferai jusqu’à la 
fin de mes jours, car tu es ma lumière. Des lettres à écrire 
là-dessus me faligueraient beaucoup, seraient interminables ; 
les réponses viendraient trop tard; et puis, te voir. Oh! si tu 
savais ce que c’est pour moi! Je te le dirai. 

Je retiendrai ma place du retour, à la malle-poste de Stras- 
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bourg, en y arrivant. Ainsi, le temps de ma visite sera fixé. Tu 
me reverras plus tard. J'ai plus de liberté que je ne le croyais, 
et, sois tranquille, le voyage fait ainsi, toi au bout, n'est pas 
une fatigue. Quand tu m'entendras, tu verras que je suis venu 
utilement comme s’il n’y avait pas de plaisir, le plus immense 
bonheur, à récolter ; celui de voir, de respirer mon louloup! 

Enfin, cela ne coûte que quinze louis d'aller et de revenir. 
Quand je te verrai, il y aura un mois presque; que je t'aurai 
quittée. 


XVI 


À Madame Hanska, Hôtel du Cerf, n° 9, à Baden-Baden. 


[Passy, 4-7 octobre 1845.] 
Samedi 4 octobre. Deux heures. 

Je suis arrivé ce matin à cinq heures, sans avoir pu dormir 
pendant les deux nuits passées en malle-poste. 

Je viens de me reposer. J'ai dormi cinq heures. Je viens de 
déjeuner ; je pars pour faire des courses dans Paris. Je t'em- 
brasse en pensée. À demain pour plus de détails, car il faut, 
malgré ma fatigue, que je me lève cette nuit, et que je reprenne 
mes travaux. 


X VII 


Dimanche 5 octobre. Quatre heures du matin. 


Au lieu de me lever à deux heures, je n'ai pu que me lever 
à trois heures et demie. J'ai pris du café. J'ai les épreuves de 
quatorze feuilles de /a Comédie Humaine à lite, et il faut 
fournir Chlendowski, lequel a vendu à des tiers les ouvrages 
qu'il avait à publier. Il faut porter demain mes quatorze feuilles 
corrigées aux imprimeries, et, quatorze feuilles, c'est quasi l4 
moitié d'un volume de /a Comédie Humaine. 

Je ne te parle pas, mon bon louloup, de mon chagrin; il 
n’est contenu que par le désir, la certitude de te revoir bientôt. 


H. px Barzac. 


(A suivre.) 








CARNETS 


D'UN 


FRANÇAIS EN ALLEMAGNE 


(Juillet-Octobre 1919) 


[10 


IV. — AU CHATEAU DE PLESS 


Pless, 6 septembre. 


De Kattowitz à Pless, la route traverse une contrée fertile, 
riante, inattendue. Une campagne bien cultivée, semée de 
grosses fermes, et bientôt après, une magnifique forêt, coupée 
de clairières : c’est la forêt de Pless, où Guillaume II venait 
rolontiers chasser. L'agrément de la promenade n’est gâté que 
var La rencontre fréquente de patrouilles, de colonnes, de con- 
vois, et par la pensée que cette forêt de luxe, soignée, peignée, 
aménagée pour le plaisir et la commodité des chasseurs, abrite 
aujourd'hui des milliers de malheureux fugitifs qui, chaque 
nuit, lorsqu'ils sortent de leurs repaires pour chercher dans 
les champs quelque nourriture, s'exposent aux coups de fusil 
des soldats allemands. 

Cette contrée est beaucoup plus agricole qu'’industrielle : 
rarement on y entendit parler de grève, et jamais de bolché- 
vismé. Ici du moins, les Allemands ne peuvent pas meltre les 
troubles sur le compte du conflit social. Et pourtant, les fermes 
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sont abandonnées ; dans les villages, on ne rencontre guère 
que des femmes et des enfants. A l’un des rares paysans que 
j'ai croisés sur ma route, j'ai demandé en allemand, — les Polo- 
nais de Silésie connaissent tous la langue de leurs oppresseurs: 
— « Qu'est-ce que c’est que ce bolchévisme, dont j'ai si souvent 
entendu parler à Kattowitz, à Gleiwitz, un peu partout en 
Silésie? » L'homme réfléchit un instant et répond : « Le bol- 
chévismé, je ne sais pas exactement, mais je crois que c’est 
une espèce de Grenzschutz. » Vaguement, il se rendait compte 
qu'il s’agissait là d’un fléau, de quelque chose de terrible et de 
destructeur, et son esprit ne lui présentait qu’une image : celle 
du milicien allemand, déchargeant son fusil sur les travailleurs 
des champs, pillant les fermes, battant les femmes et jetant 
des grenades à main par les fenêtres ouvertes des maisons. 

Au sortir d’un village, — je crois que c’est Tichau, — je 
rencontre le curé et j'obtiens de lui quelques détails sur la 
façon dont les troubles ont éclaté. « Le soir du 16 août — me 
dit-il, — tout élait tranquille dans ce village. Pendant la nuit 
du 16 au 17, je suis réveillé brusquement par un bruit dans 
la rue. Je descends. Un paysan me dit : « Les troupes de Haller 
arrivent. Les Allemands vont nous massacrer. Nous n'avons 
que le temps de fuir. » J'essaye en vain de le rassurer. Les 
hommes s’arment, se rassemblent. Ceux des fermes les rejoi- 
gnent ; et tous, à travers champs et forêts, se dirigent vers la 
frontière. Ceux-là sont en sûreté, à Teschen. Mais leurs femmes, 
leurs enfants, comment les protéger contre la barbarie des 
Prussiens ? » 

Il semble donc bien, qu'au moins dans cette partie du pays, 
l'alarme fut répandue par les Allemands, qui, craignant un 
soulèvement, le firent éclater avant qu'il ne fût organisé, pour 
le réprimer plus aisément. 

Dans la petite ville de Pless, tout le monde est dehors. Les 
généraux alliés venus de Berlin y sont arrivés le malin, et, 
après avoir fait leur enquête, regagnent les voitures qu'ils ont 
laissées sur la place. Autour des autos gris, une foule s'est 
assemblée, surtout des femmes. J'entends quelques cris de 
« Vive la Pologne ! » à quoi répond timidement un Deutschland 
über alles! entonné par quelques voix et bientôt interrompu. 
Un groupe de femmes s'est approché de la voiture où le 
général français vient de monter. Quelques-unes tendent des 
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placets : ce sont des Polonaises dont les maris ont été arrèle: 
et emmenés comme « prisonniers de guerre; » sur ces bouls 
de papier, e!les ont tracé avec confiance les noms de ceux dont 
elles implorent le retour. Mon regard s'arrête sur deux d’entre 
elles : une jeune et une vieille. La jeune femme a les yeux 
pleins de larmes et n'ose pas s'avancer; la vieille lui soutient 
le bras et l'encourage. Une horrible angoisse apparaît dans les 
veux de la malheureuse, lorsqu'elle voit les autres femmes 
présenter aux officiers leurs placets. Je l'entends murmurer : 
« Moi qui n'ai rien écrit! » Elle éclate en sanglots et tombe sur 
les genoux, au moment mème où les voitures se mettent en 
marche. 

Le château de Pless fut pendant plus de deux ans le siège 
du Grand Quartier Général allemand. En février 1917, lorsque 
l'on comprit que la décision ne se produirait pas à l'Est, et que 
les opérations les plus importantes allaient désormais se dérouler 
sur le front occidental, l'état-major allemand quitta Pless pour 
aller s'établir à Kreuznach. Au même moment, le Grand-Quar- 
tier Général autrichien, qui avait élé jusqu'alors à Teschen, se 
replia sur Baden, près de Vienne. Entre Pless et Teschen, les 
relations étaient fréquentes et faciles : une heure d'auto sépa- 
rait les deux élats-majors alliés. De Baden à Kreuznach, on 
devait s'entendre moins bien. 

Je demande si l'on peut visiter le château. On me conduit 
à un régisseur majestueux, mais déférent. « Le prince et la 
princesse sont absents, me dit-il. Mais tous les appartements 
sont ouverts : car nous nous attendions à recevoir les officiers 
de la commission interalliée. Voulez-vous voir les appartements 
qui furent occupés par l'Empereur ? » Il n'a pas dit : Sa Majesté. 
J'accepte et suis mon guide. 

Le châleau de Pless est une énorme bâtisse toute neuve et 
point belle. Il a été construit entre 1870 et 1875, et se ressent 
de l’époque. C'est la demeure fastueuse, confortable et sans 
style d’un commerçant enrichi, plutôt que celle d’un grand 
seigneur. Et pourtant la maison féodale de Pless paraît authen- 
tiquement depuis la fin du x siècle et n'a jamais quitté la 
Silésie. Seuls la terrasse et le parc ont quelque grandeur. Je 
pénètre à la suite du régisseur dans un petit salon du rez-de- 
chaussée. A droite, une chambre à ‘coucher, au milieu de 
laquelle se dresse un énorme lit en bois doré, à colonnes, et à 



























































414 


REVUE DES DEUX MONDES. 


baldaquin de soie bleue. Mon guide écarte les rideaux : sur la 
couverture, en guise d'édredon, un amoncellement de peaux 


- de mouton blanches comme neige. Le « Seigneur de la Guerre, » 


lorsqu'il avait entendu les dernières nouvelles du front et 
congédié ses généraux, craignait-il de frissonner dans son lit? 
Aux murs, quelques lithogravures comme on en voit dans 
toutes les maisons bourgeoises d'Allemagne; leur humilité 
contraste avec la royale majesté du lit à colonnes. De l'autre 
côté du petit salon s'ouvre la salle des rapports. Je la recon- 
nais, pour l'avoir vue bien souvent dans les journaux illustrés 
allemands : une grande pièce oblongue, ornée de glaces et de 
trophées de chasse; la table et les fauteuils sont en chêne 
sombre ; trois larges fenêtres s'ouvrent sur le parc. Plus loin, 
une chambre à coucher et un salon : c'élait l'appartement de 
l'Impératrice. « Venait-elle souvent à Pless? — Elle y est ve- 
nue trois fois en deux ans, répond le régisseur. Les trois fois, 
c'était pour le jour de naissance de l'Empereur, le 27 janvier. 
Elle arrivait la veille et repartait le lendemain. — Et le Kron- 
prinz? — Nous ne l'avons vu qu'une fois, en visite. Mais les 
autres fils sont venus plus souvent. » 

Nous montons au premier étage. Au milieu du palais se 
dresse un grand portrait de Guillaume Il en habit de chasse : 
redingote et culotte de drap vert, chapeau tyrolien. Dans tous 
les salons, je retrouve l'effigie impériale, sculptée, peinte ou 
photographiée : ce prince de Pless doit être bon courtisan. A 
côté de l'Empereur, quelques portraits de famille et deux por- 
traits de Guillaume I:', dont l'un est sans doute une pièce assez 
rare : L’« inoubliable grand-père » y est représenté en civil, le 
buste massif serré dans un gilet blanc et une redingote. 

— Voici, me dit le régisseur, la salle à manger où l'Empe- 
reur prenait ses repas avec les chefs des cabinets civil et mili- 
taire, le chef d'état-major général, le représentant du ministère 
des Affaires étrangères, les officiers de la suite et les invités. 
Et voici le salon où l’on se réunissait avant et après le repas. 
Dans l’embrasure de cette fenêtre, l'Empereur s’entretint plu- 
sieurs fois avec l’archiduc Frédéric, qu'il oubliait de faire 
asseoir : l’archiduc, toujours essoufflé et impotent, s'en plai- 
gnait. Cette petite table vous montre la place occupée par 
chaque convive. » En effet, ils ont tous gravé leur nom à la 
pointe sur le disque de métal encastré dans ce guéridon : une 
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glace protège les curieux autographes. Voici Wilhelm, empe- 
reur et roi; en face de lui, le maître de la maison, Henri XV 
de Pless. Et voici Hirschfeld, le Flügeladjutant de Sa Majesté; 
Plessen, son adjudant-général et son confident ; le comte 
Westphal; le capitaine Zeiss, qui veillait sur les automobiles 
du grand quartier; von Reischach, grand maréchal de la cour; 
von Valentini, chef du cabinet civil; von Müller, représentant 
de la Wilhelmstrasse; Falkenhayn, Moltke, Gontard, Bentler, 
Estorff. 

— Je ne vois pas le nom du maréchal Hindenburg”? 

Le régisseur sourit et m'indique du doigt la date gravée au 
milieu de la table. 

— Hindenburg, dit-il, n'est arrivé ici que plus tard, le 
29 août 1916, lorsqu'il a pris la direction de l'élat-major géné- 
ral. Mais auparavant il était venu à plusieurs reprises, comme 
invité, avec le général Ludendorff. La dernière fois, c'était 
à la fin de juillet ou au commencement d'août 1916. Il y avait 
diner de gala au château ; beaucoup de généraux étaient venus 
du front et de Berlin; l’archiduc Frédéric était là aussi, et 
le maréchal Conrad von Hætzendorf, qui arrivait toujours en 
retard et ne parlait presque jamais à personne. Ce jour-là, il 
paraissait inquiet, allait de l’un à l’autre, comme pour s'en- 
quérir de quelque chose qu'il voulait savoir et qu'on lui 
‘cachait. Enfin, comme on allait passer à table, il s'approcha 
du comte de Plessen et lui demanda : « Mais où est donc 
Falkenhayn? J'aurais besoin de lui parler, je ne le vois pas. » 
Le comte répondit : « Falkenhayn ne viendra pas diner ce 
soir, il ne se sent pas ‘très bien. » L'Empereur venait de dé- 
cider que Falkenhayn s'en irait et que le maréchal Hinden- 
burg s’installerait à Pless comme chef d'état-major général. 
Dans l’antichambre que vous avez vue en bas, lorsque les 
invités vinrent reprendre leurs vêtements, il y eut encore de 
longues conversations. L’archiduc Frédéric, très animé et 
toujours essoufflé, parlait au maréchal Conrad, qu'il avait pris 
par un bras; et le maréchal secouait la tête et disait : « Cela 
m'est égal, mais ce n'est pas mon avis. » Peu de Lemps après 
cette soirée, Hindenburg et Ludendorff arrivèrent ici avec plu- 
sieurs officiers qui n'y étaient jamais venus. Mais ils n’habi- 
tèrent point au château. On avait loué pour le maréchal la 
vi: à du docteur X..., que vous avez peut-être vue à droite de 
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l'église. Il ne venait ici que pour le rapport. D'ailleurs il n'est 
pas resté très longtemps à Pless. L'Empereur a encore célébré 
ici le Noël de 1916 : quelques semaines après, tout le monde 
est parti. » 

Le régisseur me reconduit, toujours solennel, jusqu'au seuil 
du château, et me laisse seul sur la terrasse où, pendant deux 
années, furent peut-être ébauchés et poursuivis lant de rêves 
de gloire sanglante et de brutale cunquêle. Un tumulte de voix 
rauques, bientôt suivi d’un roulement de camions, vient me 
tirer de mes réflexions. 

Je vais jusqu'au bout de la terrasse et j'aperçois dans la 
cour des communs des soldats qu’on embarque. Après avoir 
abrité l'Empereur et le grand élal-major allemand, le château 
il sert de cantonnement aux troupes chargées de réprimer dans 

à le district les soulèvements polonais. Un ordre du commissaire 
3 Hærsing est la cause de tout ce tapage. Les soldats s’entassent, 
ji | les camions roulent et la troupe allemande quitte à grand 
f. fracas l'ancien grand quartier impérial, pour aller traquer le 
| Polonais en forêt de Pless. 


V. — HAMBOURG 





Hambourg, 17 septembre. 


Découvrir une chambre dans un hôtel à Hambourg est une 
entreprise. Pourtant il n'y a pas de bateau en partance, et les 
affaires sont calmes. Mais il s’agit bien d'affaires! Hambourg 
n'est-elle pas ville de luxe et ville de sport? Les nouveaux riches 
sont accourus en foule aux rives de l'Alster. Les quais présen- 
tent l'animation du temps de paix, à la saison; le lac est sil- 
lonné d'innombrables voiles blanches; la pureté du ciel, l'éclat 
modéré du soleil d'automne accentuent dans ce tableau la note 
de tranquille gaieté. Il y a foule dans les restaurants à la mode; 
on y trouve, en payant, à peu près tout ce qu'on désire. Et 
pourtant Hambourg est peut-être la ville d'Allemagne où la 
misère est le plus horrible : on me l’a assuré à Berlin, les grèves 
récentes en témoignent. J'ai éprouvé il y a quelques mois, en 
arrivant à Vienne, une illusion pareille, bientôt dissipée. J'irai 
cet après-midi faire une tournée au port et dans les fau- 
bourgs, à Saint-Georges et à Saint-Pauli. 
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L'OPINION D'UN HAUT FONCTIONNAIRE HAMBOURGEOIS 


18 septembre. 


La Bourse, à Hambourg, est reliée par deux bâtiments d’aile 
au monumental hôtel de ville qui, depuis le jour où il a subi 
l'assaut des émeutiers, est occupé militairement. Pour joindre 
le docteur Heidecker, premier conseiller du département du 
commerce, de l’industrie et des transports maritimes, qui m'a 
donné rendez-vous à la Bourse, il me faut passer entre deux 
haies de fil de fer barbelé, expliquer mon cas à deux ou trois 
sentinelles, traverser une cour encombrée par deux pièces 
d'artillerie légère et leurs caissons, sans compter les cuisines 
roulantes. Eufin, les soldats me remettent aux mains d’un 
huissier civil, qui m'accompagne jusqu'aux bureaux de la 
Deputation (ministère) für Handelsschiffahrt und Gewerbe. 

— Vous êtes bien gardé, dis-je au docteur Heidecker en le 
saluant. Ce sont là, je pense, des précautions inutiles? 

— Faute de les avoir prises à temps, me répond le haut 
fonctionnaire hambourgeois, nous avons vu les émeutiers 
mettre notre hôtel de ville dans le triste état où il est encore 
aujourd'hui. La révolution, à [lambourg, n’a duré que quelques 
heures et n'a été, en somme, qu’une grève des mililaires. Si 
nous avions eu ici deux compagnies de soldats réguliers, il n°y 
aurait pas eu de révolution. Le Hambourgeoïs est paisible et 
raisonnable; la politique l’intéresse beaucoup moins que les 
affaires. Notre peuple est républicain depuis trop longtemps 
pour être encore révolutionnaire. 

— Et pour l'avenir, monsieur le conseiller, n’avez-vous 
pas de craintes? 

— Au point de vue politique, répond M. Heidecker, ce qui 
est passé ne reviendra plus. Je cons‘dère la restauration du 
régime monarchique et le retour des dynasties en Allemagne 
comme tout à fail impossibles. Peut-être passerons-nous par 
une dictature militaire, si cela est nécessaire pour rétablir 
l'ordre; mais rien ne prévaudra plus contre la démocratie. 

« Au point de vue économique, notre avenir est beaucoup 
plus incertain, parce qu'il ue dépend pas de nous seuls. Nous 
sommes tout disposés à nous remettre au travail avec bonne 
volonté et avec ardeur. Mais nous inanauons de tout. Il nous 
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faut des vivres, du linge et des vêtements; il nous faut des 
malières premières pour notre industrie; il nous faut du 
crédit. L’ouvrier a souffert longtemps de la faim ; aujourd'hui 
encore, il mange insuffisamment et mal. Il ne retrouvera sa 
capacité et son rendement d'autrefois que lorsqu'il sera mieux 
nourri. 

«Si vous vous êtes promené dans les rues de Hambourg, 
vous avez pu voir combien de gens vont sans chemise; même 
: À dans la bourgeoisie, on n’achète plus de bas pour les enfants : 
les bas sont trop chers; ma fille, qui a douze ans, n'en porte 
ï point. Ah! si l’Entente nous envoyait un bateau de sous-vête- 
JE ments avant l'entrée de l'hiver, quel accueil on lui ferait dans 
: à le port de Hambourg! 

« Je dois vous dire qu'ici la guerre n’a pas laissé dans les 
cœurs d’inimitié profonde : les Hambourgeois sont trop inter- 
nationaux et trop commerçants pour ressentir la haine qui 
peut encore subsister ailleurs. Ce qu'on n'a pas compris, c'est 
que le blocus économique fût maintenu après l'armistice. Peut- 
l'E. être y avait-il à celte mesure des raisons politiques; mais elles 
k échappaient à notre peuple, qui avait envisagé l'armistice 
ï comme la fin de ses longues souffrances. Quoi qu'il en soit, 
nous n'aspirons aujourd'hui qu'à une chose : travailler, 
reprendre les affaires avec tout le monde, et, lorsque le pavillon 
français réapparaitra dans le port de Hambourg, il y sera le 
bienvenu. 

« Nous avons besoin de matières premières en grande 
quantité et de crédits par milliards : nos stocks sont épuisés, 
nos coffres sont vides. La baisse continue du mark vient encore 
augmenter nos énormes difficullés financières. Mais je crois 
qu'un crédit d'une année nous suffirait pour remettre en mou- 
vement notre industrie et notre commerce, et pour rétablir, 
dans une certaine mesure, notre vie économique. 

« Il faudra que, pour quelque temps encore, l'État joue chez 
nous le rôle de distributeur et se charge de répartir entre les 
grandes entreprises industrielles et commerciales les malières 
premières et les crédits qu'il aura obtenus de l'étranger. Une 
répartition du travail sera également nécessaire, et la recons- 
truction du nord de la France en offre une première occasion. 

« Vous trouverez partout chez nous la ferme volonté de 
réparer les dommages oue nous avons causés: nous considé- 
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rons tous cette reconstruction, non comme une affaire, mais 
comme une obligation, comme un devoir. Nous voudrions 
pourtant qu'on nous permit d'accomplir ce devoir avec méthode. 
Chaque Etat particulier, en Allemagne, a ses ressources spé- 
ciales en industrie, en outillage, en main-d'œuvre qualifiée. 
Que, par l'intermédiaire du Reich, l'Entente invite les États à 
se répartir entre eux la tâche de reconstruction; qu’elle mande 
auprès d'elle les représentants techniques de chaque État, pour 
procéder, d'accord avec eux, à celte répartition. Ainsi, non 
seulement vous gagnerez du temps, — et vous en avez déjà 
perdu beaucoup depuis l’armistice, — mais vous obtiendrez 
une meilleure qualité de travail, chacun n’étant chargé que 
de ce qu'il peut faire et de ce qu'il sait faire le mieux. 

« En travaillant à reconstruire votre pays, nous aspirons, 
bien entendu, à restaurer aussi le nôtre, et nous ne pouvons y 
parvenir que si nous oblenons de vous du travail et les moyens 
de travailler. Entre les États d'Allemagne, l'État de Hambourg 
est peut-être celui qui a le plus souffert : nous n'avions qu'une 
corde à notre arc, le commerce. Or, nous n’avons plus rien à 
exporter. Comme vous le verrez vous-même, notre portest vide 
et inerte. Mais il est prêt à travailler. C’est une machine puis- 


sante, parfaitement équipée, qui, dès qu’elle sera remise en 
mouvement, ne cessera plus de produire, pour nous, qui l'avons 
créée et pour le monde entier, dont elle attend la matière 
nécessaire à son activité. » 


LE PORT ENDUKMI 
19 septembre. 


Par les soins de M. Heidecker, j'ai reçu ce matin un petit 
papier blanc et vert, qui m'autorise à visiter le port; ce bul- 
letin porte deux cachets : à gauche, celui du département d’État, 
à droite celui du « Corps des Volontaires de Holstein, » qui a 
assumé la garde de Hambourg au lendemain de la révolution. 
Il est dix heures lorsque je monte dans la vedette que les 
autorités du port ont mise à ma disposilion pour parcourir les 
bassins, qui s'étendent sur seize kilomètres au long des deux 
rives de l’Elbe. Le brouillard du matin s'est dissipé ; tout baigne 
dans la lumière; l’eau est aussi bleue que le ciel. « Un soleil 
bien joyeux pour éclairer un cimetière », me dit le capitaine 
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du port, qui s’est offert à guider ma promenade. Il y a de 
l'amertume dans ces premiers mots et dans le sourire qui les 
accompagne. Et il y a un souci, respectable, mais significatif, 
de nationalisme pointilleux dans ceux-ci, qui les ont immédia- 
tement suivis. J'avais salué le capitaine en français, il me 
rendit mon salut dans la même langue; puis : « Voulez-vous 
bien, me dit-il, puisque vous êtes ici chez nous, que nous pour- 
suivions l'entretien en allemand? — L'exercice me sera prof- 
table, lui répondis-je, j'accepte. » 

Le port de Hambourg est une gigantesque et merveilleuse 
machine, où tout a élé calculé pour oblenir le rendement 
maximum, en épargnant le temps et la peine des hommes. La 
force électrique mel en mouvement les grues et les élévateurs, 
ouvre et ferme les écluses; l'air comprimé vide les cales des 
gros cargos, compte ou pèse la cargai-on et remplit les silos ; 
l'air chaud circule dans les vastes resserres où s’enlassent les 
fruits du Sud... Mais il faut meltre tout cela au passé. C'était 
ainsi; cela pourrait êlre encore ainsi : pour le moment, toul 
est vide, tout est silencieux, tout est mort. L'immense ma- 
chine est arrètée. 

Nous parcourons les bassins, nous longeons les quais qui 
portent les noms de toules les parties du monde : /p4aquai, 
Afrikaquai, Amrrikaquai. Notre vedette zigzague librement dans 
les bassins où, avant la guerre, le plus pelit canot ne pouvait 
virer de bord sans accrocher. Tous les quais ont le même 
aspect de nudité et d’abandon; aucun bateau ne les accoste, 
aucune marchandise ne les encombre. Sommes-nous dans un 
port-fantôme ? 

Voici pourtant du mouvement et du bruit : un cargo est 
arrivé d'Amérique, apportant du ravitaillement. Tout près, le 
pavillon britannique flatte sur un beau destroyer tout flambant 
neuf; et je reconnais, hélas! nos trois couleurs à la proue d’un 
pauvre petit contre-torpilleur, dont on a négligé de repeindre 
la coque : on dirait que nous le faisons exprès! Un peu plus 
loin, deux bateaux, venus d’Aussig en descendant l'Elbe, alten- 
cent d’être déchargés : ils apportent le sucre tchéco-slovaque 
qui nous est destiné; ce soir ou demain, les précieux sacs 
repartiront pour Bordeaux. Et puis c’est tout. 

Le capitaine avait bien dit: c’est un cimetière que nous 
visitons. Le moindre mouvement attire l'œil, le moindre bruit 
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fait dresser l'oreille. Les énormes portes d’écluse, qui s'ouvrent 
devant la vedette ou se ferment sur elle sans un effort visible, 
sans un grincement, comme dans un rêve, complètent celte 
extraordinaire impression de vide et d'irréalité. Le vaste 
chenal où nous nous engageons est construit en basalle, pierre 
coûteuse et inusable. « Ici, me dit le capitaine, hivernaient 
les bateaux employés à la navigation intérieure. Ils nous 
arrivaient au début de l'hiver et ne repartaient qu'après 
la fonte des glaces. Ce long séjour ne leur coùûlait pas un 
pfennig. Bien plus, les bâtiments que vous voyez sur la rive, ce 
sont des écoles pour les enfants des mariniers, un hôpital pour 
leurs malades. Instruction et soins étaient donnés gratuite- 
ment. Vous comprendrez mieux tout cela, si vous vous repré- 
sentez que, dans un État comme le nôtre, la polilique du port 
et de la navigation était entièrement inspirée et dominée par la 
politique commerciale. Les « Messieurs de Hambourg » sont 
de grands marchands ; s’agissail-il de creuser de nouveaux bas- 
sins, même pour abriter des bateaux qui ne paieraient rien? 
ils élaient prêts à donner des millions, calculant qu’en rete- 
nant les bateaux ils altiraient les marchandises, et qu'airai les 
baleaux finissaient tout de même par payer, beaucoup ins 
cher et beaucoup mieux qu'en acquitlant des droits d'ancrage el 
de séjour. » 

Nous filons toujours entre les rives plates et nues, et voici 
qu'aprarait un village, presque une ville, que domine la cou- 
pole d’une église orientale. « Nous sommes, m'explique mon 
guide, dans le port des émigrants. Sur les 118131 passagers 
qui se sont embarqués à Hambourg en 10, il y avait 
48000 paysans russes, en partance pour l'Amérique. Tout ce 
monde trouvait ici de vastes baraques, des lazarels, des bains, 
des établissements de désinfection, des écoles, et même, vous 
le voyez, un temple pour prier selon le rite orthodoxe. » 

Poursuivant notre route vers le Nord, nous arrivons au port 
des pétroles. Dix-huit tanks alignent leurs énormes cylindres 
blancs sur la rive gauche du fleuve, tandis que sur la rive 
droite, les collines d’Allona montrent, à demi cachées dans la 
verdure, les maisons d’été des grands marchands hambour- 
geois. Je reconnais Klein-Flottbeck et ki maison blanche du 
prince ae Bülow, moins majcstueuse, mais plus plaisante que 
son impériale villa du Pincio. « L'administration du port, 
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me dit le capitaine, eut grand'peine à faire approuver par 
les bourgeois de Hambourg l'installation de ces tanks qui 
gâlaient la vue de leurs terrasses. Nous n’avons obtenu leur 
consentementqu'àla condilion de planter ce rideau de peupliers 
d'Italie, qui dissimulera, sinon à leurs yeux, du moins à ceux de 
leurs enfants, l'incontestable laideur des réservoirs de pétrole. » 

Tandis que nous virons de bord, quelques voiliers appa- 
raissent, on reconnaît le bruit d’un moteur : des bateaux de 
pêche, venaut du large, remontent vers Hambourg. Le capi- 
taine jette un regard reconnaissant, presque altendri, sur ces 
humbles visiteurs qui animent pour un instant la solitude 
désolée du fleuve. Nous nous dirigeons maintenant vers les 
docks et les ateliers de construction. Voici les chantiers de la 
société Vulkan, et l'énorme grue soulevant 175 tonnes. Celle 
qui se dresse sur l’autre rive est encore plus puissante et en 
enlève 250 : elle marque le centre des docks de Blum et 
Voss. Un paquebot gigantesque et inachevé encombre le 
chenal : c’est le Bismarck, qui devait étonner l'Océan, faire 
crever d'envie les Américains, et qu'aujourd'hui personne ne 
se soucie d'acheter, même à bas prix. Plus loin, un autre chan- 
tier, des bâtiments tout neufs, des docks en construction : c’est 
la Deutsche Werft, dont le capital, 70 millions de marks, a été 
fourni en partie par l'A. E. G. de Berlin. 

« Vous voyez, me dit le capitaine, que nous sommes 
outillés pour faire des bateaux. Si énormes que soient les exi- 
gences de l’Entente, elles ne dépassent pas nos moyens. Qu'est- 
ce que deux cent mille tonnes? Cinq cent mille tonnes peuvent 
sorlir annuellement de nos chantiers. Mais ce sera de la cons- 
truction en série, des bateaux qui ne vaudront pas beaucoup 
mieux que les bateaux américains. C'en est fait pour longtemps, 
peut-être pour toujours, dela construction précise et parfaite qui 
a rendu nos atéliers célèbres. Dans un an, le monde aura plus 
de bateaux qu'il n’en pourra utiliser. Là, comme partout, ce 
sera la baisse, le déséquilibre, la ruine. Pour moi, je ne met- 
trais pas un pfennig dans une entreprise de construction 
navale. » Nous arrivions à la ligne flottante du radeau qui 
sert de frontière entre le port franc et le canal douanier. Le 
* capitaine indiqua d'un mot bref au timonier l'endroit où il 
voulait accoster. « Revenez nous voir, me dit-il vivement, 
mais pas avant que nous soyons ressuscités. » 





CARNETS D'UN FRANÇAIS EN, ALLEMAGNE. 


A LA « HAMBURG AMERICA » 
0] 


20 septembre. 

« Mein Feld ist die Welt. » — Mon champ est le monde, — 
c'est la devise orgueilleuse que Ballin, fondateur de la Hamburg- 
Amerika-Linie, a fait graver au-dessus de la porte principale du 
magnifique palais où siège la grande Société de navigation. 
Ballin travaillait avec ardeur, et avec succès, à réaliser son 
ambitieux programme, lorsque la guerre vint interrompre ses 
efforts. Sans attendre le dénouement, qu'il avait prévu, il se 
suicida. 

Son successeur, le directeur Huldermann, me reçoit dans 
le grand cabinet dont les fenêtres s'ouvrent sur l’Alster. Au 
mur, une large plaque de bronze atteste la reconnaissance de 
l'État de Hambourg envers la Société. « Vous n’attendez pas de 
moi, me dit M. Huldermann, que je vous parle longuement 
de la navigation, puisque nous ne naviguons plus. Les seuls 
bateaux qui soient encore sur la ligne sont des bateaux amé- 
ricains, et leur service est irrégulier. Quelques-uns de ceux 
qui traversent l'Atlantique pour se rendre dans les ports 
anglais daignent pousser jusqu'ici. Nous n'avons d'ailleurs pas 
de cargaison à leur offrir, et ils repartent sur lest. 

— Vous avez pourtant, dis-je, repris quelques relations 
d'affaires avec l'Amérique. Comment, de ce côté, envisagez- 
vous l'avenir ? 

— C'est à peine si ces relations ont commencé, répond 
M. Huldermann. Nous ne savons pas encore où nous en 
sommes. Pendant cinq ans, nous avons été coupés du reste du 
monde. Nous recevons aujourd'hui les preiniers rapports, qui 
nous apprennent ce que nous devons, ce qu’on nous duil, 
quelles entreprises et quels marchés on nous propose. Mais nos 
directeurs d'Amérique sont très réservés et ne disent que ve 
qu'ils veulent dire. Partout c'est le nouveau, l'incertain, 
l'inconnu. Le traité de paix n’est pas encore ratifié. Nous ne 
connaissons pas encore l'attitude que l'Amérique, que les 
autres nations adopteront vis-à-vis de l'Allemagne. Avant de 
rien entreprendre, nous voulons y voir clair, et nous atten- 
dons. » 

Les déclarations du premier directeur sont parfaitement 
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courtoises, mais n'éclairent pas beaucoup la situation. Le 
directeur Pelzer, chez qui l'on me conduit lorsque j'ai pris 
congé de M. [luldermann, apporte à l'entretien plus de viva- 
cité. « Nos bassins sont vides, me dit-il, nos chantiers aussi. 
Pourquoi construirions-nous? pour livrer à l'Entente nos 
bateaux neufs? Elle exige de nous, vous le savez, 200 000 tonnes 
par an pendant ciaq ans. Plutôt que de contribuer à cette 
livraison, nous avons annulé d'importantes commandes de 
construction. D'autre part, notre personnel nous quitte, attiré 
par les gros traitements qu'offrent les Américains et les Japo- 
nais. L'Allemagne n’aura tantôt plus d'ingénieurs, plus de 
mécaniciens spécialistes, plus de marins. C'est toute notre 
« intelligence » qui émigre, et nos ouvriers suivront. 

« Avant 1870, l'Allemagne nourrissait à grand'peine de 35 
à 38 millions d'habitants. Le travail intense et l’organisation 
mélhodique que vous savez ont réussi à grouper dans ce pays, 
artificiellement, une population de plus de 70 millions. Nous 
allons forcément revenir à l’état naturel, et les Allemands 
quitteront l'Allemagne dans la mesure où il y aura des bateaux 
pour les transporter. Ceux qui resteront verront s'augmenter 
d'autant leur part de la dette qui pèse sur toute la nation. 

« Voulez-vous que je vous dise franchement ma pensée? 
Jamais vous ne verrez la couleur de notre argent. Jamais les 
Allemands, en ne travaillant que chez eux, ne pourront payer 
l'énorme tribut que vous leur avez imposé. Alors, faites-les 
travailler ailleurs. Ouvrez-leur vos colonies. Vous n'avez pas 
les moyens de les mettre vous-mêmes en valeur. Employez à 
celle lâche nos ingénieurs, nos entrepreneurs, nos commer- 
çants, nos ouvriers. Cela nous permettra de vivre, et c'est pour 
vous le seul moyen de vous faire payer. 

— L'idée, fis-je, n’est pas nouvelle. Le prince de Bismarck 
disait : « L'Allemagne n’a pas besoin de colonies, tant qu’elle 
a les colonies des autres. » Mais je doute que votre proposition 
trouve en ce moment grand accueil, soit en France, soit en 
Angleterre. Tenons-nous en donc à ce que les Allemands pour- 
ront produire en Allemagne. Tout le monde à Hambourg m'a 
dit : « Nous voulons travailler, mais il nous faut des matières 
premières, par conséquent du crédit pour les acquérir. » Com- 
ment pensez-vous obtenir les crédits dont vous avez besoin ? 
— Voici, me répond M. Pelzer, le système qu'envisagent 
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les hommes d’affaires anglais et américains qui sont venus ici 
récemment. Nous avons besoin de colon brut. Les vendeurs 
nous en livrent à crédit une certaine quantité. Ce crédit est 
renouvelable aux condilions suivantes : l'Allemagne est telle- 
ment dépourvue de tout, tellement vidée, qu’elle absorberait à 
elle seule, peut-être pendant un an, la production la plus 
intensive. On lui laisse la moilié des produits qu'elle aura 
fabriqués. L'autre moitié est réservée à l'exportation et livrée 
aux vendeurs, qui ne font une nouvelle ouverlure de crédit 
que lorsqu'ils ont pris livraison de la quantité de marchandises 
qui leur est due. En attendant, les stocks qui représentent ce 
nouveau crédit restent dans les magasins, soit au pays des ven- 
deurs, soit même ici, sous leur surveillance. 

« Ce que nous redoutons le plus, c’est une trop grande 
ingérence de l’État dans ce genre d'opérations. Si l'on veut 
que nous produisions, qu'on nous laisse libres de prendre des 
responsabilités et de courir des risques comme autrefois. Pour- 
quoi interdire à nos commerçants d'importer des objets de 
luxe, s'ils se croient assurés de les vendre ? Mais nous abordons 
ici le lerrain de la politique intérieure, sur lequel je ne veux 
pas m'engager. 

— Prévoyez-vous de nouveaux troubles pour l'hiver pro- 
chain, une nouvelle révolution ? 

— Il faut s'attendre à tout, même au pire. Mais le meilleur 
remède contre le désordre, c’est le travail. Si vous voulez que 
l'ordre règne en Allemagne, donnez aux Allemands les moyens 
de travailler. » 

Lorsque je sors de la Hamburg-Amerika, le soleil est près 
de se coucher. Une promenade sur l’eau serait délicieuse. Un 
petit bateau à vapeur me transporte jusqu’à l'extrémité de 
l’Alster extérieure, à Uhlenhorst. Sur la rive orientale, les 
nombreuses escales sont autant de bastringues; les terrasses 
des cafés à musique s’avancent jusque sur l'eau, et, loul le 
long des balustrades, les Zo/len (petites barques), où des élé- 
gantes étendues flirtent avec de petits jeunes gens, se balancent 
au rythme odieux des rag-times ou des fox-trotts. Ilambourg 
s'amuse, comme s'amuse Berlin. Qui donc me disait cet après- 
midi : « Notre bourgeoisie ne comprend rien à la gravilé de 
l'heure présente, notre bourgeoisie a fait faillite... »? Si c'était 
vrai... Mais, pour ma part, je n’en crois rien. 
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VI. — BERLIN 
LA RENTRÉE DU REICHSTAG 


Berlin, 20 septembre. 


Je suis allé ce matin au Reichstag, pour retirer la carte qui 
me permettra d'assister cet après-midi, de la tribune de la 
presse, à la séance d'ouverture de l’Assemblée nationale. 
Depuis la révolution, ce sera la seconde fois que les représen- 
tants allemands siègent à Berlin : la première fois, le palais 
législatif était occupé par le Conseil des Ouvriers et Soldats, et 
les députés avaient dù chercher asile dans le grand amphi- 
théâtre de l'Université. 

A l'intérieur du Reichstag, on ne trouve plus trace des 
scènes tumultueuses qui se déroulèrent durant les journées 
révolutionnaires. On a soigneusement réparé les dégâls com- 
mis, en novembre dernier, par les délégués des Conseils. Les 
couloirs ont élé remis à neuf. On a bouché les trous creusés 
dans les parquets pour fixer les trépieds des mitrailleuses. 
Dans le salon rouge, des fauteuils de cuir flambant neuf ont 
remplacé les -‘èges lacérés par les émeutiers. La grande statue 
de Guillaume I‘ est toujours à sa place. 

Dans le bureau du directeur, deux toutes petites brimades 
m'attendent : 1° sur la carte qui m'est destinée, on a calligra- 
phié mon nom et mon prénom en caractères gothiques : 
c'est cocasse et illisible; 2° on ne m'a pas réservé de place 
assise. Je rappelle poliment au fonctionnaire qui me reçoit, 
que jadis, avant la guerre, les journalistes étrangers avaient 
le droit de s'asseoir.« C’est vrai, répond-il. Mais nos journaux 
et leurs représentants parlementaires sont devenus si nom- 
breux ! » 

C'était un simple bluff, car, lorsque je suis arrivé dans la 
tribune de la presse, elle était aux trois quarts vide, et ne s’est 
point remplie au cours de la séance. Je n’ai eu, pour m'asseoir 
devant une table à pupitre, que l'embarras de choisir. Les tri- 
bunes réservées au public n'étaient pas mieux garnics. Décidé- 
ment, la vie parlementaire n'intéresse plus les Berlinois, 
depuis qu'ils ont vu la révolution. 

Le décor d'autrefois est intact. Comme au temps de Bülow 
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ou de Bethmann-Hollweg, des officiers en uniforme font la 
navette entre le banc des ministres et le grand salon réservé 
aux membres du Gouvernement. Les figurants sont les mêmes : 
il n'y a de changé que les premiers rôles. A la place occupée 
naguère par le chancelier de l'Empire est assis M. Erzberger ; 
auprès de lui, je reconnais M. Hermann Müller et M. Noske. 

Le président Fehrenbach ouvre la séance à trois heures et 
demie devant un hémicycle presque désert ; la discussion sur 
la réparation des dommages de guerre et l’interpellation des 
conservateurs sur la baisse du mark n'ont pas attiré beaucoup 
de députés dans la salle des séances. On me dit que les bancs 
du Aeichstag, dans leur confortable disposition d'autrefois, ne 
contiennent pas assez de places pour asseoir tous les membres 
de l'Assemblée. Il faudra serrer les rangs et ajouter en avant, 
vers la tribune, quelques bancs supplémentaires. Mais, si j'en 
juge par la séance d'aujourd'hui, il n’y a rien qui presse : on 
peut attendre. 

Dans les couloirs, un peu plus animés que la salle des 
séances, on annonce que Noske, parlant à la Commission du 
Budget, a déclaré qu'aucune diminution de crédits ne pouvait 
encore être inscrite au chapitre de la Guerre. 


UN PROTESTANT ‘ALLEMAND PARLE DE L'ÉGLISE ROMAINE 


8 octobre. 


M. M... est un Allemand protestant, qui a du penchant 
pour le catholicisme et de nombreuses relations dans le monde 
catholique. Il a rencontré plusieurs fois pendant la guerre le 
père Ledochowski, général des Jésuites, et le nonce apostolique 
en Bavière, Mgr Pacelli. Les milieux romains lui sont connus, 
etil les a un jour évoqués devant moi avec une vérité et une 
précision qui m'ont frappé. 

Je l’ai rencontré aujourd’hui chez..…, et tout de suite nous 
avons parlé religion, ou plus exactement politique religieuse. 
« L'Église romaine, me dit-il, aurait en ce moment un beau 
rôle à jouer en Allemagne. Le protestantisme perd chaque 
jour du terrain. D'ahord, il a cessé d’être religion officielle ; 
l'Etat lui a retiré le privilège qui faisait chez nous la moitié de 
sa force. Et puis, la guerre et la révolution ont créé dans beau- 











































































428 REVUE DES DEUX MONDES. 


coup d’âmes allemandes un besoin de mysticisme, que la reli- 
gion luthérienne est impuissante à satisfaire. Le terrain est 
tout préparé pour une large et rapide conquête. Assurément 
Rome devra faire certaines concessions, non pas d'ordre dog- 
matique, mais d'ordre disciplinaire : admettre, par exemple, 
le mariage des prêtres, en maintenant l'obligation du célibat 
pour les évêques, comme il est de règle dans certains rites 
orientaux. On n’a rien pour rien, et la chose en vaudrait la 
peine. » Je fais d'abord quelques objections, et puis je n’en 
fais plus : c’est inutile. En dépit de sa culture catholique et 
de ses accointances romaines, M. M... reste un Allemand pro- 
teslant. 

Il continue : « L’Internationale socialiste a fait faillite : la 
guerre mondiale, puis le bolchévisme l'ont compromise. L'In- 
ternationale catholique est intacte, ou plutôt elle est en pro- 
grès. Dans la société de demain, elle jouera un rôle considé- 
rable : non seulement un rôle religieux, mais aussi un rôle 
politique. Rome restera la capitale religieuse du catholi- 
cisme : il faut que Vienne en soit la capitale politique. » Je 
reconnais le fameux projet attribué à l’impératrice Zita, mais 
dont la paternité revient sans doute au père Andlauer et au 
père Ledochowski. 

« Il faut bien que Vienne demeure le centre de quelque 
chose. Vous avez détruit la monarchie austro-hongroise; mais 
vous n’empêcherez pas que Vienne ne reste une capitale. Elle 
est une capilale qui cherche son empire : elle le trouvera. » 


COMMENT UN ANCIEN BOLCHÉVISTE ENVISAGE LA PÉNÉTRATION ALLEMANDE 
EN RUSSIE 





14 octobre. 


Long entretien avec le docteur H., ancien bolchéviste russe, 
devenu social-démocrate allemand. E., dont le pseudonyme fut 
un moment célèbre, a été en 1905 l'inventeur des soviets, et, 
un peu plus tard, le précepteur politique de Trotsky. Il est 
resté en relalions avec son ancien élève et avec Lénine, mais 
a publiquement désapprouvé l'application que faisaient de 
principes qui lui sont chiers les deux maitres de la Russie. Il a 
passé en Scandinavie la dernière période de la guerre, faisant 
des affaires qu'on dit avoir été fructueuses, et rendant aussi, 
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je pense, quelques services à l'Allemagne, qui l’a depuis lors 
volontiers adopté. 

C'est de la Russie que le docteur I. me parle tout d’abord, 
et de la politique que les gouvernements de l'Entente pour- 
suivent dans ce pays. « Plaçons-nous, me dit-il, au point de 
vue de l’Entente, que d’ailleurs je crois faux. L'Entente veut 
réduire le bolchévisme par la force. L'entreprise était réali- 
sable. Une armée d'un demi million d'hommes, peut-être d'un 
million, mais une arinée régulière, bien équipée, bien armée, 
bien encadrée, eùl pu venir à bout des bandes bolchévistes, en 
six mois ou en un an. Cela ne s'est pas fait. Les raisons? je ne 
les connais pas, mais je puis en imaginer quelques-unes. Îl se 
peut que vos soldats n'aient pas voulu marcher. Il se peut 
aussi que vous ayez pensé : quand nous serons entrés dans 
Pétrograde, il faudra ravitailler la population. Entrer à Pétro- 
grade élait pourtant le seul moyen de réduire le bolchévisme, en 
organisant un blocus effectif, toutes les voies ferrées et les 
principales voies fluviales passant par celte capilale. 

« Le blocus que vous venez de décréter risque fort de n'être 
qu'une manifestalion. Moyen accessoire, avec une action mili- 
taire comme moyen principal, passe encore. Mais le blocus 
seul, tel que vous pouvez le faire sans être à Pétrograde, ce 
n'est pas suffisant. Actuellement la Russie se ravitaille par 
l'Ukraine et par le Japon : l'Ukraine fournit des céréales, le 
Japon des produits fabriqués. Les pelits Japonais, que les Russes 
ne haïssent point, qu'ils ne redoutent point, dont ils ne se 
méfient point, n'ont pas attendu la fin de la guerre pour 
prendre la place laissée libre par les Allemands. Pouvez-vous 
lesempècher d’inonder la Russie de leur population et de leurs 
produits? Non. Pouvez-vous fermir la frontière de l'Ukraine ? 
pas davantage : il n’y a pas de frontière éntre l'Ukraine et la 
Russie. Alors, il eùt mieux valu ne point parler de blocus. 

« En fait d'action militaire, vous avez opposé aux bandes 
rouges, non pas des armées, mais d'autres bandes, celles de 
Koltchak, de Denikine et de Youdénitch : dans ces conditions, 
la lutte peut durer indéfiniment. Les mêmes soldats, les 
mêmes pillards passent d’un camp dans l’autre, suivant la 
solde qu'on leur offre. Également terrorisé par les rouges et 
par les blancs, pui-que au fond.ce sont les mêmes, le peuple 
russe continue de payer les frais. Er.tre les deux partis, il fait 
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cependant une différence. On ne lui a pas caché, comme bien 
vous pensez, que les troupes de Koltchak, de Denikine et de 
Youdénitch sont armées et entretenues par les étrangers. Les 
bolchévistes, qui les combattent, en viennent ainsi à faire figure 
de nationalistes, de patriotes russes, qui défendent le sol sacré 
de la Russie contre l'étranger et ses suppôls. 

« Combien de temps durera le bolchévisme? I faut distin- 
guer entre le bolchévisme doctrine et le bolchévisme action 
politique. Le premier, qui est quelque chose d'assez analogue à 
l'anarchisme, vivra autant que le monde : car tant qu'il y. 
aura, je ne dis pas des nations, mais une société, il y aura des 
mécontents, des désespérés et des exaspérés. Le second est un 
accident, et un accident malheureux. Les bolchévistes russes 
son{ parvenus à se rendre maîtres d’un grand pays, à la faveur 
de circonstances exceptionnelles et par des moyens qui sont 
‘presque universellement réprouvés. Ayant conquis la Russie, 
ilé ne peuvent ni l’organiser, ni la gouverner : ils ne peuvent 
guère que la ruiner. Là-dessus, Lénine et Trotsky eux-mêmes 
ne se font aucune illusion. Leurs réformes industrielles ont 
abouti à une diminution formidable de la production ; leur 
réforme agraire a totalement échoué. 

« Îls reconnaissent aujourd'hui qu'ils se sont trompés, et 
que la Russie n’est pas mûre pour le bolchévisme. Cependant 
ils ne veulent pas renoncer aux principes, à la doctrine. Alors, 
comment vous expliquer cela ? ils se ménagent, sur le terrain 
de la politique intérieure, la possibilité d'une évolution, et 
réservent toute leur intransigeance pour la politique exté- 
rieure. Ils se résolvent à prendre la Russie pour ce qu'elle est ; 
mais ils savent qu'il existe en Occident des nations politique- 
ment et socialement plus évoluées que la Russie. Tentée dans 
quelques-uns de ces pays, l'expérience bolchéviste peut réussir. 
Après quoi le bolchévisme reviendra fortifié dans une Russie 
mieux préparée à le recevoir. Voilà, si je ne me trompe, la 
position actuelle des chefs, et voilà leur plan d'action. En 
même temps qu'ils se montrent en Russie plus opportunistes, 
plus enclins aux concessions, ils poussent plus vigoureusement 
leur propagande en Suisse, en Italie, en Belgique, en Angle- 
terre et jusqu'en Amérique. 

« Vous voyez en Lénine un doctrinaire, un exalté, un 
apôtre. Il est tout cela. Mais il est encore un inductif et un 









CARNETS D'UN FRANÇAIS EN ALLEMAGXE. 431 


réfléchi. Je le sais capable de se critiquer lui-même, peut-être 
de se réformer. Trotsky a le tempérament et les qualités d’un 
organisateur. Ayant, en somme, créé de toutes pièces une 
armée, il en est venu à présenter et à considérer lui-même 
son œuvre comme une œuvre nationale russe, une œuvre de 
défense contre l'étranger. Cette apparence lui vaut toutes les 
sympathies des Russes, dont le patriotisme est à base de xéno- 
phobie. Quant à Boucharin, c'est un pâle disciple de Lénine, 
dont il ne possède ni la force logique, ni la faculté de critique : 
esprit étroit, têtu, incorrigible. J'ajoute qu’au-dessus des préoc- 
cupations de doctrine, si puissantes qu'elles soient, tous les 
chefs bolchévistes russes placent la nécessité de se maintenir 
au pouvoir, et qu'ils chercheront à s’y maintenir par tous les 
moyens., 

« Reportez-vous inaintenant aux événements d'Allemagne. 
Comment l’anarchisme a-t-il été vaincu ? par qui le spartakisme 
est-il actuellement tenu en respect ? ce n’est point par la police : 
c'est par la social-démocratie organisée, par les syndicats. Les 
disciples allemands de Lénine l'ont si bien compris, que ce 
n’est pas contre la bourgeoisie, c’est contre les syndicats qu'ils 
ont agi avec le plus de violence. Ils voient dans les social- 
démocrates des ennemis beaucoup plus redoutables que les 
bourgeois. [l en sera en Russie comme il en a été en Alle- 
magne. Le seul moyen de réduire le bolchévisme russe, c’est 
d'améliorer en Russie la condition matérielle et morale de 
l'ouvrier, de reconstituer l’industrie, le commerce et l'agricul- 
ture, en recréant ou en créant les syndicats. Comme aussi le 
seul moyen de ravitailler la Russie, c'est de réorganiser la pro- 
duction russe. Un pays de cette étendue et aussi pauvre en 
voies de communications ne se ravitaille point du dehors. 

« Voici donc où je veux en venir. Votre politiqueen Russie, 
depuis la révolution, a toujours consisté à combattre quelqu'un 
ou quelque chose. Mauvaise formule, mauvaise méthode dans 
un pays où l’on est las de lutter, où l’on aimerait presque 
mieux mourir en paix que continuer à vivre en se battant. 
Nous voulons, nous (quand il dit « nous, » il s’agit évidem- 
ment des Allemands), nous présenter aux Russes en gens 
pacifiques, indifférents aux conflits intérieurs, aux luttes des 
parlis, soucieux seuls:ment de remettre le pays en état de pro- 
duire et de vivre. Nous ne combattrons ouvertement ni le bol- 
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chévisme, ni la réaction ; nous ne parlerons que d'économie et 


de culture. Nous bâtirons des écoles professionnelles et nous. 


consiruirons des routes; nous fonderons des sociétés et des 
journaux. Et nous serons les bienvenus. 

— Mais trouverez-vous en Russie la base sur laquelle 
appuyer une pareille action? 

— Oui, nous la trouverons dans une classe nouvellement 
constituée : celle des Grands Paysans. La Russie était et reste 
un pays agraire. Je vous disais que la réforme agraire de Lénine 
avait échoué : il ne l'avait d'ailleurs entreprise que pour la 
galerie, à des fins de propagande. Sa tentative a eu cependant 
un résultat, mais contraire à celui qu’il en attendait. On n'est 
pas retourné à la propriété collective ; mais, avec les débris de 
la très grande propriété, se sont formés des domaines, qui en 
Occident parailraient immenses, et qui sont en Russie des 
domaines importants. Ils sont possédés par des gens éner- 
giques et laborieux, sans culture, mais déjà munis de quelque 
expérience de l'administration, connaissant el appliquant les 
nouvelles méthodes d'exploitalion agricole et ayant l'habitude 
de travailler avec les banques. Ces grands paysans ont un 
ardent désir de s'instruire et de s'élever socialement au niveau 
de leur nouvelle fortune. Ils éprouvent en outre des besoins 
malériels nouveaux : ils aspirent à vivre avec confort, même 
avec luxe. Nous leur apporterons ce qui leur manque, des 
chemins de fer el des usines électriques, des machines agri- 
coles et des ameublements, des journaux et des bibliothèques. 


Nous les associerons à une action économique, qu’ils prolonge- : 


ront eux-mêmes en aclion politique, car ils seront peut-être 
demain les dirigeants de la Russie. 

Les grands paysans russes sont, bien entendu, partisans 
ue la propriété individuelle et par conséquent anti-bolché- 
vistes. Mais ils sont démocrates avancés, et même, en un 
certain sens, socialistes. Je ne leur trouve d'analogues dans 
aucun État de l’Europe occidentale. Mais songez aux grands 
fermiers, aux grands entrepreneurs américains d'il y a quatre- 


vingts ans, à ceux qui fondèrent des journaux de doctrine, et : 


les ouvrirent à Karl Marx... Vous saisirez peut-être ainsi le 


caractère et les tendances de cette nouvelle classe russe, que: 


j'ai quelque peine à vous définir dans le langage polilique de 
l'Occident européen. 
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« Vous connaissez maintenant notre plan. Pour le réaliser, 
nous avons les hommes, l'outillage, les connaissances techni- 
ques nécessaires et l'expérience du pays : il ne nous manque 
que l'argent. Dans une telle entreprise, la France, grosse créan- 
cière de la Russie, aurait tout intérèt à devenir l’associée de 
l'Allemagne. Ce que nous offririons aux Français, ce n’est pas 
seulement un moyen de rentrer dans leurs capitaux, mais le, 
placement avantageux de capitaux nouveaux, des débouchés 
commerciaux considérables et de larges facullés d'échange. Les 
Américains ont complètement échoué en Russie : ni leurs 
méthodes, ni leurs goûls ne s'adaptent aux habitudes et aux 
besoins de ce pays. Il appartiendrait à la France et à l'Alle- 
magne, par une action commune et bien concertée, de réorga- 
niser économiquement le territoire russe et d'en exploiter les 
énormes richesses, pour le plus grand avantage des trois pays, 
et du monde entier. » 

L'exploitation de la Russie, c’est aujourd’hui la grande idée 
de l'Allemagne. Ne pouvant agir seule, elle cherche des asso- 
ciés, qui, bien entendu, travailleraient sous sa direction et à 
son prolit. Et elle emploie à cette intention les « démarcheurs » 
les plus variés et parfois les plus inattendus. 


16 octobre. 


C'est aujourd'hui la quatrième visite que je reçois, depuis 
un mois, d'anciens policiers allemands, qui, avec l'espoir avoué 
d'un gros pourboire, et dans une intention de vengeance per- 
sonnelle à peine dissimulée, s'offrent à me révéler tous jes 
détails des organisations secrètes qui fonctionnèrent en Bel- 
gique et dans le Nord de la France, et les auteurs responsables 
des atrocités commises dans les régions occupées. « Nous 
vous donnerons tous les noms, toutes les adresses, toutes les 
preuves. Vous publierez cela à Paris, dans les journaux. » Et 
ils semblent très étonnés lorsque je leur réponds que ce n’est 
pas là mon affaire. 


19 octobre. 


Je ne suis ni monarchiste, ni militariste, me dit M. S..., 
fonctionnaire allemand très instruit et très intelligent. Mais je 
n'étais pas d'avis que l'Allemagne acceptât les conditions du 
trailé de paix. Je pense que nous aurions dû, en même temps, 
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refuser de signer et évacuer tous les territoires occupés à 
l'Ouest, en poursuivant à l'Est les opérations militaires contre la 
Pologne, de manière à revenir jusqu’à la frontière sans laquelle 
l'Allemagne ne peut pas vivre. 

« Si l'Entente, poussant alors ses armées sur notre territoire 
sans défense, s'était livrée à des actes de violence, elle aurait 
mis le bon droit de notre côté. Mais elle n'aurait pas commis 
cetle faute. Eile aurait occupé sans massacrer et sans détruire. 
Et nous aurions dit à l'Entente : « Nous ne voulons pas signer 
un traité que nous savons ne pas pouvoir exécuter. Envoyez 
chez nous des commissaires, qui feront un recensement exact 
des ressources de l'Allemagne et nous imposeront des condi- 
tions qui seront mesurées à nos moyens et que nous pourrons 
sincèrement accepter. 

« Je vous assure que le peuple allemand est capable de 


reconnaitre ses fautes, et même de s’en repentir. La « méchan-: 


ceté » n’est pas le fait de notre peuple, mais d’une « clique » 
qui a trop longtemps gouverné l'Allemagne. Nous vous avons 
fait, à plusieurs reprises, des offres consciencieuses et raison- 
nables, que vous avez repoussées. Vous poussez le peuple alle- 
mand au désespoir, alors que vous devriez admettre sa sincérité 
et avoir confiance en lui. » 

J'ai répondu : « Nous devrions? J'en doute. Mais je suis 
ertain que nous ne pouvons pas. Ne demandez pas au peuple 
français d'établir une distinction, dans le ressentiment qu'il 
éprouve, entre la « clique » qui ordonnait le crime, et la 
nation qui l'exécutait. Notre peuple ne connaît du crime que 


_les résultats, dont il a épouvantablement souffert. Il contemple 


sa patrie dévastée, ses foyers détruits, ses villes ruinées, ses 
enfants mutilés, et il dit : « C’est le Boche qui a fait ça! » 

Ce mot de « Boche » est insupportable aux Allemands. Lors- 
qu'ils font mine d'oublier le passé, il n’est que de le prononcer 
devant eux, — et ils se souviennent | 


Maurice PerNot, 
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L'ILE DE FRANCE 
A LA FRANCE 


Jusqu'à la fin du xv° siècle, époque des mémorables explo- 
rations du Portugais Mascarenhas (d’où le nom d'iles Masca- 
reignes), Maurice et Bourbon étaient de délicieuses oasis inha- 
bitées, dont les forêts vierges étaient remplies de toutes les 
espèces d'oiseaux, dont plusieurs aujourd'hui sont éteintes. 

Les Français, qui, dès le commencement du xvu° siècle, 
possédaient déjà de solides établissements sur la côte Est de 
Madagascar, prirent, à deux reprises, en 1643 et 1649, posses- 
sion de celle des iles Mascarenhas, à laquelle de Flacourt 
imposa le nom de Bourbon, ne pouvant, dit-il, « trouver un 
nom qui pût mieux cadrer à sa bonté et à sa fertilité. » En 
1664, Colbert fonda la Compagnie des Indes orientales, qui 
choisit Madagascar (Fort-Dauphin) comme siège de ses opéra- 
tions commerciales et exerça bientôt sa suzerainelé sur Bour- 
bon, où elle concentra ses meilleurs soins. En 1715, l'âge 
d'or commença pour cette ile, avec la culture du café et l'im- 
portation des merveilleux plants de moka. Les nègres défri- 
chèrent ainsi, peu à peu, les magnifiques forêts de Bourbon, 
mais en donnant aux Bourbonnais, suivant l'expression 
d'Azéma, « leur sueur, en échange du bien-être qu'ils ne pos- 
sédaient guère à l’état sauvage. » 

Et Maurice? Quelles furent ses origines? Après la décou- 
verte de Mascarenhas (1512), Maurice (appelée alors Cerné, 
du nom du bateau qui servit à la découvrir) demeura aux 
mains des Portugais, mais de nom seulement; car ils ne s’y 
élablirent point. En 1598, les Hollandais y débarquèrent, 








436 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'étonnèrent de la trouver déserte, mais, surtout, furent saisis : 
d’admiration à la vue d’une terre luxuriante de fougères arbo- 
rescentes et de palmeraies gigantesques, où roucoulaient des 
millions de tourterelles. L'ile fut alors dénommée « Mawri- 
tius, » en l’honneur du stathouder de Hollande, Maurice de 
Nassau. Les Hollandais abandonnèrent Maurice en 1712 et, 
dès lors, son histoire se confond intimement avec celle de 
Bourbon. 

L'abandon définitif de l'ile par la Hollande étant connu des 
Bourbonnais, le gouverneur de Bourbon envoya G. Dufresne, 
capitaine du Chasseur, prendre possession de Maurice le 
20 septembre 1715. L'ile fut, dès lors, baptisée « Ile dé 
France. » Six ans après, Garnier de Fougeray, commandant 
du 7riton, entra de nouveau, en grande p: mpe, dans le port 
qui fut bientôt appelé Port-Louis ; il ajoutait, cette fois officielle- 
ment, l'Ile de France « aux domaines de Sa Majesté Louis XV.» 

A la fin de 1722} de Nyon, nommé gouverneur, arriva, à 
son tour, avec un groupe d'ingénieurs, de soldats et de marins, 
organisa dans l’île un premier Conseil national et entreprit la 
culture du café et des graines potagères. Un règlement, en date 
de 1727, prescrivit au dit gouverneur de séjourner, allernative- 
ment, chaque année, six mois à l'ile Bourbon et six mois à l'Ile 
de France. En 1735, Mahé de La Bourdonnais, déjà célèbre par 
ses conquêtes aux Indes, fut nommé gouverneur des deux colo- 
nies, qui avaient périclité et se trouvaient en assez médiocre 
posture. Il y importa le manioc et /a canne à sucre, forma une 
escadre de neuf vaisseaux, qu'il approvisionna à Madagascar et 
entreprit, bientôt, la prise de Madras. Capturé par les Anglais, 
La Bourdonnais fut reconnu, par le prince de Galles lui-même, 
« comme ayant fait la guerre en ennemi humain et généreux; 
il fallait, ajoutait-il, estimer grandement un homme qui ser- 
vait si bien son Roi. » 

Nous ne rappellerons pas ici les persécutions que ce grand 
homme eut à subir ensuite de la part de son illustre rival 
Dupleix; son emprisonnement, qui dura plusieurs années, et sa 
mort, qui survint à la peine (1751). Nous dirons seulement 
que La Bourdonnais fut, incontestablement, le père de notre 
colénie, le véritable fondateur de sa prospérité : pendant les 
. onze années de son gouvernement, il fit de Maurice l’un des 
pays les plus riches du monde. Il avait fixé sa résidence à Port. 
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Louis. L'abbé Raynal disait, alors, que Bourbon « n'était 
qu'une onéreuse dépendance de l'Ile de France. » La vérité, 

c’est que Bourbon suivait l'impulsion donnée par une puissante 
main. Mais déjà il ressortait des conditions naturelles de 
Bourbon (étendue. de sa région montagneuse, restriction de 
l'espace dévolu à la culture, absence de port), que cette ile 
se trouvait en‘flagrant état d’infériorité. C'est grâce à Maurice 
que la marine française prit peu après, dans l'Océan Indien, 
l'empire des mers, d'où dépendait la splendide prospérité des 
deux jumelles, qui révélèrent, alors, au monde le génie coloni- 
sateur de la France. Puisse cette étoile double, suivant la char- 
mante expression de Bérard, briller de nouveau, bientôt, dans 
le beau ciel de nos tropiques! 

L'histoire de notre ile, par deux fois dénommée Ile de 
France (et qui mérite encore si pleinement ce beau nom), se 
trouve loujours intimement associée à celles de Madagascar et 
de la Réunion. C'était, alternativement, dans les trois iles, que 
venaient se ravitailler les hardis marins qui eurent noms 
Duperré, Bouvet, Magon, Hamelin, Roussin, Surcouf et Malle- 
rousse accomplissant leurs glorieuses croisières à travers 
l'Océan Indien. 

Mentionnons ici quelques dates importantes. En 1767, la 
Compagnie des Indes fut obligée de liquider les affaires 
qu'elle avait à Bourbon et à l’Ile ‘de France et de rétrocéder 
ces iles au Roi et la Compagnie de Saint-Malo. C'est cette 
année même que le Lyonnais Poivre (qui mérita si bien son 
nom) fut nommé intendant général des iles et les enrichit de 
la culture des fines épices (girofle, muscade, vanille, cannelle) 
arrachées à l’avidité des Hollandais, en dépit de la sévérité des 
lois bataves, qui punissaient de mort ceux qui tentaient d’en- 
lever les précieux aromates des îles Moluques et de Java. C’est 
en 1768 que Bernardin de Saint-Pierre débarqua à Port-Louis, 
avec des idées commerciales assez utopiques. S'il ne réussit guère 
comme commerçant, en revanche, il revint en France avec son 
immortel chef-d'œuvre de Paul et Virginie, qui révéla à l’univers 
l'existence de nos îles et les beautés de « Pamplemousses. » 

En 1772, sous la dénomination de « régiment de l’Ile-de- 
France, » plusieurs bataillons de garde furent créés pour pro- 
téger nos colons agricoles. A cette époque, l'Ile de France, 
favorisée par la nature de deux superbes ports, était regardée 
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par l'Angleterre comme la clef de l'Inde (nos armoiries le disent 
encore par leur devise) et comme un autre Gibraltar, mais un 
Gibraltar français. 

En 1781, le bailli de Suffren, et en 1783, le comte de Bussy, 
avec des troupes composées en grande partie des volontaires 
des ilés de France et de Bourbon, battirent les forces britan- 
niques sur la côte de Coromandel et près de Gôndelour, après 
avoir accompli des prodiges de courage. Ce fut surtout, d’ail- 
leurs, dans cette fin du xvin* siècle, que la mer des Indes devint 
le théâtre des plus glorieux exploits de la marine française. A 
cette époque, dit notre historien Hervé de Rauville, l'Ile de 
France fondait ses canons, manufacturait sa poudre, construi- 
sait ses navires et envoyait ses enfants au secours de Tippo- 
Sahib et des révoltés de l'Inde. Son activité maritime et militaire 
s'épanouissait dans les plus aventureuses expéditions. C'est 
alors que Daperré, Lhermite, Bouvet (natif de Bourbon), de 
Sercey, Hamelin, Tréhouart, l'amiral Magon (créole de l'Ile de 
France), Sarcouf el tous ses braves compagnons transformèrent 
le pavillon français en un épouvantail pour les Anglais. Leurs 
bateaux semaient la terreur sur leur flotte, paralysant partout 
le commerce, rançonnant les comptoirs de Bombay et du Ben- 
gale. Jusqu'en 1810, ce fut l'Ile de France qui formait toujours 
le centre de ces opérations maritimes : les croisières de Bouvet 
sur l'Entreprenant, en 1807, tiennent particulièrement du 
prodige. 

L'administration du général Decaen, choisi par Napoléon 
laismême, comme l'un de ses lieutenants les plus éminents, 
mit fin aux convalsions de l’époque révolutionnaire, déjà bien 
calméé par l’habile gouvernement du comte de Malartic. Elle 
fut remarquable, au point de vus des intérêts de l'Ile, devenue 
tranquille au dedans, tandis qu'au dehors elle se faisait 
redouter et harcelait la flotte britannique au cours de rudes 
combats renouvelés sans. trêve. Toutefois, le 9 juillet 1810, 
Bourbon tomba aux mains des Anglais. Le 23 août suivant est 
la dite mémorable du glorieux combat de l'Ile de la Passe (ou 
du grand-port), soutenu victorieusement par l'Ile de France 
bloquée et réduite à ses seules ressources de défense. Grâce au 
généreux dévouemant des Mauriciens, groupés « en une seule 
confrérie, » sous l'égide de Decaen, l’escadre anglaise fut 
anéantie. Cet exploit est enregistré sous l’Arc-de-Triomphe de 
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l'Étoile, consacrant, pour les générations à venir, l’une des 
pages les plus belles de la France maritime. 

Le 29 novembre 1810, une flotie anglaise de 76 voiles 
débarquait 12000 hommes à l'Ile de France. Défendue seule- 
ment par 900 hommes de troupes régulières et 3000 volon- 
taires levés à la hâte, la capitale tint pendant trois jours : 
finalement, Decaen fit accepter une capitulation en dix articles 
rédigée par lui-même et signée le 3 décembre sans discussion. 
Ce fut, dit Napoléon, la plus belle des capitulations jamais obte- 
nues (pas de prisonniers, honneurs militaires à la garnison, 
respect absolu aux propriétés, lois, religion, langue et cou- 
tumes des Mauriciens). 

En résumé, « le drapeau seul changeait et tout restait en 
l’état. » Decaen avait voulu faire insérer dans la capitulation 
une clause d’après laquelle la colonie serait obligatoirement 
restituée à la France à la signature de la paix. Ce fut Bourbon, 
comme on sait, qui bénéficia seule de cette faveur. L'Ile de 
France n’appartenait plus à la France, et le traité de Paris (1814) 
la faisait tomber, définitivement, aux mains de l'Angleterre. 

Plus tard, malgré le laborieux dévouement du grand pa- 
triote Adrien d’Épinay, qui s’efforça pendant neuf ans (1830- 
1839) d'arracher à nos nouveaux maitres quelques libertés 
pour son pays, et lutta jusqu'à la mort pro patria, la langue 
française fut enlevée aux tribunaux (1847), ce qui ne fit 
qu'accentuer la mésentente entre les Anglais et les Franco- 
Mauriciens. Interdite à la vie officielle, la langue française se 
réfugia religieusement dans la maison et dans la famille, où 
elle s’enferma, comme au sein d’un sanctuaire. Ce fut au point 
que le gouverneur Broome souhaita de voir interdire le ma- 
riage des fonctionnaires anglais avec des Mauricicnnes, qui 
« francisaient » aussitôt leûrs maris d’une manière « incom- 
patible avec leur mission. » 

Un rayon de soleil brilla, pourtant, à travers ces misères 
de la politique. Nous voulons parler du généreux gouverne- 
ment de Sir John Pope Hennessy. Cet Irlandais au cœur 
chaud, ancien membre de la Chambre des Communes, fut 
nommé, le 2 décembre 1882, gouverneur de l'ile. Énergique, 
ennemi de l'injustice sous toutes ses formes, il entreprit, 
aussitôt, amicalement, de restaurer les droits méconnus des 
Mauriciens, au moyen d’une réforme libérale. Suspendu, en 
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1886, de ses fonctions, comme hostile à l'oligarchie et 
protecteur avéré des aborigènes, Sir John fut réintégré 
dans son gouvernement, au bout de quelques mois d’éner- 
giques protestations. Il revint dans notre île, où l’attendait 
triomphalement l'accueil unanime, ardemment enthousiaste 
et reconnaissant, de cette population, dont il avait, officiel- 
lement, apprécié l’indiscutable supériorité pour l'aptitude 
aux emplois exclusivement réservés, jusque-là, aux protégés du 
bureau colonial. « Maurice aux Mauriciens! » tel fut le cri 
réformiste et le programme politique de l'époque. Sir John 
avait reconnu nettement, que les Mauriciens étaient aussi 
dignes de se gouverner eux-mêmes que les « british-born, » 
jusqu'alors seuls en droit d'être promus aux hautes fonctions. 
Après soixante-quinze années de luttes et de revendications, 
lord Derby accordait enfin à la Communauté Mauricienne une 
représentation élective restreinte. Sur les vingt-huit membres 
qui composent le Conseil législatif, on admit dix élus au suf- 
frage restreint. Quelques années encore assez violentes succé- 
dèrent à cette crise réformiste. Mais le calme renaquit peu à 
peu et, depuis une trentaine d'années, les noms des Mau- 
riciens de vieille souche sortirent constamment des urnes. 
* 
+ * 

« Combien Maurice est complètement français, c'est là 
une chose dont vous ne vous faites pas idée en Angleterre, » 
écrivait Lady Barker dans ses Letters for Mauritius. » Le Roi 
Georges V, à la visite qu'il fit à l'ile Maurice en 1901, alors qu'il 
était prince de Galles, dit : « Les familles mauriciennes sont 
douées des traits charmants de la vieille France. » 

Le gouverneur d'alors, Sir Charles Bruce, ajoute que, chez 
le Mauricien d’origine « les traditions personnelles s’asso- 
cient à des vertus de naissance, qui trouvent leur expression 
dans le proverbe : « noblesse oblige. » D'autres gouverneurs, 
Sir John Pope Hennessy, Sir Gerningham, etces jours derniers 
le gouverneur actuel assuraient l'attachement du Mauricien 
français à sa patrie d'origine. « C’est une très vieille et très 
jolie France, » ajoutait Jules Lemaitre, en préfaçant le livre 
magistral de Hervé de Rauville, L'Ile de France contempo- 
raine. 

Depuis plus de cent ans que notre colonie a été annexée au 
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grand Empire britannique, elle n'a pas cessé, un seul jour, 
« de témoigner de la puissance durable et de la séduction per- 
manente du génie français. » La conduite des Mauriciens en 
général, au cours des quatre années de guerre mondiale, a été 
au-dessus de tout éloge. 

A l'Ile de France, tout est resté français : langage, écriture, 
mœurs et coutumes, pensée intime. Notre cerveau étant 
demeuré celui de nos pères, tout « se francise, » pour ainsi 
dire, automatiquement à l'ile Maurice. L'amour de la patrie 
d'origine, le profond sentiment de l'honneur français et les 
instincts de courtoisie et de désintéressement, propres à la 
race, n'ont jamais fléchi, en dépit du loyalisme toujours 
officiellement observé vis-à-vis du « conqueror ». La suprême 
aspiration du Mauricien,'c'est la France, dont il se souvient 
d'avoir glorieusement soutenu la puissance, en son boulevard, 
sur la mer lointaine. 

Les Mauriciens actuels sont, pour la plupart,les descendants 
d'anciens colons spécialement choisis en France dans l'élite 
de toutes les classes sociales, en vue de la colonisation des 
Mascareignes. À ce premier noyau sont venus s'ajouter, par la 
suite, des cadets de famille, notamment normands et bretons, 
et des officiers de terre et de mer restés dans l’île au moment 
de la Révolution. 

Véritable réservoir de terre arable, grâce à l’humus de ses 
anciennes forêts et aux cendres de ses anciens volcans, l'ile 
Maurice offre les plaines de culture les plus fertiles, tandis que 
ses ports naturels et sa configuration géologique elle-même 
concourent à sa valeur économique et commerciale. L'ile 
est, actuellement, pour les trois quarts, plantée de canne à 
sucre : la canne y a même tué toutes les autres cultures. Elle 
produit un sucre abondant (le neuvième de la production 
totale du globe) et de qualité hors ligne (les rapports des expo- 
silions en font foi). Tous les capitaux de Maurice, toute la 
main-d'œuvre indienne sont réunis pour le triomphe de l’in- 
dustrie sucrière. C'est en grande partie à la race intelligente et 
travailleuse de l’Inde qu’est due la prospérité actuelle de nos 
cullures : on a été obligé, depuis plus de soixante ans, de faire 
appel à l’ouvrier agricole des Indes, afin de suppléer au manque 
de bras des noirs émancipés. Actuellement, l’Indien forme les 
trois quarts de notre population totale : 300 000 sur: 400 000. 
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Remarquons ici, avec Paul Carié, que Maurice est l’un des 
pays les plus peuplés du monde : 200 habitants par kilomètre 
carré. ; 

Les créoles français des Mascareignes, Bourbon et Maurice, 
sont remarquables par leur résistance, leur vigueur, leur sta- 
ture, leur belle santé, leur sobriété, leur renom de large et 
généreuse hospitalité. Toutes ces qualités évoquent l'idéal de 
l’ancien gentilhomme de France. Très douée pour les arts et la 
musique, la Mauricienne a 14 religion du devoir domestique et 
de l'amour maternel. Elle est femme d'intérieur au premier 
chef. 

La métropole a élé très généreuse pour Bourbon, qu'elle a 
dotée d’un port, creusé de ses propres deniers; elle a élendu 
ses libertés politiques et son autonomie, et surtout a fait les 
plus grands sacrifices pour son instruction publique. Saint- 
Denis a été doté d’un lycée de tou: premier ordre, d'où sont 
sortis et sortent, sans cesse, des pléiades de Bourbonnais, 
appelés à occuper dans la métropole les plus hautes situations: 
à l’Institut, au Collège de France, au Parlement. On peut aussi 
dire que le Lycée de la Réunion est devenu la pépinière des 
administrateurs coloniaux et même des gouverneurs fran- 
çais. Vis-à-vis de Bourbon, Maurice demeure dans des condi- 
tions réelles d’infériorité au point de vue de l'instructiou. 
D'autre part, le Mauricien n'a aucun avenir national possible. 
Heureusement il a su conserver les vertus et mainteñir 
l'énergie de ses ancêtres et finalement compenser, par ses qua- 
lités pratiques et son amour du travail, l'infériorité de sa 
siluation politique. 

Cette fâcheuse situalion cexsera du jour où les deux iles 
étroitement liées par leur situation géographique et leur his- 
loire, seront de nouveau rassemblées sous le même drapeau. 
Elles se complètent, en effet, mutuellement; elles se prêteront, 
dans la suite, un appui matériel et moral profitable aux progrès 
harmonieux de l'avenir. 

Nous ne pouvons citer ici les nombreux Mauriciens qui, 
malgré les obstacles apportés à leur instruction normale dans 
l’île, sont parvenus à des notoriélés diverses. Il importe toute- 
fois de signaler que les huit journaux publiés à Maurice sont 
tous rédigés en français par des écrivains de réelle valeur. Ces 
journalistes contribuent largement à maintenir dans l'ile les 
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bonnes traditions françaises. Le fait est que le Mauricien fran- 
çais ne s’est jamais abandonné et s’est constamment ressaisi à 
traves les circonstances politiques et administratives les plus 
critiques. C’est de l'ile Maurice d'abord et de Bourbon ensuite, 
que partirent les premières propositions d’abolition de la traite 
des nègres, à une époque où la plupart des gouvernements ne 
craiguaient pas de repousser ce principe élémentaire de 
justice humaine. 


* 
* + 


Nos brillants collègues Hervé de Rauville, Paul Carié, et 
Dabbadie, ainsi qu'Édouard Laurent, et Abel Lourneau avant 
et pendant la guerre, avaient posé, chacun dans la mesure 
de ses forces et de son influence, les prémisses de la rétroces- 
sion de Maurice à la France. Au moment de l'armistice, un 
pes fut donné à l'hôtel-de-ville de Port-Louis, en l'honneur 
de la France, sous la présidence du “docteur Maurice Curé. A 
l'issue de ce banquet, le docteur Edgard Laurent fit voter, à 
l'unanimité, les termes d'un càblogramme envoyé à Paris pour 
témoigner de l'admiration, de la reconnaissance et de l’affec- 
tion des Mauriciens pour les hautes autorités, civiles et mili- 
taires, de la France. 

Des manifestations empreintes du plus ardent palrretisme 
se produisirent alors en diverses circonstances, chez le consul 
de France en particulier, au point qu'il fut décidé par le gou- 
vernement que le 44 juillet deviendrait la fète nationale à 
l'Ile Maurice. 

Le 5 mars de cette année, un grand meeting ouvert, auto- 
risé par l'administration, nomma des délégués auprès de la 
Conférence de la Paix. Ce meeting pro-français fut présidé par 
notre grand Anatole de Boucherville. Tous les membres pré- 
sen(s communièrent dans le mème amour de l'ancienne mère- 
patrie. 

Comme suite à la mission confiée aux délégués, une 
requête fut présentée, du même geste, sur le terrain de la 
Conférence de la Paix, au premier ministre de la Grande-Bre- 
lagne et au premier ministre de la République française, pour 
réclamer la rétrocession de l'ile Maurice à la France, sa patrie 
d'origine. La requête exposait courtoisement que l'Ile de 
France, comme la Réunion, se rattache à Madagascar par ses 














Fa LIT 


RE ER PAL 0 











LE ES NAN ao an ed re pe gui dr 








tr 













444 REVUE DES 





DEUX MONDES. 


origines, son passé, ses intérêts matériels et moraux, corol- 
laires de sa position géographique. Elle ajoutait que l'alliance 
anglo-française, indispensable à la paix de l'univers, ne saurait 
s'établir indestructiblement, si l’on n’aboutit pas à des sphères 
d'influence nettement définies et ne laissant prise, dans l’ave- 
nir, à aucune friction entre les deux peuples. Tout cela, bien 
entendu, exprimé avec le loyalisme le plus respectueux pour la 
Grande-Bretagne. 

La France doit, il nous semble, avoir à cœur de récupérer 
le superbe épanouissement colonial qui fit autrefois son 
orgueil. Renoncer à Maurice, ce serait, de sa part, la répudia- 
tion de la gloire navale des temps anciens. 

L'« Athènes de la mer des Indes » (ainsi que Thiers sur- 
nommait Maurice) doit faire retour à sa mère d’origine. Serait- 
il admissible que la Société des Nations pût autoriser l’éton- 
nant spectacle d’une colonie, française par les traditions, les 
mœurs et le langage, qui ne serait pas gouvernée par des Fran- 
çais? La guerre mondiale a démontré à tous les esprits clair- 
voyants la nécessité de restaurer les groupements ethniques 
naturels. Résolue suivant l'équité, la question de Maurice, en 
effaçant toutes les traces d’ancien antagonisme et toutes les 


. raisons futures de mésentente entre la France et l'Angleterre, 


consacrerait à jamais l’alliance et l'amitié des deux grands 
peuples qui viennent de s'unir contre la barbarie organisée. 
Ce serait, à la fois, le triomple de la justice et la condition du 
progrès moral pour le genre humain, avec la fin d’une période 
de conquêtes et de violence, pour toujours abolies… 


Docteur J.-A. Rivière. 









REVUE DRAMATIQUE 


Taéarre Des Arts : L'Ame en folie, comédie dramatique en trois actes de 
M. François de Curel. — Variétés : La Chasse à l'Homme, comédie en 
trois actes de M. Maurice Donnay. — ComépiE-FRANÇAIsE : Le Prince 
d'Aurec, comédie en trois actes de M. Henri Lavedan.— Œdipe au Cirque. 


C'est au théâtre des Arts, sur les hauteurs des Batignolles, que 
M. François de Curel a fait représenter sa nouvelle pièce : l’Ame en 
folie. Le choix de ce théâtre excentrique et lointain nous a remplis 
d'aise. Il nous reportait au beau temps du Théâtre libre, qui fut pour 
les hommes de mon âge l’époque de leur jeunesse. En ce temps-là, 
on partait, pèlerins passionnés de l'art, vers des impasses de l'Élysée 
ou des Théâtres Montparnasse. On allait, confiants, dans l'espoir de 
la révélation. Il arrivait que la révélation fût une simple mystifi- 
cation, mais on ne se décourageait pas pour si peu. Et puis ce 
théâtre étant libre, on lui passait toute sorte de libertés que nulle 
part ailleurs on n’eût supportées. Il y avait là de tout un peu et de 
toutes les notes, depuis le réalisme le plus vulgaire jusqu'au plus 
nuageux symbolisme. Trop souvent on piétinait dans la trivialité; 
d'autres fois on était soulevé par une vague de lyrisme, emporté par 
un torrent d’éloquence, et célaient justement les soirs où le 
Théâtre libre s’honorait en accueillant l’art si original et si àpre de 
M. François de Curel. 

Ce qu’il y avait encore de bien curieux au Théâtre libre, c'était 
l'atmosphère qu'on y respirait. Maintes fois, le spectacle de la salle 
fut pour le moins aussi intéressant que celui de la scène. Quel public! 
Quel cœur il avait et quel estomac ! Comme il applaudissait et quelles 
choses il applaudissait! Quelle fureur d'enthousiasme et quelle bonne 
volonté! C’est qu'il y avait de la poudre dans l’air. En battant des 
mains, On se battait. Chaque soirée élait un sôir de combat. 
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Ceux de 1830 ont eu leur bataille de Hernani. Ceux de 1890 ont eu 
les batailles du Théâtre libre. Ces souvenirs nous revenaient à 
l'esprit, ce soir de l'Ame en folie où, comme il y a vingt-cinq ans, 
nous nous acheminions vers un théâtre d'avant-garde. Le théâtre 
des Arts est celui-là même où, un peu avant la guerre, fut joué le 
Grand Soir, cette préface de la saturnale russe. Comme jadis au 
Théâtre libre, la pièce élait de M. François de Curel et la mise en 
scène était de M. Antoine. L'illusion était complétée par la vignette 
suggestive dont s’ornait notre billet d'invitation : on y voit, parfai- 
tement dessiné, un squelette qui serre galamment dans ses bras 
décharnés une femme nue. Le programme nous avertissait que {cet 
engageant personnage avait un rôle dans la pièce. Et nous nous 
rémémorions la prédilection qu'a toujours eue le Théâtre libre pour 
le genre macabre. 

Donc la scène représente une maison de campagne où un origi- 
nal, Justin Riolle, s’est retiré pour y mener le genre de vie qui 
corivient à son humeur morose et à son goût pour les rêveries 
scientifico-philosophiques. Sa femme, qui n'est plus jeune, vient 
d'être gravement malade. Elle sort à peine d'une longue crise car- 
diaque : c'est une femme condamnée. Justin Riolle semble être à 
peu près seul à ne pas s’en apercevoir ou à ne pas s'en iuquiéter. 
Ce n’est pas un sentimental. Il a une réelle affection pour sa brave 
femme de femme; mais cette bourgeoise pot-au-feu est totalement 
dépourvue d'idées générales : il ne peut voir en elle une compagne 
de son intelligence. Il vit à côté d'elle et loin d'elle, induigent et 
méprisant, retranché dans son égoïsme sareastique d'homme supé- 
rieur et méconnu. 

La pauvre femme dont l'esprit faible vientd’être encore affaibli 
par la maladie, nous confie une terreur qui l’a hantée pendant sa 
dernière cerise. Il y a là-haut, dans un grenier dont son père avait 
fait jadis un atelier, un squelette. Ce squelette s’obstinait à venir la 
tourmenter dans sa hévre. Elle supplie qu'on l'en débarrasse. Justin 
Riolle y consent, tout en haussant les épaules et regrettant ce vieux 
meuble qui flattait sa manie de physiologiste amateur et réjouissait 
son ironie de misanthrope. 

Ainsi commence à se “essiner le caractère de Justin Riolle. C’est 
une manière de philosophe campagnard. Il a jadis écrit un livre, 
l'Ame en folie, qui n’a eu aucun succès : l'édition presque complète 
a fait retour à son auteur. À en juger par ce que nous entendrons 
tout à l’heure, les savants ont dû trouver qu'il y avait mis trop de 
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littérature, et les littérateurs trop de sciences naturelles. Déçu par 
cet insuccès, Justin Riolle a secoué la poussière de ses souliers au 
seuil de l'école, et il s’est réfugié dans le désert d’Alceste, pour y 
philosopher en liberté. Il a fait choix d'une campagne perdue, à la 
lisière des bois. Il vit là tout près de la nature, il se mêle au grouil- 
lement de la forêt, il étudie sur place et vérifie in animé vili les 
lois qui régissent le monde animal : ne soyons pas trop surpris si, 
dans la société des bêtes, il a un peu oublié la société des gens. 

On annonce une visite. Une visite dans cette thébaïde, c'est un 
événement. Et quelle visite! Celle du célèbre auteur dramatique 
Michel Fleutet. Qu'est-ce qui peut bien amener dans ces parages ce 
Parisien renforcé? Avec une belle intrépidité de flagornerie, il iñvo- 
quera le désir de connaître l’auteur de l’Ame en folie; car il a lu ce 
livre que personne ne lit; il est celui qui a lu l’Ame en folie, et il 
l'admire. Parlez-moi des auteurs dramatiques pour savoir soigner 
une entrée! Ces fins psychologues devinent ce qui se cache de vanité 
sous de certains airs indifférents et bourrus. Michel Fleutet a un autre 
motif, — le mauvais motif, — qui est le vrai. Il est à la poursuite d'ane 
actrice, Rosa Romance, qui le fuit, mais qui, en fuyant, a eu soin de 
laisser une adresse. Æ't fugit ad salices… L'adresse qu'elle a laissée 
est celle des Riolle. Car cette Rosa est leur nièce, et ils l’attendent 
d'un instant à l’autre. Justin Riolle a beaucoup observé dans la forêt 
les mâles, ardents à la poursuite des femelles. Il est tout réjoui par 
la pensée que la fugitive, en arrivant chez lui, va se trouver en 
présence du mâle lancé sur ses traces. Magnifique occasion que lui 
fournit le hasard, d’expérimenter sa doctrine de l'identité foncière 
entre la folie des bêtes et l'amour des humains. 

Le second acte est presque entièrement rempli par l'exposé des 
théories de Justin Riolle. Ilfaut songer qu'il se tait depuis des années 
et qu’il vient de trouver un auditeur bénévole... Avec une infinie 
complaisance, il nous explique comment il est devenu philosophe : 
c'est en courant les bois. Une forêt est un monde; chacun y voit et y 
entend ce qu'il veut, suivant son humeur et ses dispositions : Justin 
Riolle y a surtout entendu bramer les cerfs. « Lorsque les cerfs 
auront fini de bramer, ce sera le tour des sangliers. Puis l'inévi- 
table fièvre gagnera d’autres espèces. Toutes y passeront. Oui, lors- 
qu'on sait écouter et voir, une forêt n’est pas la paisible retraite 
qu'on imagine. C’est le pays de la violence et de l'assassinat, la patrie 
des fauves déchainés. C’est la forêt tragique. Et c’est là que j'entrais 
pour étre assailli par l'émouvant spectacle de l'amour des bêtes, 
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moi, tout palpitant de l'amour humain. » Un poète aurait chanté, à 
a manière de Lucrèce. Justin Riolle ratiocine, à la manière de Dar- 
win. « Ma première idée a été de suivre l'instinct de la reproduction 
depuis l'époque où il n'était, dans une goutte de protoplasme, qu'une 
aveugle attraction, voisine de l’affinité chimique, jusqu'au point où, 
dans nos âmes, il déchaîne les magnifiques orages de la passion. 
Mais je n’ai pas tardé à m’apercevoir que l’entreprise était au-dessus 
de mes forces, et je me suis borné à essayer de construire l'amour 
bumain sur la furie sensuelle de nos grands cousins les grands 
mammifères. » Excusez du peu! 

Voici ses conclusions. « L'intelligence, aussitôt qu’elle se mani- 
feste. par quelques lueurs dans une espèce animale, devient immédia- 
tement la servante attentive des besoins sexuels. C'est l'intelligence 
qui dirige les batailles des mâles, règle l'escrime de leurs bois, etc. 
Grâce à ces jeux variés, l'intelligence acquiert peu à peu la notion de 
beauté, si bien qu'il est permis d’affirmer que les sublimes envolées 
du génie ont pour origine, dans le recul des âges, les ardeurs de 
l'animal en rut. » Justin Riolle n’est pas un philosophe de salon : le 
mot cru ne lui fait pas peur : je le soupçonnerais plutôt de le recher 
cher. Et il n'a pas peur non plus d’ « affirmer. » Dans sa solitude de 
penseur à.qui nul ne donne la réplique, son moi s’est exalté, sa 
philosophie lui est montée à la tête : la fumée de ses idées l'a 
enivré. Il continue en remarquant que chez les bêtes l'intelligence 
va toujours dans le sens de la sélection naturelle; chèz les gens, il 
en est autrement. L'avantage n’est d’ailleurs pas uniquement du 
côté des bêtes. Il y a une sélection suivant l’ordre de l'intelligence et 
du sentiment, etc., etc. 

Que valent ces théories en elles-mêmes? Elles ne sont pas neuves 
et n’ont jamais été que des hypothèses. Mais peu importe. Et c’est ici, 
je crois, que la plupart des critiques, dans l'espèce de fureur sacrée 
qui s’est emparée de leur docte phalange, se sont trompés sur les 
intentions de l’auteur et sur le caractère de son œuvre. Ils ont salué 
l'avènement d’une sorte d'évangile naturaliste. Ils ont rendu compte 
d'une pièce de théâtre, comme ils auraient fait d’une soutenance de 
thèse en Sorbonne. Nous sommes au théâtre : les idées de Justin 
Riolle n’ont d'intérêt qu'en tant qu’elles sont les idées de Justin Riolle. 
Elles font corps avec le personnage, elles tiennent à son caractère et 
cadrent avec son type. C’est pour cela même que, si long qu’en soit 
l'exposé, elles n’ennuient pas. Elles ont passé par le cœur du bon- 
homme aussi bien que par sa tête; elles se sont incarnées en lui. 
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Elles valent ce que vaut l'homme. Or M. François de Curel a campé 
son personnage avec sa franchise et sa rudesse coutumières ; il l'a 
peint en pleine pâte; il l’a animé d'une vie puissante. Jla ainsi atteint 
le but qui est celui de l’auteur dramatique : rien de ce qui touche 
à Justin Riolle ne nous est indifférent. Nous sommes curieux des 
réveries, quelles qu'elles soient, de ce promeneur solitaire. Nous 
voulons tout connaître de ce cerveau bizarre. 

Pour ce qui est du doux Michel Fleutet, il a écouté toutes ces 
belles choses sans sourciller, en homme qui va s'empresser de les 
oublier dans les bras de la charmante Rosa. Car l'instant est venu où 
ce qu'il souhaitait si ardemment va s'accomplir. M” Riolle est 
indignée que cela s’accomplisse chez elle. Mais alors Justin Riolle, 
(décidément il est déchaîné!) lui fait une étrange révélation. Il lui 
déclare que son indignation n’est que jalousie toute pure : elle est 
amoureuse de Michel Fleutet ! Tout de suite convaincue, la pauvre 
femme convient que, tout en continuant d'aimer son mari et sou- 
haitant de lui rester fidèle, si ce Fleutet lui faisait certaines proposi- 
tions, elle y céderait. Michel Fleutet n'y songe guère et la bonne 
dame ne court aucun ‘danger; mais tout de méme elle en frémit : 
lant les aperçus de Justin Rivlle sur l'origine des espèces l'ont bou- 
leverséel.. Dirai-je que tout cela ne me paraît pas très vraisem- 
blable? Esprit simple, femme de bon sens timoré et de vertu 
bourgeoise, dévote de province, je croirais plutôt que la cynique 
éloquence de son mari a dû la scandaliser. Et au degré de misère 
physiologique où elle est, entre deux crises dont la dernière 
l'enlèvera, non, je ne crois pas qu'elle soit très portée à ce que 
nos pères, qui n'avaient pas lu Darwin, appelaient la gaudriole. 

Le troisième acte est l'acte du squelette. Nous pénétrons dans 
l'atelier dont ce vieux camarade fait depuis des années le plus 
bel ornement. La charitable M"° Riolle voudrait lui ménager une 
sépulture chrétienne. Elle sollicite le curé de l’accueillir en terre 
consacrée et de lui faire les honneurs d’une petite cérémonie. Cela 
soulève quelques difficultés. Ce squelette n’a jamais été un chrétien, 
n'ayant jamais été même un vivant. C’est une pièce anatomique, ce 
qui est bien différent. Un habile commerçant a réuni des ossements 
de provenances diverses, fournis par l’École de médecine, et en a 
composé un tout artificiel. Nouvelle matière à philosopher pour l'in- 
tarissable Justin Riolle. Il découvre à ce squelette une valeur de sym- 
bole. La diversité des pièces qui le composent symbolise la diversité 
des instincts que nous apportons avec nous en naissant et qui nous 
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viennent d’ascendants multiples et bariolés. Qui sait si ce crâne n'est 
pas celui d'un savant, ce fémur celui d’un homme d'église, et ce tibia 
celui d’un assassin? De même, nous tous tant que nous sommes, 
nous avons le front d’une de nos grand’mères, le nez d’un aïeul et le 
menton d'une tante. C’est pourquoi nous sentons parfois s'éveiller en 
nous d'obscurs instincts et s'exercer des poussées imprévues dont 
nous ne sommes ni maîtres, ni responsables, car elles nous viennent 
de notre préhistoire. 

Enfin, on emporte le squelette! Mais il est toujours là pour la 
malheureuse M"° Riolle, qui, restée seule et reprise d'une crise de 
cœur, l'entend lui tenir dans les ténèbres d’abondants discours, à voix 
basse et sifflante. Car il ne faut pas confondre les squelettes avec les 
fantômes qui ont, comme on sait, une voix bien timbrée, dans les 
notes graves. Tant qu’enfin l’infortunée tombe morte sur un diction- 
naire qu'elle venait d'ouvrir : toutes ces émotions l'ont tuée. Justin 
Riolle lit le mot sur lequel s’est raidi le doigt de la mourante : Mes- 
saline! Finirat-il par comprendre qu’il eût mieux fait de ne pas 
troubler cette pauvre cervelle et de garder pour lui ses récréations 
philosophiques, darwiniennes et ironistes ? 

On sort de l'Ame en folie avec un peu de vertige et de courbature: 
le chemin est long des temps géologiques jusqu’à nos jours. On 
vient d’errer dans les broussailles de la forêt, parmi les fourrés des 
idées; on n'est pas sans inquiétude : on sent à ses trousses une 
meute de comparaisons et d'images tirées de l’animalité. Le squelette 
aussi vous poursuit. On se tâte. On s'interroge sur son hérédité : 
est-on sûr de chacun de ses membres et de chacune de ses ver- 
tèbres? Jurerait-on que dans le nombre il ne s'en est pas glissé 
quelqu’une de provenance douteuse ? On rentre chez.soi plus troublé 
que de coutume par ces menus craquements qui s'entendent dans 
la nuit. Crainte d'avoir le cauchemar, on ouvre un livre pour se 
changer les idées. Si vous m'en croyez, vous choisirez Racine ou 
Musset. Vous n’y entendrez parler ni de sélection naturelle, ni de 
protoplasme, ni de l’amour chez lès mammifères; mais vous y 
apprendrez beaucoup de choses sur l’amour, tourment des hommes 
+ des dieux. 

Mise en scène et jeu des acteurs portent bien la marque de M. An- 
toine. Du naturel avant toute chose. M. Grétillat a été tout à fait 
remarquable dans le rôle écrasant de Justin Riolle qui doit beau- 
coup à sa fougue et à sa conviction, et M"° Mady Berry dans celui de 
M®"° Riolle nous a vraiment émus. 





REVUE DRAMATIQUE. 451 


Tout doucement, sans fracas, sans insistance, sans avoir l'air 
d'y toucher, M. Maurice Donnay nous apporte sinon une forme, du 
moins une nuance de comédie nouvelle et charmante. Nous pouvons 


d'autant mieux nous en réjouir à la Æevue, que nous avons eu la 


primeur de cette manière fine et légère. Aucun de nos lecteurs na 
oublié ces Conversations pendant la querre qui reproduisaient si ingé- 
nieuserment le tour et les sujets de nos conversations quotidiennes. 
Nous retrouvions, sous la plume de l'écrivain, ce qui se disait un peu 
partout et que nous avions dit nous-mêmes. C'étaient les Français 
peints par leurs propos de salon. Image fidèle qui n’était pourtant 
pas une simple copie. Qu'y avait-il de changé? Moins que rien. 
C'étaient les mêmes paroles sur un air à peine transposé. Combien 
de fois nous est-il arrivé d'entendre un homme d'esprit répéter les 
propos d’un imbécile! Il les répète textuellement. Mais l'intona- 
tion, le sourire, un je ne sais quoi donne à la phrase banale un 
accent et un sens, l'accompagne, la commente, la traduit et la trahit 
pour notre plus grand plaisir. Ainsi en était-il dans ces charmants 
dialogues, ainsi en est-il encore dans la Chasse à l'homme. Les per- 
sonnages que M. Donnay met en scène ne sont pas des imbéeiles : 
ce sont de braves gens, des gens de la moyenne, pareils à beaucoup 
de ceux que nous connaissons. D'un trait léger l’auteur indique, plu- 
tôt qu'il ne les souligne, les travers, les manies, les ridicules. Ce 
sont travers du jour, ridicules de maintenant, manies du temps pré- 
sent, nées de notre nouvel état social. On a fait jadis des portraits- 
charges ; M. Donnay fait le portrait-blague. Et la note est si juste, 
l'observation si exacte et si actuelle, l’air si bien d'aujourd'hui que 
le public saisit aussitôt l’allusion, et rit de tout son cœur à ce 
portrait de lui-même tracé par un observateur malicieux ‘et bon 
enfant. 

Nous voici chez les Friolley, bourgeois riches, moins riches 
qu'avant la guerre, ce qui nous les rend tout de suite sympathiques. 
Ils sont gènés dans leurs affaires : misère dorée où beaucoup 
d'entre nous s’accommoderaient très bien de prendre leurs inva- 
lides. De quoi parle-t-on chez les Friolley? Mais bien entendu de ja 
vie chère, comme partout. Comme partout, chacun cite des chiffres : 
les plus impressionnants sont les meilleurs. On parle de la difficulté 
de se loger, de s’éciairer, de se chauffer, de se nourrir, de s'habiller 
et généralement de procéder à tous les rites de l'existence. On parle 
des modes et de leur excentricité, des jupes courtes et des corsages 
absents et de cette folie dansante qui s’est emparée d’une partie de 
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nos contemporains. On parle de mille choses encore, et de la façon 
même dont on en parle cet hiver. 

Les Friolley ont deux filles, dont l’une, Odette, n’est pas mariée 
et l’autre, Françoise, ne l’est plus. Donc toutes deux partent à la 
chasse à l’homme. Ainsi le veut le malheur des temps : c’est la force 
des choses et il n’y a pas à récriminer. Simple affaire de statis- 
tique. Déjà, avant la guerre, il y avait plus de femmes que d'hommes 
et le jeune homme à marier faisait prime sur le marché. Après la 
terrible: hécatombe, les femmes sont en surnombre et la loi de 
l'offre et de la demande joue impitoyablement. Il faut en prendre 
son parti, les temps chevaleresques sont passés : on ne recherche 
plus les jeunes filles en mariage ; c’est à elles maintenant de courir 
après les jeunes gens et de leur faire la cour. Le premier des sports 
auxqueis doit -s’adonner une jeune fille moderne est la chasse au 
mari. Ce sport a comme les autres ses règles, ses usages et son code 
de la courtoisie. Odette et Françoise ne sont pas des rivales: ce sont 
des championnes. Championnes loyales, elles s'avertissent, se 
tiennent au courant de leurs projets et de leurs progrès ; au besoin 
même, elles s’entr'aident: l’essentiel est que l’une ou l'autre atteigne 
le but. Le but s'appelle Philippe Guersant. Avant la guerre, il était 
avocat ; il a très largement fait son devoir : blessé, croix de guerre, 
c’est un parti des plus présentables. Odette et Françoise se le dis- 
puteront en usant chacune des avantages que leur confère leur 
situation respective. 

Cette chasse à Fhomme, en dépit du titre, n’occupe dans la pièce 
ni trop de place, ni même la première place, réservée, comme il 
convient dans une maison d'aujourd'hui, aux gens de maison. La 
scène la plus pittoresque de ce premier acte, et la plus vraiment 
comique, est celle de l'engagement d’une femme de chambre en 
l'an de grâce 1919. Les historiens de la « petite histoire » s’y repor- 
teront un jour, comme à un document. Les conditions sont faites 
par M. Friolley lui-même que la distinction, la réserve et la grâce 
de Simone ont singulièrement affriolé. Un petit cri de surprise 
échappé à une visiteuse sur le passage de Simone, un signe de 
cette Simone réclamant le secret, nous avertissent que ce n'est pas 
là une femme de chambre ordinaire. 

Le second acte se passe le matin du 14 juillet dans un apparte- 
ment ayant vue sur l’avenue des Champs-Élysées. La maîtresse de 
maison a loué ses fenêtres au bénéfice d’une OEuvre, tout en réservant 
quelques places à des amis. Je jurerais que M. Donnay y était, de sa 
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personne, et: qu'il a, — justement de ce balcon-là, — assisté au défilé 
de la Victoire. Tout le décor est peint avec une exactitude minutieuse 
etdonne l'impression de la réalité dans chacun de ses détails, jus- 
qu'à celui-ci, qu'on n’inventerait pas : l'envoyé du fisc venant faire 
le compte des personnes payantes et donc taillables et corvéables ! 
Dans ce cadre réel, M. Donnay a fait tenir des épisodes de la plus 
divertissante fantaisie et d'amusantes scènes dont la plus applaudie 
se joue en anglais. Les petites Friolley continuent à se disputer 
l'homme désigné à leurs convoitises, cependant que Friolley 
père serre de près l’affriolante femme de chambre et brûle de la 
suivre jusque sur les toils pour contempler de ce poste élevé la 
rentrée de nos troupes victorieuses. 

Ai-je dit que Philippe Guersant s'est fait chauffeur? Entre les 
honoraires d'un avocat et les gains d’un chauffeur, la balance n’est 
pas égale. Philippe a donc quitté la barre pour le volant. Le jour il 
conduit sa machine et le soir il va dans le monde. C’est le même 
genre de calcul qui a poussé Simone à prendre le tablier de femme 
de chambre : si elle se fût obstinée à enseigner le français, usant 
des brevets qui certifiaient son aptitude, elle serait tout bonne- 
ment morte de faim. Ainsi vont les choses. Tant pis pour ceux qui 
ont choisi une profession au lieu d'un métier ! Ces deux jeunes gens 
sont dignes de se comprendre, ayant si bien compris leur époque. 
Leur union fera un ménage bien lendemain d’armistice. Et les 
petites Friolley en seront pour leurs frais. Car les temps sont durs 
pour les ci-devant classes aisées. 

Ainsi se poursuit, sous les apparences de la fantaisie, une indul- 
gente satire de nos mœurs. Le dialogue, plein de gaieté et d’im- 
prévu, se souvient du Chat Noir. Et le spectateur ne regrette pas 
qu'il y ait si peu de pièce, en songeant à tout ce que l’auteur a mis 
autour. # 

M. Raimu, dans le rôle de Friolley, est excellent de rondeur et de 
comique exubérant. M"*° Jeanne Marnac a dessiné, avec une rare 
finesse et une agréable malice, la silhouette de Simone. L'ensemble 
de l'interprétation est chatoyant et gai. 


Lorsque M. Henri Lavedan fit représenter le Prince d'Aurec, il y 
aura bientôt trente ans, il n'avait encore donné qu'une comédie, 
Une famille, jouée à la Comédie-Française où elle obtint un succès 
d'estime : je ne compte pas les Quarts d'heure, une petite plaisanterie 
pour le Théâtre libre. Ce fut son véritable début d'auteur drama- 
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tique : un coup de maître. Le Prince d'Aurec est, à ne le juger qu'au 
point de vue de l’art, une de nos meilleures comédies modernes, On 
peut le mettre à côté du Gendre de M. Poirier dont il est une suite : 
ce n’est pas peu dire. C'est une des idées chères à M. Lavedan que 
tous les grands sujets ont été traités, mais qu'ils peuvent tous se 
reprendre et qu’on peut refaire, à quelque cinquante ans de distance, 
Monsieur de Camors, ou le Bourgeois gentiliomme, ou même Les 
Misérables. La pièce, où l'on sent partout la main de l'homme de 
théâtre sûr de son métier, est du dessin le plus net, d’une exécution 
achevée et d'une admirable tenue littéraire. C’est le tableau de 
inœurs le plus enlevé et la satire la plus cinglante. Chaque carac- 
tère, un prince d’Aurec, un baron de Horn, une duchesse de Talais, a la 
valeur d’un type. Dans un papillotage de traits curieux et amusants 
se situent quelques grandes scènes d’une réelle puissance drama- 
tique. Et c’est, tout le temps, un dialogue étincelant, l'esprit le 
plus mordant, et cette langue d'une étourdissante virtuosité, la 
même que nous admirons en ce moment dans /réène Olette. 

Reste la portée sociale d’une telle œuvre. A l'époque même où elle 
fut représentée, elle nous parut cruelle et, en partie, injuste. Sans 
doute l’auteur n'avait voulu faire le procès qu'à une sorte d’arislo- 
cratie, celle qui, oisive et frivole, borne son ambition à régner sur la 
mode, et que son goût de la jouissance, joint à son incapacité de rien 
faire, expose à d’humiliantes compromissions. Oui, mais il avait 
négligé d'indiquer, ce qu'eût fait, je crois, un Émile Augier, qu'il en 
existe une autre, qui est l'aristocratie de la bienfaisance et de la 
vertu. Il n’avait pas davantage montré en quoi l'aristocratie est vic- 
time de l'hostilité savamment entretenue contre elle depuis la Révo- 
lution, et de l’ostracisme que font peser sur elle ceux qui lui 
reprochent le plus amèrement de se tenir à l'écart. Et pas montré 
non plus l'utilité qu'il y a pour le monde moderne à conserver 
jalousement ce que représente l'aristocratie de naissance. Tout juste 
M. Lavedan laissait-il aux gentilshommes la ressource de se faire 
tuer sur le champ de bataille. C’est le mot de la fin. Comme quelqu'un 
remarque que, dans la prochaine guerre, tout le monde fera son 
devoir, le prince d’Aurec répond : «Il y a la manière. » Celte 
riposte, restée fameuse, devait être prophétique. La guerre est venue, 
et tous y ont fait leur devoir, et les derniers des paysans se sont 
révélés les admirables poilus qui par leur courage et leur patience 
ont sauvé le pays. N’empêche qu’un Rohan, un Clermont-Tonnerre 
et les Gramont, et les Wagram, et les Reille Soult de Dalmatie, et 
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d'autres, et d’autres, héritiers des plus beaux noms de France, ont eu 
la manière. Et cette manière-là a servi grandement à la victoire. Et 
elle s'est à jamais imposée à notre admiration et à notre reconnais 
sance. 

Ce souvenir nous hantait en écoutant cette pièce d’avant-guerre à 
laquelle la guerre a apporté de tels correctifs. Les fils du prince 
d'Aurec, et ceux aussi du baron de Horn, ont si largement payé leur 
dette à la patrie que nous en devenons moins sévères pour leurs 
pères. Ce flot de sang généreux a emporté les tares et les erreurs 
d'hier. Non que je sois disposé à croire, comme beaucoup de gens le 
répélaient dans les couloirs, que dans la France d'aujourd'hui il n'y a 
plus de castes et plus de classes. C’est aller un peu vite en besogne. 
Coutentons-nous qu’il n’y ait plus de guerre entre les classes : ce sera 
déjà un joli résultat. Souhaitons que l'aristocratie de vieille date 
s'adapte aux conditions de la société nouvelle; n’exigeons pas qu’elle 
disparaisse : nous ne gagnerions rien à la remplacer par les nouveaux 
riches. Elle a un rôle à jouer; elle est une force que notre passé nous 
a légué et que nous ne devons pas laisser se perdre. Nous n'avons 
pas trop de toutes nos forces pour faire à la France l’avenir qu'elle a 
si magnifiquement mérité. 

L'interprétation que le Prince d'Aurec a rencontrée à la Comédie- 
Française, est loin de valoir celle du Vaudeville. M. Henri Mayer 
avait dessiné avec une rare intelligence une silhouette de gentil- 
homme ultra-moderne faite de scepticismé et de veulerie ; M®° Jeanne 
Hading avait été vraiment grande dame ; et tel rôle épisodique, comme 
celui de Montréjeau (Montréjeau plus haut! — Pavane!...) avait été 
tenu à ravir par Galipaux. C'était rapide et brillant, impertinent et 
jeune, d’une grâce qui atténuait heureusement les duretés de la 
peinture. Au contraire, l'interprétation de la Comédie-Française 
alourdit, pèse, accentue, durcit, accuse. M. Grand ne donne aucune- 
ment l’idée d’un prince d’Aurec qui aurait de la race, et Mr° Cécile 
Sorel danse à ravir mais elle dit moins bien. Quant à M. de Max, qui 
joue le rôle du prince de Horn en traître de mélodrame, c’est lui 
qui fausse le plus le caractère de l’œuvre. La seule M”° Kolb, en du- 
chesse de Talais née Piédoux, sait [aire applaudir ce savoureux 
mélange : la vulgarité des manières et la noblesse des sentiments. 

… M. Henri Lavedan se souvient-il de la belle fête qu’il nous donna 
pour la centième du Prince d'Aurec? C'était au foyer du Vaudeville. 
Au haut de l'escalier Henri Mayer et Jeanne Hading faisaient les 
honneurs : le prince et la princesse d'Aurec recevaient leurs invités, 
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comme dans la pièce. 11 y avait là toutes les vedettes de la scène et 
aussi quelques étoiles qui se levaient : telle Ml Leconte, alors tout à 
fait inconnue, et qui devait faire une si jolie carrière. J'entends 
encore le petit rire de tête de Jules Lemaître. Je revois, debout, au 
milieu de la salle, silencieux avec ses grands yeux songeurs, Paul 
Hervieu qui allait faire ses débuts d'auteur dramatique par Les 
paroles restent. Comme cela est loin! Combien manquent à l'appel! 
Et quelle mélancolie doit éprouver M. Henri Lavedan à repasser la 
liste de ses invités de ce soir-là!.… 





La fatalité s’acharne après OEdipe. Dès avant sa naissance, elle 
l'avait marqué pour le pire destin. Elle a fait de lui le plus malheureux 
k des hommes. Il a tué son père, épousé sa mère, souillé sa ville natale 
et, par sa seule présence, déchaîné sur elle le fléau de la peste; il 

s'est crevé les yeux, il a erré de ville en ville, partout honni et 
partout repoussé. Et cela a continué après sa mort. Ses fils se sont 
4 entrebattus, ses filles se sont querellées, la meilleure d’entre elles 
4 a été enterrée vive. Ce n'était pas encore assez. Une dernière humi- 
| liation lui était réservée. Un jour devait venir où sa légende 
servirait de prétexte à des divertissements forains et le récit de ses 
malheurs serait interrompu par des acrobates jouant à saute- 
mouton. 

C'est un vague poème de M. Saint-Georges de Boubhélier, Œdipe 
Roi de Thèbes, à prétentions shakspeariennes, qui sert de prétexte à 
cette exhibition de figurants, de danseurs, de lutteurs, de gym- 
nasles, de saltimbanques et d'athlètes. On fait ce qu’on peut : nos 
prédécesseurs avaient inventé la tragédie, la tragi-comédie, le drame 
et le mélodraine ; on nous devra la tragédie avec partie sportive. 

Cette représentation d'Œdipe au Cirque n'aura pourtant pas été 
inutile. Elle est dans la logique de la fameuse mise en scène de 
M. Gémier. Elle montre où cette mise en scène aboutit et où elle a sa 
place. Elle n’a rien à faire avec le théâtre proprement dit. Puisque la 
voilà installée au Cirque, grand bien lui fasse. Qu'elle y reste ! 
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COMMENT ON MESURE LES DISTANCES DES ÉTOILES 


Le champ des études astronomiques s’est depuis quelque temps 
magnifiquement développé. Confiné naguère à notre système 
solaire, il embrasse maintenant le système des étoiles tout entier. 
Les résultats obtenus récemment dans cet ordre d'idées sont de 
nature à rabaisser singulièrement notre orgueil géocentrique et 
l'héliocentrisme lui-même. Notre soleil, avec son médiocre cortège 
de négligeables planètes, n'apparaît plus maintenant que comme un 
îlot insignifiant dans l’océan stellaire, comme un grain de sable de 
l'Univers. Mais peut-être, après tout, ces études qui nous montrent 
notre petitesse spatiale sont-elles moins qu'on ne pourrait croire de 
nature à rabaisser notre superbe, puisque du même coup elles nous 
incitent à admirer la puissance et la beauté des méthodes qui, issues 
du cerveau humain, permettent de mesurer, d’embrasser et de 
concevoir un univers sans cesse agrandi. 

Le monde des étoiles peut être examiné à bien des points de 
vue : sa constitution chimique, ses mouvements individuels et col- 
lectifs, son âge et le degré d'évolution de ses divers membres, leur 
température, le rythme de leurs pulsations diverses ont fourni ces 
dernières années d’amples moissons de découvertes. Mais avant 
d'aborder ces études qui constituent, si j'ose dire, la physiologie de 
l'Univers stellaire, un problème primordial se pose d’abord, c’est celui 
des distances et des dimensions de cet univers. C’est en un mot son 
anatomie. 

Dans l'étude du corps humain, avant d'étudier le fonctionnement 
et l'évolution des organes, il est indispensable de connaître leur 
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situafion et leurs dispositions relatives. Il en est de même dans 
l'étude de l'immense organisme stellaire dont nous faisons partie. 
La connaissance de la distance des étoiles est essentielle pour la 
déterrnination de ses autres données, de sa position, de sa vitesse, 
de sa luminosité, de sa masse, etc. C'est pourquoi on peut dire, 
comme l’écrivait naguère l’astronome hollandais Kapteyn, que le 
problème de la structure actuelle de l’univers est le problème des 
distances stellaires. 

Quelles sont les méthodes permettant de mesurer, malgré leur 
énormité, ces distances ; comment ces méthodes se sont depuis peu 
singulièrement enrichies et développées, c'est ce que j'examinerai 
d’abord. J'indiquerai ensuite les résultats étonnants auxquels ces 
méthodes ont conduit, et qui ne paraîtront plus invraisemblables, 
malgré leur caractère presque féerique, puisqu'on en aura compris la 
genèse. 

_ . 
La distance des astres les plus rapprochés. se mesure par une 
méthode identique en principe à celle qu'emploie un arpenteur 
lorsqu'il veut mesurer l’altitude d'un point difficilement accessible, 
comme le sommet d’un clocher. 

Que fait pour cela l’arpenteur ? Il vise le sommet du clocher au 
moyen d’une petite lunette en se plaçant successivement à une cer- 
taine distance de part et d'autre du clocher. Un niveau dont est muni 
l'instrument permet de connaitre les deux angles faits successivement’ 
par la ligne de visée avec l'horizontale, et il suffit de connaître la dis- 
tance des deux points d'où les visées ont été faites et qu’on appelle la 
base pour en déduire facilement l'altitude du sommet du clocher. 
L'angle que fait le sommet du clocher avec les deux positions succes- 
sives de l'opérateur est ce que les astronomes appellent la parallaxe 
du clocher. 

Prenons un exemple : considérons deux observateurs placés à une 
certaine distance l’un de l’autre et visant un objet placé à la même 
distance de chacun d'eux, de telle sorte donc que l’objet et les deux 
observateurs forment les sommets d’un triangle équilatéral. L'angle 
au sommet d’un pareil triangle est, comme chacun sait, égal à 60 degrés 
(2 ters d'angle droit). La parallaxe de l’objet par rapport aux obser- 
vataurs sera donc de 60 degrés. Si l’objet était dix fois plus loin la 
posftion des observateurs ne changeant pas, sa parallaxe ne serait plus 
que de 6 degrés ; elle ne serait plus que d’un sixième de degré (dix 












REVUE SCIENTIFIQUE. 459 


minutes d’arc) s’il était cent fois plus loin, etc... En un mot, la paral- 
laxe, cet angle par lequel les astronomes ont l’habitude de définir la 
distance d’un astre, est d'autant plus petite que cette distance est plus 
grande. 

C'est donc par une méthode analogue à celle des arpenteurs qu’on 
a mesuré la distance des astres les plus rapprochés. Par exemple, 
pour la lune on a pris comme base la distance qui sépare deux points 
suffisamment éloignés de la surface terrestre (l’un, en France, 
l'autre en Amérique). 

Il est clair que la mesure est d'autant plus exacte que la base est 
plus grande. Pour mesurer la distance du soleil et des planètes nos 
voisines, les bases utilisables sur la terre (et dont la plus grande est 
évidemment égale au diamètre de la.terre, soit environ 12 000 kilo- 
mètres) ont été suffisantes. Il n’en a plus été de même lorsqu'on a 
voulu apprécier la distance des étoiles. Il est aussitôt apparu que 
celles-ci étaient infiniment plus loin de nous que le soleil. Même en 
visant simultanément les plus brillantes d’entre elles, de deux points 
situés aussi loin que possible l’un de l’autre Eur la terre, les posi- 
tions des deux lunettes de visée se trouvaient absolument paral- 
lèles, dans la limite des erreurs d'observation. C'est-à-dire que la 
distance des étoiles était pratiquement infinie par rapport aux dimen- 
sions de la terre et qu'il fallait chercher une base plus grande pour 
les mesures. 

On a trouvé cette base plus grande en visant les étoiles à six 
mois d'intervalle, c’est-à-dire lorsque la terre est à deux extrémités 
du diamètre de son orbite autour du soleil, c'est-à-dire-en prenant 
pour base de la triangulation ce diamètre lui-même. Comme il est 
égal à environ 300 millions de kilomètres, la nouvelle base se trou- 
vait près de 30000 fois plus grande que la pius grande base ter- 
restre. 

C'est ainsi qu'on a réussi pour la première fois à mesurer les 
parallaxes, c’est-à-dire les distances de quelques étoiles. 

Et encore, malgré l’énormité de cette base, la parallaxe, l'angle 
qui joint l'étoile aux extrémités de la base se trouvait tellement 
petit qu'il a fallu toute la précision des méthodes et des instruments 
astronomiques modernes pour le déceler. 

La parallaxe de l'étoile la plus rapprochée de nous est un angle 
inférieur à une seconde d’arc. Or qu'est-ce qu'un angle d’une seconde 
d'arc ? c’est un angle sous lequel on voit deux objets lorsque la dis- 
tance à laquelle on les regarde est 200 000 fois plus grande que celle 
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qui les sépare. Autrement dit, et par exemple, c’est l'angle sous 
lequel on verrait un cercle d’un mètre de diamètre placé à 200 kilo- 
mètres de distance, ou encore c’est l'angle sous lequel on verrait un 
objet d’un millimètre placé à 200 mètres. Or la parallaxe de l'étoile 
la plus rapprochée n'’atteint pas cette valeur. Autrement dit, la dis- 
tance de l'étoile la plus voisine de nous est plus de 200 000 fois supé- 
rieure à la base qui a permis de la mesurer. Cela veut dire que cette 
étoile est plus de 200 000 fois plus loin de la terre que le soleil lui- 
même qui en est à environ 150 millions de kilomètres. 

Pour illustrer immédiatement tout ceci par une donnée concrète, 
je rappelle que l'étoile la plus rapprochée de nous était, d’après ce 
ce qu'on croyait encore il y a très peu de temps, l'étoile Alpha de la 
constellation du Centaure, étoile visible seulement dans l'hémisphère 
austral. 

La parallaxe de cetteétoile est de 76 centièmes de secondes d'arc, 
c'est-à-dire que sa distance à la terre est 2 800 000 fois plus grande que 
celle qui nous sépare du soleil, et qu’elle est de quarante mille 
milliards, de quarante trillions de kilomètres. 

En réalité, un fait nouveau s'est produit récemment dans cet 
ordre d'idées : l’astronome anglais /nnes a découvert que l'étoile la 
plus voisine connue n’est pas Alpha du Centaure, mais une très 
petite étoile placée d’ailleurs dans les mêmes parages, et dont la 
parallaxe est égale à 78 centièmes de seconde d'arc. C'est donc 
l'étoile connue la moins éloignée de nous. On l’a appelée Proxima 
Centauri. Elle n’a été observée que récemment parce que c'est une 
étoile très peu brillante (de 13° grandeur, tandis qu’z Centaure est 
de 1° grandeur). C’est d’ailleurs par la photographie que M. Innes a 
mesuré sa parallaxe. Cette curieuse étoile offre cette particularité 
d'être, de toutes les étoiles connues, celle qui a le plus petit éclat 
réel connu, puisque sa luminosité, la quantité totale de lumière 
répandue par elle n’est que la dix-millième partie de celle que 
répand notre soleil, qui n’est pourtant, de loin, pas une des plus 
brillantes parmi les étoiles. Mais ceci est une autre question sur 
a juelle je reviendrai quelque jour. 

De tout cela il résulte, pour ne pas nous écarter de notre sujet 
qui est la mensuration de l'univers, qu’il est mal commode, fasti- 
dieux et: vain, de vouloir exprimer en kilomètres les distances des 
étoiles, car on arrive alors à des nombres avec lesquels notre imagi- 
nation n'est pas familiarisée et qui, à cause de leur grandeur même, 
finissent par ne plus ricn nous représenter de précis. On a donc 
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cherché à exprimer les distances stellaires avec d’autres unités plus 
commodes. On s'est adressé pour cela à la vitesse de la lumière. 

On sait que la lumière parcourt environ 300 000 kilomètres en une 
seconde (distance qui correspond à huit fois le tour de la Terre à 
l'équateur). Il ne faut guère qu'une seconde à la lumière pour fran- 
chir la distance de la Terre à la lune ; il lui faut huit minutes pour 
franchir la distance de la Terre au soleil. Il lui faut donc environ 
quatre ans pour nous parvenir de l'étoile la plus rapprochée. On voit 
par cet exemple la commodité d'exprimer les distances stellaires par 
le temps qu'il faut à la lumière pour les parcourir. L'année de lumière, 
c'est-à-dire l’espace parcouru par la lumière en un an, a donc été 
longtemps adoptée pour exprimer les distances stellaires. Mais cette 
unité, qui avait quelque chose de plaisant pour l'imagination et de 
suggestif puisque le temps y prêtait ses ailes à l’espace, avait un 
inconvénient; elle n’était pas dans un rapport numérique simple avec 
les parallaxes, avec les angles par lesquels les astronomes continuent 
également à exprimer les distances astrales. 

Depuis peu, pour ce motif, on emploie en astronomie une nouvelle 
unité. C’est la distance qui correspond à une parallaxe d’une seconde. 
On a donné à cette unité astronomique internationale, maintenant 
généralement adoptée et très commode, le nom de parsec, nom qui 
cesse de paraître étrange lorsqu'on remarque qu'il est formé des 
premières syllabes de parallaxe et de seconde, ce qui fait qu'il dit 
fort bien et pour tout l'univers ce qu'il veut dire, puisque les mots 
parallaxe et seconde (second, sekunde, secunda, etc.) sont communs 
aux principales langues civilisées. 

Un parsec est égal exactement à 206 265 fois la distance moyenne 
Terre-Soleil. Un parsec est donc égal, comme on peut le calculer faci- 
lement, à un peu plus de trois années de lumière, exactement à 3,256. 


. 
+ * 


L'emploi de la photographie a permis de multiplier les mesures 
directes de distances d'étoiles au moyen de la triangulation qui prend 
pour base les positions successives de la terre à six mois d intervalle. 
Considérons en effet un objet dont nous voulons mesurèr la distance 
et reprenons l'exemple du clocher de tout à l'heure. Photograph ons- 
le de deux positions successives et en nous déplaçant légèrement. Sur 
les deux clichés il se projettera sur des points différents de l'horizon 
très éloigné et si nous avons sur cet horizon des points de repère 
(sommets de colline, ete...) il est clair que la distance du clocher à 
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_ l'opérateur se déduira immédiatement de la différence des distances 

qui sur ces clichés séparent les deux images du clocher d’un point de 
repère donné. Pour prendre un autre exemple familier, il en est de 
même lorsqu’en chemin de fer on observe par la portière les poteaux 
télégraphiquesoules arbres : ceux-ci paraissent se déplacer par rapport 
à l'horizon éloigné qui reste à peu près immobile. Leur déplacement 
Par rapport à lui est d'autant plus grand qué les arbres sont plus près 
du trâin, et il est clair qu'en mesurant la valeur de déplacement entre 
deux bornes kilométriques successives franchies par le‘train, un voya- 
geur curieux pourrait reconnaître assez exactement les distances qui 
le séparent des objets qu'il voit défiler devant lui. Remplacez l'œil 
de notre voyageur par une lunette photographique, l'arbre voisin par 
b. une étoile dont on veut mesurer la distance, les points de repère 
5. immobiles de l'horizon éloigné par les images des étoiles les plus 
éloignées, c'est-à-dire en général les moins brillantes, ou plus exacte- 
ment par la position moyenne apparente sur le cliché de toutes les 
étoiles faibles ; remplacez encore les deux bornes kilométriques suc- 
l cessives par les positions de la terre à six mois d'intervalle de part et 
; d'autre du soleil; remplacez enfin... ou phtôt d’abord, car c’est la 
condition primordiale, le wagon par notre terre elle-même emportée 
E à 24 kilomètres à la seconde dans sa course ronde autour du soleil, 
et vous comprendrez comment on mesure maintenant par la photo- 
graphie les distances de beaucoup d'étoiles. 

Par ces méthodes on a mesuré assez exactement les distances 
des étoiles dont la parallaxe n'est pas inférieure à un vingtième de 
4 seconde d'arc, c’est-à-dire dont la distance ne dépasse pas vingt par- 
secs, c'est-à-dire n’est pas de plus de quatre millions de fois celle qui 
à : nous sépare du soleil. Mais la plupart des étoiles sont beaucoup plus 

loin encore et il a fallu trouver d’autres méthodes pour mesurer leur 

éloignement. 
Tout d’abord on a eu l’idée ingénieuse et féconde d'employer 
comme base pour la triangulation, non pas le diamètre de l'orbite 
L- terrestre qui, avec ses 300 millions de kilomètres, n’est qu’une bien 
4 petite chose dans l’espace, mais la distance constamment croissante 
quiest due au mouvement de tout le système solaire à travers 
l’espace. Déjà le grand Herschel avait remarqué à propos des petits 
mouvements propres des étoiles, c’est-à-dire des petits déplacements 
de leurs positions relatives qu'on observe d’une année à l’autre, que 
ces mouvements apparents pouvaignt être dus en partie à un dépla- 
cement du soleil et de son cortège de planètes. 
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Si vous parcourez l'avenue de l'Opéra le soir, en partant du 
Théâtre Français, les lampadaires qui illuminent l'avenue et les 
fenêtres éclairées des maisons päraîtront s’écarter les uns des autres 
du côté de l'Opéra à mesure que vous vous en rapprochez, et se rap- 
procher au contraire les uns des autres du côté du Théâtre Français 
à mesure que vous vous eu éloignez. Il en est de même dans le ciel. 


Or, on a constaté qu’en général les mouvements propres des étoiles 
sont tels que certaines constellations paraissent s’agrandir, se dilater 
en quelque sorte d'année en année, tandis qu'au contraire les cons- 
tellations situées du côté opposé paraissant se contracter et leurs 
étoiles semblent se rapprocher. On en a déduit avec évidence que le 
soleil est entraîné dans la direction des premières et s'éloigne des 
secondes. La direction vers laquelle nous sommes ainsi emportés 
n'est pas très éloignée de la belle étoile bleue boréale connue sous le 
nom de Véga. De nombreuses recherches ultérieures ont confirmé ce 
point. Il a notamment été bien établi au moyen de méthodes em- 
pruntées à l'analyse spectrale de la lumière, méthodes dont j'ai déjà 
eu l'occasion de parler ici, qui utilisent le principe dit de Doppler- 
Fizeau, et qui ont permis non seulement de définir la direction où 
esi emporté le système solaire, mais de déterminer avec précision 
la vitesse de ce mouvement, qui est de 19 kilomètres et demi par 
seconde par rapport à l’ensemble des étoiles. Ce mouvement trans- 
porte le système solaire en un siècle à une distance plus de 400 fois 
supérieure à la distance séparant la terre du soleil. I} nous fournit 
donc pour la triangulation de l’univers une base qui, au bout de 
viugt ans, est 40 fois plus grande que la base constituée par le dia- 
mètre de l'orbite terrestre. 

Si toutes les étoiles étaient stationnaires,les distances de millions 
d'entre elles pourraient être déterminées ainsi. Mais, en fait, elles ant 
généralement des déplacements individuels analogues à ceux du 
soleil, car le ciel tout entier avec ses étoiles « fixes » n’est en réalité 
qu'une gigantesque fourmilière en continuel mouvement. Il n’en 
est pas moins vrai que les mouvements individuels des étoiles peuvent 
être considérés, lorsqu'il s’agit d'un grand nombre d'entre elles, et 
ainsi que l'ont montré divers savants, comme se faisant en tous sens, 
s'éliminant par les moyennes,et c’est ainsi que les distances moyennes 
d'un grand nombre d'étoiles ont pu être déterminées par la méthode 
qui vient d’être indiquée. 

Nous touchons ici à une méthode indireete de mesure des distances 
stellaires qui a été également beaucoup employée. Celte méthode est 
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fondée sur la comparaison photométrique des éclats apparents des 
diverses étoiles. Si, pour reprendre ma comparaison de tout à l'heure, 
je n’ai pas d’instrument me permettant de mesurer les distances angu- 
laires apparentes des lampadaires de l’avenue de l'Opéra, je ne pourrai 
déduire leur éloignement; mais si j’ai un photomètre, un instrument 
permettant de mesurer leur éclat apparent, je ne serai pas embar- 
rassé pour avoir la distance de chacun d'eux. Je sais en effet que 
l’éclat d’une source varie comme le carré de ladistance, c'est-à-dire est 
réduit à un quart quand la distance a doublé, à un centième quand la 
distance a décuplé. Appliquée aux étoiles cette méthode a fourni 
également des données précieuses, et concordantes avec celles des 
méthodes.précédentes, sur leurs distances, et plus exactement sur les 
distances moyennes qui correspondent à leurs divers éclats appa- 
rents. 


LI 
*+ + 


J'en arrive maintenant à des méthodes extrêmement ingénieuses 
et d'ailleurs remarquablement concordantes, ainsi qu'on verra, avec 
les précédentes, et qui tout récemment nous ont ouvert des horizons 
prodigieux sur les distances de certains groupes d'étoiles lesquels par 
leurs distances énormes paraissaient naguère devoir échapper long- 
temps encore à notre emprise. 

Voici d'abord la curieuse méthode imaginée par l’astronome amé- 
ricain Adams, directeur adjoint du grand Observatoire de Mount- 
Wilson. On sait, je l'ai déjà expliqué maintes fois ici même, que les 
spectres des étoiles, ces petites bandes dans lesquelles on résoud 
leur lumière à travers le spectroscope, sont caractérisés par une 
série de petites raies sombres ou lumineuses qui définissent et per- 
mettent de connaître la constitution chimique de chaque étoile. On 
sait que la lumière des étoiles, comme celle du soleil lui-même, est 
émise presque exclusivement par une certaine couche superficielle 
de l’astre qu’on appelle pour ce motif la photosphère. 

Depuis longtemps on avait remarqué que l'intensité relative des 
raies d’un spectre donné, —du spectre du fer par exemple, — dépend 
des diverses conditions physiques et notamment de la pression sous 
laquelle la vapeur de fer est rendue incandescente. Il était donc pro- 
bable que, puisque les diverses étoiles ont des dimensions et par 
conséquent des masses souvent différentes et que par. conséquent la 
pression à la surface de la photosphère doit varier d’une étoile à 
l’autre, on observerait dans les intensités relatives des raies des 
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spectres stellaires des différences qui nous renseigneraient sur les 
masses et les grosseurs relatives de diverses étoiles du même type 
spectral. 

C'est précisément ce qu'a vérifié Adams. En comparant des étoiles 
de distances inégales et d'ailleurs connues, et dont on connaissait 
aussi les éclats réels, il a constaté dans les intensités relatives des 
diverses raies de leurs spectres, correspondant à un métal donné, 
des différences. Or, en appliquant le même procédé à toute une série 
d'étoiles dont la distance et partant les éclats réels étaient connus, il 
a constaté qu'il y avait toujours les mêmes rapports numériques entre 
les intensités relatives des raies spectrales et les éclats réels des 
étoiles. De l'intensité relative des raies Adams s'est proposé de déduire 
les éclats réels relatifs; il a trouvé ainsi par exemple que pour une 
étoile donnée de même éclat apparent qu'une autre dont la distance 
était connue, l'éclat réel était neuf fois plus grand que celui de ceHe-ci. 
Par conséquent, elle devait être trois fois plus loin de nous. Or tel était 
bien le cas. Les résultats ainsi obtenus se sont trouvés remarquable- 
ment concordants avec ceux qu’on connaissait déjà par la mesure 
des parallaxes pour un grand nombre d'étoiles ainsi étudiées. Il est 
donc légitime de généraliser la méthode. . 

Il y a là un procédé d’un immense avenir qui permet, par une 
simple étude spectroscopique de la lumière, de connaître les distances 
des étoiles les plus éloignées. Les limites de la méthode sont pratique- 
ment presque infinies puisqu'elle est applicable chaque fois que la 
lumière de l'étoile est assez intense pour étre analysée au spectroscope. 

Il existe dans le ciel un certain nombre, — d’ailleurs sans cesse 
accrp par l'étude photographique de l'univers stellaire, — un très 
grand nombre d'étoiles dites variables, parce que leur éclat apparent 
n'est pas constant comme celui des étoiles d'éclat fixe qui tonstituent 
la majorité des constellations visibles à l'œil nu : la plus célèbre de 
ces étoiles est bêta de la constellation de la lyre, ou pour lui laisser 
son vieux nom arabe : Algol. 

Tous les deux jours à peu près, — et ce phénomène est visible à 
l'œil nu, — l'éclat de cette étoile diminue assez brusquement de près 
de moitié, puis reprend sa valeur normale. Ce phénomène est dû au 
passage d'un satellite, d'une autre étoile moins brillante qui tourne 
autour d’Algol et qüi vient périodiquement et partiellement l'éclipser 
en s'interposant entre elle et nous. Or en appliquant la loi de Képler 
à la gravitation de ces deux étoiles l’une autour de l'autre et en uti- 
lisant les données que fournit le photomètre sur la durée, la vitesse 
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Ces étoiles variables céphéides ont pris depuis peu «ne impor- 
tance capitale dans l'astnonamie stellaire. On a inouvé un moyen 
simple et direct, — beaucoup moins compliqué que dans le cas des 
variables du type Algol, — de connaitne l'éclat réel et partant la 
distance de ces étailes. 

Naguère, une astronome américaine, miss Leavit, de l'ebserwa- 
toire de Harvard, en étudiant un assez grand nombre d'étoiles 
variables céphéides qui.se trouvait dans un petit amas d'étoiles appelé 
la Nuée de Magellan, a remarqué .que la longueur de leur période de 
variation, c'est-à-dire la dunée qui sépare deux maxima ou .deux 
minima successifs de ces étoiles, dépand étroitement de leur éclat 
relatif. Toutes lesétoiles de la petite nuée de Magellan sont manifeste - 
ment hées physiquement, par canséquent sont à peu près à la mâme 
distance de nous..Or il se trouve que parmi les Céphéides de cesamas 
les plus brillantes, c’est-à-dire les plus grosses, ont une durée de 
variation plus grande que des plus petites. Cette durée varie paur les 
Uéphéides .de cet amas entre 1 jour et 427 jours, ‘et miss Leavit a 
montré qu'il existe une relation numérique simple «entre da grosseur 
réelle ou plutôt l'éclat réel d’une Céphéide ‘et sa période de variation. 
Cette loi qui est en accord avec certaines conclusions de Ja dyna- 
mique stellaire sur lesquelles ce m'est pas ile lieu d’insister, — a été 
vérifiée sur d'autres amas d'étoiles contenant des Céphéides et aussi 
sur plusieurs Céphéides brillantes relativement voisines de nous et 
dont on connaissait les distances par la mesure directe des, parallaxes. 
La loi s’est toujours trouvée rigoureusement exacte. 

C'est ainsi qu’on sait que l'éclat réel d'une Céphéide dont la pé- 
riode de variation dure un jour est cent fois plus grand que celui du 
soleil, et que son éclat est 1500 fois plus grand que celui du soleil, 
quand la période atteint 10 jours, etc. 

Cette méthode a permis deconnaître les éclats réels et partant les 
distances d’un très grand nombre d'étoiles, et de jeter un nouveau et 
vaste coup de sonde dans les profondeurs inexplorées du ciel. 

Il me reste à exposer les résultats surprenants de tous ces vaêtes 
sondages de l'univers. Dès maintenant et pour laisser à l'imagination 
le solide étai d'un chiffre, je me bornerai à dire que la distance de 
la nuée de Magellan dont il vient d’être question a été trouvée égale à 
1000 parsecs environ, c’est-à-dire qu'il faut plus de 30 000 ans, — 

+ 300 siècles, — à la lumière, pour nous venir de cet amas d'étoiles 
qui est pourtant, comme nous verrons, presque notre voisin dans 
l'immensité astrale. Tout est relatif. 
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A la distance qui est celle de ce petit amas d'étoiles, — je veux dire, 
en employant cet adjectif, qu'il est petit pour nos sens, même aidés 
des plus puissants instruments, — une”étoile qui aurait l'éclat réel 
de notre soleil serait une étoile de vingtième grandeur seulement et 
n'apparaîtrait pas sur les clichés photographiques pris avec les plus 
puissantes lunettes el qui nous montrent les étoiles de cet amas, 
lesquelles sont notab'ement plus brillantes. Je rappelle à ce propos 
que ce qu'on appelle la grandeur d’une éloile est une mesure 
conventionnelle de son éclat apparent exprimé par un nombre d’au- 
tant plus grand que cet éclat est plus petit. Ainsi une étoile de 
dixième grandeur est moins brillante qu'une étoile de neuvième, elc. 

Le rapport des éclais de leurs grandeurs stellaires successives est 
d'environ deux et demie. Cela veut dire qu’une étoile de dixième 
grandeur est environ deux fois et demie plus brillante qu'une étoile 
de onzième grandeur, etc. 

Toutes les étoiles de l'amas considéré, visibles sur les clichés 
sont donc beaucoup plus lumineuses que le soleil. Les moins bril- 
lantes d’entre elles le sont cent fois plus que lui et certaines sont des 
étoiles géantes dont chacune équivaut à plus de mille fois notre soleil 
par la lumière qu'elles émettent. s 

A côté de ces lampadaires éblouissanis qui éclairent là-bas, tout 
au fond de l’espace, les solitudes glacées de l'infini, notre soleil n’est 
plus qu'un pâle et médiocre lumignon. Mais il ne faut point trop le 
dédaigner pourtant, puisque c’est à lui qu'est suspendue la vie ter- 
restre et la plus noblede ses manifestations : la pensée. 


CHARLES NORDMANN. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La série des opérations électorales qui occupent la France depuis 
deux mois est enfin à la veille de s'achever. C’est le 17 janvier qu'aura 
lieu la dernière en date et la plus éclatante des élections. Le Congrès 
qui se réunira ce jour-là dans Versailles nommera le successeur de 
M. Raymond Poincaré à la présidence de la République. Par une 
rencôntre exceptionnelle de circonstances, tous les pouvoirs élus de 
notre pays ont eu besoin d'être renouvelés en même temps. Les 
Assemblées sans exception, législatives, municipales, départemen- 
tales, avaient dépassé la durée de leur mandat et en raison de la 
guerre avaient été prorogées. Seul le Président de la République a 
jusqu'à la fin tenu son pouvoir de l'application régulière de la Gons- 
titution. Élu pour sept années en 1913, il reste légalement en 
fonctions jusqu'au 17 février 1920. Mais la date même où son sep- 
tennal se termine place l'élection présidentielle immédiatement 
après les autres scrutins. En huit semaines, la France se trouvera 
ainsi avoir exercé complètement sa souveraineté et nommé tous ses 
représentants. Le régime électif qui est le nôtre a fait ici paraitre 
son fort et son faible. Il a permis à la nation d'exprimer après un 
grand événement historique son opinion et sa volonté, et cette con- 
sultation générale s'est accomplie avec calme et avec rapidité. Mais 
il a certainement aussi pesé sur notre vie publique depuis l’armis- 
tice, et personne ne pourrait assurer que la perspective d'élections 
multiples a facilité au cours de l’année écoulée la continuité des 
efforts et la conception des longs desseins. La Chambre nouvelle, 
malgré ses bonnes intentions, a été amenée nécessairement à ne 
faire qu'un début. Le travail politique ne commencera réellement 
que lorsque toutes les procédures électorales seront terminées. 

Les élections sénatoriales viennent d’avoir lieu le 11 janvier : le 
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résultat en est à peine connu au moment où ces lignes sont écrites. 
On peut avancer cependant qu’elles se ressentent à la fois du courant 
qui a marqué les élections législatives du 16 novembre et des cou- 
rants parfois un peu différents qui ont caractéfisé les élections muni- 
cipales et cantonales Le 16 novembre les électeurs avaient manifesté 
une volonté de renouvellement, dont les radicaux et les socialistes 
avaient grandement souffert. Dans les scrutins qui ont suivi, radicaux 
et socialistes ont fait un effort pour conserver leurs positions; ils ont 
même rétabli dans certaines régions l’ancien pacte qui a jadis eu sur 
notre politique une si mauvaise influence et qui faisait du parti radi- 
cal l’allié et le serviteur du parti révolutionnaire. Par l'effet de ces 
coalitions, les élections municipales et cantonales ont donné une 
impression d'ensemble moins: nette que celles du 16 novembre, et les 
collèges formés de tousces nouveaux élus, députés, conseillers muni- 
cipaux et généraux, qui sont chargés de nommer les sénateurs, ont 
été, dans quelques départements; assez divisés. Jusqu'à quel point cette 
situation a-t-elle agi sur les élections sénatoriales ? C’est ee qu'une 
analyse mirutieuse du scrutin* qui n’est pas encore possible aujour- 
d’hui permettra seule de déterminer: Le résultat essentiel, c’est que la 
Haute Assemblée, par sa composition et par ses tendances générales, 
puisse utilement collaborer avec la nouvelle Chambre et seconder 
l'œuvre que les députés se sont déjà montrés capables d'accomplir. 
Elle n’en aurait sans doute pas été incapable telle qu’elle était consti- 
tuée avant le scrutin. Mais elle y sera mieux disposée encore après 
avoir senti par l'effet de l'élection ou de la réélection, la volonté nou- 
velle du pays. Après la guerre, le Sénat n'avait pas moins besoin que 
la Chambre d'être vivilié par une consécration des électeurs. Depuis 
une quinzaine d'années, il avait pu garder sa réputation d’assemblée 
sage et pondérée, surtout grâce au prestige qu'il devait à la présence 
parmi ses membres des plus illustres parlementaires. En réalité, il n'a 
pas été pendant cet espace de temps à l'abri de quelques erreurs. 
Tout à fait dépourvu d'esprit révolutionnaire, il était fortement sou- 
mis à l'esprit de parti. Il lui est arrivé de voter par entraînement 
des lois dent il savait les défauts. Il lui est arrivé aussi en revanche de 
résister obstinément à la Chambre quand elle a voulu, pour amélie- 
rer les mœurs électorales, modifier son mode de scrutin, et il est 
allé dans cette oeeasion jusqu’à commettre un acte d'audace rare 
dans son histoire en renversant un ministère. Bien que les grands 
courants d'opinion, par la volonté méme de la constitution, se fassent 
moins sentir dans les élections sénatoriales que dans les législatives, 
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le serutin du 11 janvier aura suffi à disperser ces vestiges d'un esprit 
ancien. L'Assemblée qui va siéger au Luxembourg est presque 
entièrement renouvelée, puisque deux tiers du Sénat étaient soumis 
à la réélection et que le dernier tiers, diminué par la disparition d’un 
certain nombre de sénateurs, a dû être complété. Elle aurs certaine- 
ment à cœur d'aider la Chambre, de combattre avec elle à la fois les 
partisans d’une dictature sociale, et les partisans des intrigues parle- 
mentaires, de participer à cette politique de reconslitution et 
d'ordre que veut toute la nation et dont le développement chez nous 
est suivi avec tant d'attention par toute l'Europe. 

Les deux assemblées, étant l'une et l’autre constituées et ayant 
nommé leur bureau, formeront le Congrès qui doit voter le 17 jan- 2 
vier. Nos coutumes politiques évitent de soumettre l'élection prési- À 
dentielle à de trop longues compétitions publiques. C'est générale- à 
ment dans les derniers jours qui précèdent le Congrès que les * 
candidats sont connus. 1} est même arrivé souvent que le sort s'est . 
seulement prononcé pendant le Congrès lui-même. L'histoire des 4 
élections présidentielles montre que dans la plupart des cas les F 
réunions préparatoires et le travail des groupes n’ont pas empêché 
l'Assemblée nationale de demeurer souveraine et de fxer elle-même À 
sa volonté, soit dès le premier tour de scrulin, soit après le premier 4 
tour. Les conditions générales de l'élection présidentielle abrègent 
encore davantage cette fois la période de discussion. Le Sénat 
n'ayant été élu que le 1! janvier et ce serutin ayant une grande Fe 
influence ser la composition du Congrès, il y a eu une sorte d'accord ne. 
général dans le silence et il n'a pas été question publiquement de é. 
l'élection présidentielle. Les candidats ont été si discrets, qu'on se 2 
ferait sérupule de ne pas imiter leur réserve. Dans les conversations J 
particulières tout le monde les nomme, et tout le monde parle &. 
d'eux. Mais aucun d'eux n'élève la voix. Comme le Sénat vient 
d’être normmé, il n'y a plus cependant de raison pour taire un secret 
si répandu. Il est généralement admis que si M. Clemenceau se pré- 
sente aux suffrages du Congrès, c'est lui qui sera désigné pour aller 
à l'Élysée. Si M. le Président du Conseil décline cet honneur, le 
Congrès, certes, ne sera pas embarrassé : notre pays ne manque pas : E 
d'hommes qui accepteraient la mission de le représenter et qui la 4 
mériteraient. Mais M. Clemenceau a joué un si grand rôle, il est 
environné d’un prestige si exceptionnel que, s’il en manifeste vrai- 
ment le désir, le Congrès ne lui refusera pas la chance d'accomplir 
jusqu'au bout son destin. 
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Le cycle des élections, selon le mot de M. Clemenceau, sera dès 
lors terminé : il restera cependant une opération essentielle à faire 
avant que le travail politique donne son plein rendement, il restera 
à constituer un ministère. M. Clemenceau a annoncé officiellement à 
la Chambre, dans la séance du 23 décembre, son intention de se 
E. retirer trois semaines après, c’est-à-dire le 17 janvier. Or la retraite 
de M. Clemenceau à cette date posera un problème. D’après la Cons- 
titution, M. Raymond Poincaré est président de la République jus- 
qu'au 17 février. La Constitution a peut-être exagéré la prudence 
lorsqu'elle a fixé ce délai d'un mois entre le jour où est élu un 
nouveau président de la République et le jour où il entreen fonctions, 
mais elle l’a fait. C’est donc M. Poincaré seul qui aura qualité le 
18 janvier pour faire appeler l'homme politique auquel il confiera le 
soin de former le ministère. Et c’est le successeur de M. Poincaré seul 
qui aura qualité le 17 février pour garder ce ministère, qui devra lui 
remettre sa démission. Le ministère serait d’une formation difficile, 
s’il ne devait vivre qu'un mois. Il serait en outre bien gêné, ce qui 
est beaucoup plus grave, pour entreprendre un travail utile, s’iln’étoit 
assuré du lendemain; et dans l’état actuel des affaires, rien ne serait 
plus impolitique qu'une perte de temps aussi lourde. Pour sortir de 
cet embarras, il est plusieurs moyens, et l’un d’entre eux a déjà 
servi. En 1913, M. Raymond Poincaré était Président du Conseil 
quand il à été élu Président de la République, et le lendemain de son 
élection, il a donné sa démission. C’est M. Fallières, Président de la 
1 République en fonctions, qui s’est occupé de la constitution du 
ministère. Il a confié la Présidence du Cabinet à M. Briand : mais il 
a agi en plein accord avec M. Poincaré, si bien que, lorsqu'il a quitté 
l'Élysée et lorsque M. Briand a remis sa démission à M. Poincaré, le 
aouveau Président de la République a immédiatement confirmé les 
pouvoirs du ministère. Sera-ce cette procédure qui sera reprise ? 
aura-t-on recours à une autre? La méthode importe peu, mais le 
résultat à atteindre est d'une importance capitale : il ne faut pas 
qu’il y ait une sorte d'interrègne dans l'action gouvernementale. 
+ M. Clemenceau, dans un de ses discours, a proclamé que l’œuvre de 
‘4 demain, c'était toute une France à refaire. Pour une telle mission, on 
ne comprendrait pas qu'il y eût des délais ou des nonchalances pos- 
sibles. Les régions libérées, le budget, l'emprunt, l'application du 
traité de paix, tout réclame un gouvernement qui se mette immédia- 
tement au travail. Les hommes politiques qui ont la charge de faci- 
liter sa tâche choisiront leur procédure : l'essentiel, c’est qu’au len- 
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demain du 17 janvier, la France ait un gouvernement et reçoive d'en 
haut l'impulsion ferme qu'elle attend. 





Le gouvernement et les Chambres ont été d'accord pour juger 
que, sans attendre la fin des opérations électorales et la constitution 
d’un nouveau cabinet, il était indispensable d'indiquer les grandes 
lignes d’un programme financier. Nous n'avons pas encore de bud- 
get pour l'année 1920 et c'est regrettable. Mais il faut vivre, il faut 
assurer la marche des services publics, il faut payer les dépenses 
courantes, il faut pourvoir aux dépenses extraordinaires qui résul- 
tent de la guerre. Avant même de rien faire connaître du budget de 
1920, M. le Ministre des finances a donc demandé au Parlement de 
voter trois douzièmes provisoires dont le total s'élève à douze 
milliards et d'autoriser le prochain emprunt. A la Chambre comme 
au Sénat, les rapporteurs n'ont pas manqué de signaler ce que cette 
méthode avait de contestable, mais cette remarque était toute théo- 
rique et semblait destinée à maintenir, au moins dans les circons- 
tances exceptionnelles, le souvenir et le respect des règles dont 
l'époque présente n’a pas rendu l'application possible. Le débat qui 
a été très court a surtout eu pour objet de permettre au gouverne- 
ment de s'expliquer. M. Klotz a saisi cette occasion de faire au Palais 
Bourbon un exposé complet de notre situation financière : il s’est 
adressé non seulement à la Chambre, mais au pays tout entier, et 
il a eu bien raison. 

Dans un régime d’opinion, la meilleure méthode consiste à expli- 
quer les faits avec sincérité, et avant de demander un effort aux 
contribuables, de leur dire La raison des charges qui leur sont impo- 
sées. Le ministre a éclairci tout ce qui relevait directement de son 
département. Il a été beaucoup plus réservé sur tout ce qui touche la 
politique générale ; il a considéré que les explications de cet ordre ne 
lui appartenaient pas, et c’est un sentiment qui se comprend, mais 
certaines questions demeurent posées. La situation financière de 
notre pays, telle qu’elle parait aujourd’hui, est en fonction de la 
guerre et de la paix. Elle est dominée par un fait : qu’avons-nous 
exigé de l’ennemi ? Que nous paiera-t-il? C’est le point obscur de 
l'avenir, il faut l'avouer avec franchise. M. le ministre des Finances a 
posé en principe avec énergie que les gouvernements futurs avaient 
pour premier devoir d'assurer le remboursement des sommes qui 
nous sont dues. En fait, quels sont ces remboursements ? L'Allemagne 
doit verser une première somme fixée à 20 milliards de marks en 





474 REVUE DES DEUX MONDES. 


or, soit 25 milliards. Cette sommeest déjà absorbée par l'entretien 
des troupes qui occupent la rive gauelre du Rhin, par les frais du ravi- 
taillement de l'Allemagne depuis l'armistice qui sont imputables sur 
cette indemnité, par le paiement des pensions militaires: il ne nous 
en reviendra ensuite qu'une faible partie, s’il en revient quelque 
chose après ces prélèvements. Pour tout le surplus, personne n’est en 
état de prononcer de chiffre. Le traité de Versailles n'a réglé avec 
précision ni le montant ni la date de notre créance. Au lieu de pre- 
céder par une évaluation forfaitaire, que l'Allemagne aurait acceptée 
au lendemain de l'armistice, et qui aurait donné une. base à nos 
calculs budgétaires, le traïté a remis l'appréciation des dommages à 
une Commission internationale des réparations, qui aura une tâche 
extrêmement diffieile. L'esprit juriste l’a emporté sur l'esprit pra- 
tique, qui aurail été l'esprit de justice. Nous ne savons pas ce qui nous 
sera donné par notre ennemi vaineu, et nous sommes obligés, en 
attendant, de nous faire ses banquiers. C’est nous qui devrons avan- 
cer les sommes nécessaires à la réparation des dégâts, aux pensions, 
à bien d’autres dépenses encgre. Pour y parvenir, nous devrons avoir 
longtemps encore des budgets extraordinaires lourdement grevés et 
comme nous empruntons à plus de 5 pour 100, tandis que FAlle- 
magne nous paie un intérêt de 5 p. 100, nous sommes banquiers à 
perte. Cette situation a fait à la Chambre lobjet des remarques de 
M. André Lefèvre. Au Sénat, M. Ribot, qui a été dès l’armistice le 
premier à attirer l'attention sur nos difficultés finaneïères, a donné 
les avertissements les plus nets au sujet du paiement de l'indemnité 
allemande. - 

On comprend que M. Klotz ait jugé que des explications sur ce 
point dépassaient le cadre d’un débat financier. Mais l'opinion pu- 
blique les attendra un jour du gouvernement. Est-ce la guerre 
moderne qui ne paie pas”? Est-ce la paix qui n’a pas payé? L'auteur 
de la Grande Hlusion, M. Norman Angell, soutient que, dans les condi- 
tioñs présentes de la civilisation, la guerre ne peut aboutir qu’à un 
affaiblissement universel et que le vainqueur arrive difficilement à 
recouvrer ses créances. Même en admettant que l'Allemagne soit hors 
d'état de réparer toutes les ruines qu’elle a causées, il reste à savoir 
si elle paiera tout ee qu’elle est en mesure de payer. Les enseigne- 
ments du passé font voir que le vaincu à toujours subi la volonté du 
vainqueur, et cette loi est incontestablement juste quand c'est le 
vaincu qui a provoqué la guerre. Les négociateurs qui défendaient 
les intérêts français ne l'ont pas méconnue; s'ils n’ont pas réussi à 
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mieux. en assurer l'application, c'est qu'ilsontrencontré des difficultés 
sérieuses. Nous n'avons pas fuit la guerre seuls ; nous. n'avons pas seuls 
remporté la victoive; nous n'étions pas seuls à rédiger les textes qui 
règlent la. paix. La prochaine entrée: en vigueur du Traité de Versailbes 
va faire passer les: pourparlers dans l'histoire; nous serions étonnés 
si lesgouvernements n'étaient pas amenés tôt ou tard à em révéler les 
grandes lignes; et à éclaircir ainsi le problème qui reste incertain 
pour le public. Em tout cas, sile traïté ne nous a pas donné avec 
précision toutes les garanties auxquelles nous avions droit, c'est une 
raison pour queles Alliés qui ont ew une part prépondérante dans les 
négociations ne nous laissent pas nous débattre seuls dans les diffi- 
cultés qui nous sont imposées par ces négociations mêmes. L'insuff- 
sance de l'indemnité allemande, telle qu’elle résulte: du traité, doit 
être compensée. par l'aide que nous donneront nos Alliés. Dans son 
bref diseours du Sénat, M. Ribot a msisté avec raison sur la nécessité 
de négocier avec les États-Unis et l’Angleterre. C’est l'intérêt commun 
des Puissanses associées que la France, qui 4 supporté la plus lourde 
charge de la guerre, puisse se relever le plus vite possible, avoir la 
force indispensable pour assurer l'exécution du traité par FAlle- 
magne, et jouer complètement son rôle de gardienne de la paix dans 
l’Europe nouvelle. Les conversations qui se poursuivent à ce sujet 
ont été signalées à la Chambre par M. Klotz et aw Sérmat par M. le 
président du Conseil lui-même. Elles ne paraissent pas avoir eu 
encore de résultat et peut-être ne pourront-elles ‘en avoir qu'après la 
mise en vigæeur du traité : nous sommes dope près de la date où 
elles peuvent aboutir. - 

Si nos Alliés pour nous aïder attendent de connaître de quel 
effort nous sommes capables nous-mêmes, ils vont être renseignés. 
M. Klotz a donné tous les chiffres nécessaires. Pendant la guerre, 
nous avons ew besoïn de crédits s’élevamt à 209 milliards et demi. 
A peine avait-il prononcé ce chiffre qu'il à qualifié d'effroyable et qui 
est le prix de la guerre et de la victoire, que le ministre des Finances 
a voulu en rendre compte publiquement pour l'instruction du pays 
tout entier. 11 l’a décomposé minutieusement; il a indiqué que le 
matériel d'artillerie avait coûté 40 rmilliards, l'aéronautique 6 mil- 
liards, les dépenses navales 7 milliards, l'habillement, le campe- 
ment, l'alimentation et Kk solde des troupes 59 milliards, les dépenses 
sociales et les allueations militaires 19 milliards, l'es services publics 
20, les besoins de la dette 25 milliards, les premières dépenses pour 
les régions dévastées 12, etc. Sur ces 209 milliards de erédits, 199 ont 
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été dépensés, et une dizaine de milliards hors budget doivent y être 

ajoutés : c'est 200 milliards qui ont été effectivement payés en cinq ans 
et demi. Pour suffire à ces dépenses, il fallait d’autres ressources que 
les recettes régulières. Si on avait voulu recourir à l’impôt, il aurait 
fallu en créer de considérables, et les gouvernements ont jugé 
qu'ils devaient attendre pour en acccroître le poids que le pays fût 
délivré de l'invasion et pèt reprendre son activité économique. 
Malgré l'énorme proportion des mobilisés en France, qui a atteint 
89 pour 100 de la population masculine, les Chambres ont demandé 
aux contribuables en pleine guerre trois milliards de ressources 
nouvelles. Mais c'est surtout à l'emprunt que l'État a eu recours, 
sous des formes diverses : bons du Trésor, bons et obligations de la 
défense nationale; emprunts à court terme à l'étranger; grands 
emprunts en rentes consolidées ; avances de la Banque de France. 
Notre dette est par suite énorme. Sans parler des 15 milliards dus 
aux États-Unis et des ‘12 dus à l'Angleterre, notre dette flottante 
nationale atteint 50 à 60 milliards. Le premier acte de toute politique 
financière est de la consolider afin de rembourser les avances failes 
par la Banque de France, de réduirè la circulation fiducière, d'amé- 
liorer notre change, d'arrêter dans quelque mesure la hausse générale 
des prix, d’assainir en un mot notre situation. L’emprunt voté par les 
Chambres doit servir à cet objet. Mais un emprunt unique ne suffira 
pas. Les capitaux pour se former ont besoin de temps; c'est par 
étapes qu'il faudra procéder, et il est nécessaire de prévoir des em- 
prunts successifs. Ils seront d'autant plus utiles que nous devrons 
alimenter longtemps des budgets extraordinaires destinés à liquider 
les charges de guerre, à réparer les dommages et à exécuter de 
grands travaux. 

Quant au budget ordinaire, nous ne le connaissons pas encore en 
détail, mais nous savons qu'il montera à 16 ou 17 milliards. Avant 
la guerre, il était de 5 milliards. Les dépenses civiles et militaires, 
par suite des nécessités de la guerre, du relèvement des traitements 
et de quelques autres causes, réclameront environ 7 milliards, et 
10 milliards seront nécessaires pour les intérêts de la dette. Les 
impôts actuels fournissent une dizaine de milliards : c'est donc 
7 milliards d'impôts nouveaux qu'il faudra créer. Ils seront 
demandés à la fois aux impôts indirects qui, modérément maniés, 
ont fait preuve de beaucoup d'élasticité et aux impôts directs. La 
matière en ce qui concerne les impôts directs est particulièrement 
difficile par suite des lois nouvelles de l'impôt sur le revenu global et 
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de l'impôt dit cédulaire. Ces lois ont donné bien dés déceptions. On 
altribue ces mécomptes à l'insuffisance du personnel, et à la compli- 
cation des taxes. En fait, l'impôt sur le revenu a été jusqu’à présent 
un système inefficace et qui semble peu accordé à nos mœurs. Le 
Parlement qui, en pleine guerre, a cru devoir bouleverser tout un 
système fiscal qui avait fait ses preuves et qui avait tant de clarté, a 
obéi à des préférences politiques plutôt qu’à une idée bien définie. 
Op est en droit de se demander aujourd’hui si la raison ne consiste- 
rait pas à revenir à ce système, en y faisant les modifications 
légères qui pourraient être utiles. M. le ministre des Finances doit 
exposer ses projets de taxes nouvelles dès la rentrée des Chambres. 
Le gouvernement se trouve dans une de ces conjonctures où la poli- 
tique oblige à des impopularités nécessaires. Jamais un impôt n’est 
bien accueilli : s’il est de bons impôts, il n’en est pas de délicieux. 
Un gouvernement trop sensible aux réclamations qui ne manquent 
jamais de se produire de la part des groupements intéressés, se 
condamne à des changements continuels. Son rôle est de réfléchir 
avant de se décider, et de faire ensuite un énergique appel au Par- 
lement. La Chambre nouvelle le soutiendra. Elle a vivement 
applaudi M. le ministre des Finances quand il a affirmé la nécessité 
pour l’État de comprimer sérieusement ses dépenses, pour toüs 
les citoyens de se restreindre, et de contribuer, par un effort de 
volonté et de moralité personnelles, à améliorer le sort de tous. Tout 
ministère qui saura ce qu'il veut et qui proposera une politique 
financière ordonnée trouvera certainement auprès d'elle un appui 
solide. La situation présente de notre trésor public est de nature 
certes à faire réfléchir, mais non à inspirer le pessimisme. Toutes les 
nations souffrent en ce moment de budgets en déficit, de crises 
économiques et parfois de crises sociales. La nôtre a toujours 
montré une vitalité qui a été souvent admirée à l'étranger. Après les 
guerres de l’Empire, après la guerre de 1870, elle a eu un élan éco- 
nomique plein de force. Le pays par les élections et la Chambre 
nouvelle par ses premiers débats ont montré leur volonté de consi- 
dérer virilement les faits dans leur vérité, de vivre, de travailler, et 
d’inspirer ainsi la confiance d’où naît le crédit. 


Les affaires d'Orient demeurent très obscures et les nouvelles 
rares que nous en avons ne font pas prévoir que la situation soit 
près de s'améliorer. M. Clemenceau et M. Lloyd George s’en sont 
fort préoccupés à Londres le mois dernier : ils doivent s’entretenir 
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encore de.ce sujet; le premier ministre d'Italie a quitté Rome pour 
participer à leurconversation ; toutes ces réunions donnent bien une 
idée de la difficulté des problèmes, mais non de leur solution. En 
Russie les alliés paraissent décidés à une politique d'attente; ils 
éprouvent une profonde tristesseen constalant que les souffrances 
de da nation russe se prolongent, mais ils considèrent qu'aucun 
gouvernement m'est à l'henre présente qualifié pour traiter au nom 
de la Russie. Les bolchévistes pendant ce temps fortifient leur pou- 
voir: l'anmée ronge progresse; la dictature du gouverrement de 
Lénine, au prix de terribles batailles, «de massacres et de pillages, 
s’étend. Ona pu croire, il y a quelques mois, que les armées de 
l'amiral Koktchsk ei de Benikine avaient peut-être chance de porter 
un coup à la puissance bolchéviste et de favoriser l'installation d'un 
gouvernement national. C'est le contraire -qui-est arrivé. Benikine 
est rejeté vers la Mer-Noire, et tout ce qu'il pourra faire, ce sera de 
se maintenir en Cnimée. Kolichak est en pleine retraite, il a dù 
évacuer Omsk et il est repoussé jusque vers l'Iénisséi. Ce n’est.pas 
la première fois depuis un an.que les armées bolchérvistes et anti- 
bolchévistes font beaucoup.de.chemin,, tantôt dans un ‘sens et tantôt 
dans we autre. Mais l'ampleur du mouvement wblige à penser que 
l'armée rouge dispose d’une force d'organisation réelle, et.si singu- 
hier que ke phénomène 'paraisse, elle profite de la présence dans ses 
rangs d’un certain nombre d'officiers de l’ancienne armée russe qui, 
bon gré malgré, ont repris du service. Si les bolchévistes continuent 
leur avance et maintiennent.leurs snccès, quelle sera la situation au 
printemps ? Même s'ils:apparaissent comme une force victorieuse, 
les bolchévistes ne s'attardenont pas à réaliser leur programme qui 
est ivréalisäble : mais comme il leur faudra faire quelque chose, 
occuper leur force, avoir une politique, le moment est venu pour 
les Ahiés de réfléchir à ce que Lénine pourra tenter. La Pologne:et la 
Roumanie se sentent menacées; la Sibérie, inquiète, compte sur 
des renfonts japonais. Il est possible que le bolchévisme, ‘entouré 
presque de toutes parts, essaie de se donner de l'air et profite de 
sa situation centrale pour attaquer l'un ou l'autre des États qui 
forment autour de lui une.ceinture. Il est possible aussi que, laissant 
là ces États organisés, pourvus d’une armée, et défendus contre la 
propagande révolutionnaire par leur patriotisme, il usecde sa:situa- 
tion sur la Mer-Noire et se tourne du côté des populations musul- 
manes de l'Asie : ce neserait pas pour l'Europe la:palitique la moins 
grave. 
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Le monde musulman se trouve aujourd'hui en eflet dans un état 
de trouble qui peut le rendre particulièrement vulnérable aux entre- 
prises des révolutionnaires russes. Dans un discours qu'il a récem- 
ment prononcé à Sunderland, M. Wänston Churchill, actuellement 
ministre de la guerre du Cabinet anglais, areconnu publiquement le 
péril : « De nouvelles forces, a-t-il dit, sont en train de suegir en 
Asie-Mineure, et si le bolchévisme et le mahométisme 4urc venaient à 
se tendre la main, la situation serait gravé pour la Grande-Bretagne. » 
Elle le serait en réalité pour tous les pays qui ont des intérêts en 
Orient. A l'heure présente, le monde ture souffre et il est en pleine 
crise. Une anarchie dont les conséquences peuvent devenir redou- 
tables s’installe dans toute la Turquie d'Asie ; les populations sont 
découragées ; les troupes régulières commencent de se transformer 
par endroits en bandes indisciplinées qui pillent ; le ravitaillement 
est difficile ; des conciliabules ont lieu entre les éléments tunes et 
arabes qui s'entendent au moins sur les sentiments que leur inspire 
la perspective d'occupations étrangères; des officiers turcs pren- 
nent du service chez les Arabes ; à Constantinople, au Caucase, au 
Kurdistan, se manifeste dans certains milieux un état d'esprit qui 
dérive du bolchévisme, tout en demeurant musulman. On devine 
aisément comment sont exploités {ous les bruits venant de Londres, 
de Paris ou d'ailleurs qui touchent au sort futur de l'Empire ottoman. 
Les Alliés ont perdu depuis l'armistice uu temps précieux. Ils avaient 
au lendemain de la victoire les moyens moraux et matériels de 
régler la question de Constantinople et les affaires d'Orient : ils ont 
laissé passer l'heure et ils ont à prendre aujourd'hui des décisions 
difficiles. Mais encore faut-il qu'ils aient une politique accordée aux 
circonstances présentes et aux intérêts traditionnels qu'ils ont en 
Orient. En est-il ainsi ? Quand on se reporte aux nouvelles données 
par les journaux depuis quinze jours, on se demande si les Alliés 
n'ont.pas, au foins en conversation, une conception du problème 
ottomian qui risque de les mener à la plus dangereuse des aventures. 
M. Lloyd George passe aujourd'hui pour avoir l’idée de chasser les 
Turcs de l’Europe et d'installer le Sultan, désormais exilé de Cons- 
tantinople, à Brousse et à Koniah. Ce projet est d'autant plus sur- 
prenant qu’au printemps M. Lloyd George s'était montré nettement 
hostile à tout dessein analogue. Il avait même invoqué les démarches 
faites auprès du gouvernement britannique par les représentants de 
l'Inde qui craignaient la répercussion sur l'Islam de desseins abou- 
tissant à chasser le Sultan de Constantinople. Les raisons qui avaient 
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fait alors réfléchir M. Lloyd Georges n'ort pas cessé d'être valables. 

Si les Alliés ne veulent pas laisser la garde des détroits aux Turcs 
qui les ont trahis en 1914, il leur est possible de confier à une orga- 
nisation internationale le droit de souveraineté sur les eaux des 
Dardanelles et du Bosphore. Tout le monde est d'accord pour 
accepter celte solution, mais personne n'entend qu'elle implique 
l'obligation d'expulser le sultan de Constantinople. Le sort de Cons- 
tantinople est étroitement lié aux problèmes politiques, militaires 
et religieux de l'Orient. L'Europe n’a aucun intérêt à les régler par 
une méthode de morcellement et de partage, qui peut avoir l'appa- 
rence d'offrir des avantages immédiats, mais qui serait d'une har- 
diesse bientôt funeste, et qui préparerait un avenir de troubles et de 
conflits. Elle peut au contraire constituer une Turquie encore vaste 
et viable, en la soumettant à un contrôle international, muni de 
pouvoirs réels et de moyens d'action, capable de surveiller l’admi- 
nistration et donnant des garanties de sécurité aux communautés 
chrétiennes. Cette politique sera plus saine à tous égards pour l'Eu- 
rope qu'une politique de démembrement, préface de toutes les com- 
plications. Et comment ne pas se-souvenir qu'elle est conforme aux 
traditions séculaires de la France? Notre pays est, par le rôle qu'il 
joue en Afrique et en Orient, une puissance musulmane; il est lié à 
l'Islam par une amitié ancienne; il vient d'entreprendre une grande 
œuvre en Syrie et en Cilicie; il a eu de tous temps des intérêts 
moraux et matériels à Constantinople où le français est la langue 
officielle du sultan et de ses ministres. Il ne saurait rien oublier, 
ni rien laisser périr de ce passé : nous ne doutons pas que, au cours 
des conversations qui se poursuivent entre hommes d’État, notre 
gouvernement saura défendre énergiquement la politique française 
en Orient. 
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LE CHEMIN DU SALUT 


IRÈNE OLETTE 


QUATRIÈME PARTIE (I) 


UNE PAUVRE MILLIONNAIRE 


I. — LES BOIS-DÉON 


richissime industriel connu du monde entier, ne faisaient 
qu'une seule et même femme. 

Comment était-ce possible ? Et pourquoi ce mystère? 

Si l'on est curieux de le percer, il faut résolument entrer 
dans l’e-prit et le cœur de l'étonnante personne et les visiter ‘à 
fond. Pas d'autre moyen de démêler les motifs qui l'avaient 
amenée à adopter une ligne de conduite aussi étrange. C'est 
seulement après ce minutieux et sévère examen qu'il sera 
permis d'élucider la créature exceplionnelle et pourtant si 
humaine qui nous intrigue, de la comprendre, de la plaindre, 
de s'y intéresser passionnément et d'arriver à l'aimer. 

Valérie-Louise-Estelle de Bois-Déon était née en 1859 à 
Lematin, Seine-Inférieure, de parents nobles et aux trois quarts 
ruinés depuis une génération. Lematin est un bourg de deux 
mille âmes, à huit lieues de Rouen, sur la ligne de Caudebec. 

Les Bois-Déon possédaient là, au milieu d’un parc humide, 
étouffé et sans vue, une grande maison 1830, verte et carrée, 


L" Valérie Lesoir et Madame Tapard, veuve du 
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suintant la tristesse, drapée d'un cachemire de lierre et de 
vigne-vierge et qu’on appelait le Château. Ils y vivaient toute 
l'année, dans un ancien mobilier d’acajou et de velours grenat, 
parmi des portraits, assis et fatigués, de la Restauration. Il y 
avail, pendu au mur du salon en atrium, un capitaine comte 
de Bois-Déon qui avait été blessé au visage à la prise du 
Trocadéro. 

Son petit-fils négligeait ce titre de comte auquel, préten- 
dait-il, le mauvais état de sa fortune l’empêchait de faire 
honneur; mais bien qu'il ne le portât pas, il en était resté vani- 
teux et se montrait reconnaissant envers ceux qui, par flatterie, 
affectaient de le lui donner. 

S'il regrettait la richesse, au point d’en souffrir sans relâche, 
ce n'était pas qu'il la voulût pour combler des envies de luxe 
et se procurer de grandes jouissances matérielles, car on 
l'avait toujours vu simple dans ses goûts et modéré dans ses 
désirs, mais parce qu'il lui semblait que la richesse était due 
avant tout à la noblesse, qu'elle lui était indispensable et que 
celle-ci en avait un besuin vital, en un mot qu'elle y avait 
droit. 

Un gentilhomme pauvre était à ses yeux un spolié. 

Il croyait sincèrement au retour de la monarchie qui ramè- 
nerait pour des siècles le bonheur en France. Et quoiqu'il n’eût 
jamais cessé de souhaiter de toutes ses forces la richesse, Adal- 
bert de Bois-Déon n'avait rien tenté pour la conquérir. 

Esprit chimérique et de caractère indolent, s'étant toujours 
persuadé, quand il se bornait à l'attendre dans son lit « en 
bateau, » qu'il courait après la fortune et qu'il la manquait à 
toute heure par une malchance obstinée, il s'était, de dépit 
final, replié et terré à Lematin, dans une solitude que sa 
complète oisiveté parvenait cependant à meubler et à remplir. 

A toute heure il avait l'air de penser, de méditer, de pré- 
parer quelque chose, de chercher je ne sais quoi... qu'il ne 
trouvait jamais. 

Se renfonçait-il dans le passé? Ou scrutait-il l'avenir? 

Il sortait avec un fusil « chargé, » et il oubliait ou dédaignait 
de tirer le gibier qui lui partait dans les jambes. 

Il emportait tout un attirail de lignes et rentrait le filet 
vide. s'étant contenté de s'asseoir sous un saule et de respirer 
au bord de la rivière. 
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Il ouvrait franchement un livre, au hasard, et restait pen- 
dant des heures, le tenant à la même page, et la tête levée, 
comme s'il réfléchissait à ce qu’il n'avait pas lu. 

Il s'empressait à son bureau, studieux, la plume à la main 
devant une page blanche où il ne traçait que quelques mot: 
espacés et sans suite apparente. 

Il s'installait, comme pour une longue sonate, au piano, les 
mains bien résolues, les deux pieds aux pédales, et puis, d’un 
index hésitant, il ne délivrait que plusieurs notes en peine qui 
surprenaient le silence du vieux logis, et lui-même s'étonnait 
et s'amusait de produire ces sons plaintifs. 

À table, on eùt dit qu'il mangeait sans plaisir et par dis- 
traction. 

Ainsi, cet homme honnèêle, inoffensif et bon, un peu philo- 
sophe,un peu misanthrope et falot, faisait-il semblant de tout : 
de penser, de lire, de travailler, de chasser, de pêcher, de 
manger, — de vivre. 


II. — DOUCE ENFANCE 


Il n'avait qu'une passion, sa fille unique Valérie, et celle-ci 
. lui rendait la même qualité de tendresse. Ils ne se quittaient 
pas. 

Le père voulait toujours que l'enfant fût de moitié dans sa 
solitude et dans son désæuvrement réfléchi. 

Elle avait donc, dès le plus jeune âge, pris en sa société 
l’accoutumance du rève et de la concentration. Elle aussi par- 
lait peu, gardant pour elle ses troubles candides, ses inquié- 
tudes naïves, ses espoirs de papillon, ses craintes de fleur, 
toutes les découvertes de son intelligence et de ses yeux 
bleus. 

À quinze ans, elle élait capable de s’absorber comme un 
vieillard. 

Elle aimait se taire et le savait. 

Mince et longue, sérieuse et douce, avec des cheveux 
blonds chastement nattés et un front têtu et bombé de vierge 
cérébrale, elle inspirait le respect et la retenue que l’on 
éprouve en face de ceux chez qui l'âme est première et 
domine. 

Il lui en revenait une dignité qui imposait. 
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III. — DEUX ORDRES D'IDÉES 


Sa mère, Me de Bois-Déon, était une petite créature d'un 
noir de fourmi, maigre, brune, ardente, usée par l'excès du 
labeur, qui avait entrepris l’écrasante et impossible tâche de 
suffire toute seule à tout. 

Il s'agissait, avec exactement neuf mille livres de rente com- 
posant leur unique avoir, de faire vivre monsieur, madame, 
mademoiselle, trois domestiques, une jument-pie, un âne et 
deux chiens bassets, sans compter quelques pauvres. 

L'intrépide femme, à force d'énergie et d'activité, réalisait 
ce dur problème. 

Pendant qu'Adalbert, son époux, qu’elle admirait et tenait 
pour un homme éminent, rêvassait dans sa chambre où trôuait 
une énorme mappemonde, à moins qu'il n’errât « à la Rous- 
seau » à travers les branches de la campagne, avec Valérie dont 
il ne pouvait se passer, elle,. Delphine-Aglaé-Léa, née Bougon- 
ville, s'occupait de « faire fes choses. » 

Tour à tour et presque à la fois, ordonnant et exécutant, 
rangeant, nettoyant, on la voyait aux appartements et au 
jardin, à la cuisine, à l'écurie, au bûcher, au poulailler, à la 
grange, à la cave, à la buanderie, au four «t au lavoir, tantôt 
debout en haut d’une échelle ou à plat ventre sous une com- 
mode, ou trottant féroce, partout, la pommette allumée, une 
goulte de sueur collée aux tempes. 

Avec son nez fureteur et pointu, ses prunelles de jais en 
tête d’épingle et sa bouche un peu en avant aux dents fines et 
serrées, elle ressemblait à un mulot rapide et rongeant la 
besogne. 

Elle aussi, quoique pour d’autres motifs que son mari, se 
désolait de l'insuffisance de ses ressources. L'extrême difficulté 
qu'elle éprouvait, dans sa modeste situalion pécuniaire, non 
seulement à subvenir aux frais de la lourde maison, mais à 
s'offrir en dehors le luxe d'un peu de bien autour d'elle, était 
le principal de ses griefs contre la destinée, car elle avait le 
cœur impulsif et généreux. 

— Pourquoi ne suis-je pas riche? reprochait au Roi du ciel 
et à la nature entière M. de Bois-Déon, plein d'une stupeur 
attristée, 
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— Ah! si nous étions riches! soupirait fréquemment Madame 
dans un élan de bonté désespérée et de charitable regret. 

La raison de leürs plaintes différait, mais l'expression en 
était la même. Ainsi Valérie, au sein de la mélancolique retraite 
où s'écoulaient ses jours, avait grandi, entendant sans cesse 
tomber des lèvres de ses parents, comme un chant naturel, cet 
invariable refrain. 

D'une part, l'argent, qui faisait défaut, pour tout, pour 
l'honneur et la représentation, pour le bien-être et la sécurité; 
d'autre part, la souffrance, la misère, la détresse du plus 
pauvre que soi, du malheureux d’en bas se dressant de tous 
côlés à l'assaut de cet argent qu'il convoitait et qu’il exigeait, 
presque toujours en vain, hélas! car, sauf exceptions, ceux qui 
en avaient et qui auraient pu lui en donner ne le voulaient 
point, tandis que ceux qui l’auraient tant voulu et qui précisé- 
ment en manquaient ne le pouvaient pas... 

Tels étaient les deux ordres d'idées douloureux entre lesquels 
avait élé comprimée Valérie et qui lui avaient fait cndret à 
toute heure leur insoluble alternative. 

Elle devait en garder dans la suite une empreinte ineffaçable. 


IV. — PAUL TAPARD 


Au début de 1879, les Bois-Déon virent arriver au château 
un jeune homine trapu qui leur était chau lement recommandé 
par un ami d'autrefois, perdu de vue et fixé en Lorraine 
française. . 

Il se présenta sans élégance, mais avec un aplomb et une 
hardiesse qui enfonçaient tout. 

Net et clair dans ses propos, direct et prompt dans ses des- 
seins, le regard préparant et achevant sous le binocle la pensée, 
le geste partant vite et droit devant le discours et filant entre 
les phrases comme entre des obstacles évités ou renversés, il 
donnait du premier coup l'impression d'une force audacieuse 
et bien armée. 

Et son physique aussi lui allait, comme un habit de voyagé 
tout fait, sans grâce, mal coupé mais solide, et bon pour la pluie 
et la boue. 

Simplement, en quelques mots décidés et avec un orgueil 
ingénu, il lança son histoire ; ‘ 
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— de m'appelle Paul Tapard. Joli som, à est-ce pas? Une 
particale l'abimerait.… 

Fils unique d’un ouvrier métallurgiste de la grande usine 
Ardouin dans le bassin de Briey, il était, à treize ans, entré en 
apprentissage aux côtés de son père. Tout de suite, il s'était fait 
remarquer par son goût précoce et pénétrant pour les questions 
de machinisme du fer. Signalé au patron par le contre-maitre 
et admis à quinze ans à l’École professionnelle d'ingénieurs 
annexée à l'usine, il en était sorti à dix-sept, muni du brevet 
local, et avait été sur-le-champ employé aux fours de pudlage, 
aux appointements annuels de trois mille francs, qui s'élevèrent 
après à six, puis à huit, et avaient à l’heure actuelle, en 1879, 
atteint le chiffre « assez coquet » de quinze mille francs ! — « Et 
voilà, concluait-il, j'ai vingt- “huit ans, santé et volonté à 
revendre, un splendide avenir dont je réponds ; j'en tiens le 
bout. Il ne me reste plus qu’à me marier. C’est le moment. En 
route ! » 

IL était venu à Lomatie, mioutait-il, où il ne comptait rester 
que le moins de temps possible, pour des achats de terrains 
dans le pays. 

« Ïl ne remercierait jamais assez M. et Me de Bois-Déon de 
leur accueil et de leur précieux appui en cette circonstance. » 

Il disait ces choses brutales avec un accent de sincérité et 
sur un ton de certitude qui impressionnaient. 

Évidemment, tout le séparait de ces nobles, fiers et honteux, 
à l'esprit provincial et retardataire, effarouchés par la momée 
du démocratisme et ses aspirations grandissantes. EL bre 
bien que sur aucun point, ils ne pussent arriver, eux et lui,'à 
se comprendre et à se rapprocher, et cependant, grâce précisé- 
ment à ces divergences qui les surprirent et les intéressèrgnt 
les uns aux autres, ils se plurent. j 

Fréquent miracle des contrastes. 

Le jeune ambitieux jugea d'un coup d'œil aigu les qualités 
inappréciables de Valérie : raison, douceur, ordre, effacement, 
soumission, docile tendresse, le tranquille et avantageux hon- 
neur qu'elle ferait à son nom plébéien dans le monde. Une 
Bois-Déon! Il fut flatté en mème fans qu'empoigné par 
l'ensemble de l'affaire. 

De l'argent ? Il n’en demandait pas à ces braves gens d’aris- 
tocrates culbutés et engourdis. Le seul trésor qui leur restait 
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lui suffisait : leur fille ; et ils demeureraient ses humbles obligés. 

Le reste, la fortune et son train, les pas de géant, les bonds, 
la conquête, il s'en chargeait. 

M. de Bois-Déon, de son côté, reçut le choc et le coup de 
foudre des millions futurs. Il y crut. Il en sentit le vent dans 
ses cheveux gris, au souffle des fraiches paroles, si claires et si 
persuasives, du garçon providentiel. Il vit en lui l'envoyé, 
l'élu, le sauveur, le passant qui ne passe qu’une fois.…., qui 
allait partir, et qui ne reviendrait jamais. 

Il le retint. 

— Du moins, pensa-t-il, si je m'atapardis par cette mésal- 
liance, mon enfant bien-aimée sera riche, elle, et heureuse! 

M de Bois-Déon, dont la santé rompue commençait à 
décliner et qui se tourmentait jusqu'aux os de l'avenir de sa 
fille, eut l’intime perception que Dieu l’écoutait enfin, et Valé- 
rie, prise dans cet engrenage de désirs, d'intérêts et de volontés 
réciproques dont elle était l’objet, le noyau, y mit elle-même 
toute la complaisance d'un cœur ému, déjà prêt à se partager. 

Le mariage étant apparu à tous excellent et fatal, il fut 
aussitôt célébré dans les plus rapides délais. 

Mais ni M. de Bois-Déon, ni sa femme épuisée ne devaient 
recueillir le fruit du sacrifice d'amour-propre auquel ils se 
figuraient avoir consenti, car ils s'éteignirent tous les deux 
dans l'année, à peu d'intervalle l’un de l'autre. 

Et ce fut la première fois que le superficiel et léger rêveur 
ne fit pas semblant d'accomplir l'acte auquel il se livrait. 

Il mourut pour de bon, sérieusement et jusqu’au bout, avec 
une si parfaite connajssance du présent et une si soudaine 
anxiété du lendemain’que ses dernières paroles, en caressant la 
tête de sa fille, furent : « Pourvu que, mon Dieu !... Pourvu 
que... » 

Mais comme il n'avait pu achever sa phrase que de l'autre 
côté, après qu'il eût rendu l'esprit, on n'avait jamais su; ici- 
bas, ce qu'il voulait dire. 


V: — RICHE A CRIER 


La jeune femme, M® Paul Tapard, ne possédait Fr dès 
lors, pour toute famille que son mari. 
. Celui-ci, impatient d'éveiller l'amour en elle autant que de 
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lui prouver la force du sien, n’avait cessé de lui répéter quand 
il la courtisait, au temps de leurs brèves fiançailles : « Je vous 
ferai riche à crier! Vous verrez! » Et elle, s'étant effrayée à ce 
mot, il en avait précisé bien vite le sens pour la rassurer. 

— À crier de plaisir! comprenez-vous, ma chérie ? d’ébahis- 
sement? de joie? Vous verrez! Tu verras! 

— Oui, mais c'est trop, lui disait-elle. Et puis, je sens que, 
malgré tout le merveilleux auquel vous pourriez atteindre, je 
ne crierais pas. Jamais ! 

— Que feriez-vous donc? 

— Je pleurerais. 

— Oh! Et quañd même? Eh! bien, oui, je l’admets. Vous 
pleureriez de plaisir, de joie ! Cela ne vaut-il pas mieux que de 
pleurer de pauvreté, de privations, de souffrances? 

Il s'était appliqué sans retard à tenir sa promesse et l’on 
eût dit d'ailleurs que les événements, complices de ses ambi- 
tions, s'étaient enchainés exprès et comme associés pour le 
pousser et le servir. 

Valérie lui avait apporté"ane dot de vingt-cinq mille francs, 
lesquels, joints à ses économies personnelles qui montaient 
déjà à soixante mille francs, constituaient à l'époque du 
mariage une petite fortune de quatre-vingt-cinq mille francs. 
Huit mois après, le décès presque simultané des parents 
avait fait tomber d'une façon brusque et inattendue dans 
le portefeuille du jeune ménage les deux cent vingt mille 
francs de capital qui formaient tout le bien des Bois-Déon et 
dont les neuf mille livres de revenus assuraient l’éxistence. Et 
enfin, juste à ce moment, grâce à la rencontre fortuite qu'il 
avait faite d'un vieux professeur de chimie obscur et malheureux, 
Tapard, mis par lui au courant d’une invention qu'il jugea 
dès les premiers mots élourdissante et de perspectives ma- 
gnifiques, se l'était appropriée dans les vingt-quatre heures, 
sans plus de scrupules qu’un brochet qui happe du poisson 
blanc. 

Ayant mis sa conscience en parfait repos moyennant une 
faible somme versée à l'inventeur qui, se trouvant trop large- 
ment rémunéré, lui baisait les mains, il acquit la belle trou- 
vaille. Elle concernait une grosse difficulté pendante et depuis 
longtemps insoluble dans l’industrie du fer. 

Une fois en possession du brevet, il avait fondé avec cette 
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découverte une Société de un million de capital dont quatre 
cent mille francs d'actions d'apport. 

Son plan, simple et profond, était d'une malhonnéteté 
classique et d'un succès garanti par mille exemples. 

Pendänt onze ans, il avait dissimulé avec soin les bénéfices, 
n'accordant que de rares et maigres dividendes aux actionnaires 
abusés. Puis, rachetant en sous-main toutes les actions, il était 
devenu en 1890, le seul maitre. 

A cette époque, l'affaire, qui semblait, d'après ses bilans 
fictifs, végéter, et qui ne distribuait péniblement que soixante 
mille francs par an de dividendes, avait en réalité, par les 
constructions faites, les marchandises accumulées, les options 
obtenues pour des terrains miniers, etc., etc., acquis une 
valeur intrinsèque d’une vingtaine de millions, si bien que 
trois ans après, en 1893, le profit seul pouvait être chiffré à 
environ douze cent mille francs, et en 1895, l'inventaire secret 
accusait quinze cent mille francs de bénéfices. 

C'est alors, en 1896, qu'était apparu M. Brocatel, un des 
premiers grands créateurs de l’industrie automobile. 

Comme nous l'avons dit précédemment, il avait apporté à 
Tapard, aussitut emballé par cette proposition, un type de 
« voiture à vapeur marchant sur des routes. » 

Cette admirable idée qui devait révokutionner la vieille 
locomotion et les mœurs dans tout l'univers, vint accroître de 
façon foudroyante et développer dans des proportions inouï*< le 
cuiffre d’affaires de la maison Tapard, qui prenait désr 
nom de Société Tapard et Brocatel. 


Nous avons vu comment, par suite du d” #2 mé. 
très arrêté de ce dernièr qui n'avait voulu s- que de 
cinq pour cent, la fortune presque intés- stée entre 
les mains de Tapard. 

Leur inventaire en 1900 dor: vmme bénéfice deux 
millions. 


En 1903, trois millions. 

Et en 1906 quatre s 

Mais, fin novem} «ant, Tapard, au comble de la puis- 
sance, disparaiss- quidé en trois heures par un coup de 
sang. 
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+ ‘ 
VI. — RICHE A PLEURER 


Valérie entrait alors dans sa quarante-huitième année. 

Depuis vingt-sept ans qu'elle était mariée, elle n'avait pas 
passé un jour, une heure, sans souffrir de l’odieuse et tyrannique 
richesse qui avait ruiné sa vie. 

L'argent n'est aimable qu’à ceux qui l’aiment pour eux 
d'abord, et surtout pour lui-même. Malgré sa traitrise, il n'a de 
charme et d’entières douceurs, dans ses moments de perfide 
abandon, que pour ceux qui en ont la faim et la soif, la gour- 
mandise et la sensualité, qui tendent vers lui leurs bras, leurs 
yeux, leur bouche ouverte comme un sac et leur cœur béant,et 
qui, l'ayant ardemmentet longuement désiré, — une fois qu'ils 
le tiennent, —le caressent, le dorlotent, le baisent, l’adorent, 
l'aiment d'amour en se persuadant et en lui répétant qu'il est 
beau, qu'il est grand, puissant, qu'il est la raison suprême, la 
cause, le but et le moyen, le souverain bien, le tout, l'idéal, le 
vrai dieu. 

Sans doute il finit toujours par les tromper et les frapper à 
mort en les quittant tout d’un coup. Du moins leur at-il, par 
instants, donné quelques illusions, de courtes et chaudes 
voluptés. 

Mais ceux qui, — au lieu d'aller à lui ou même de le laisser 
venir, s’il lui plait, sans opposer de résistance, — lui témoignent 
leur crainte ou leur mépris, et le repoussent, ceux-là deviennent 
aussitôt l’objet déterminé de sa colère et de sa haine. Il ne leur 
pardonne pas. Sa poursuite est plus rapide que leur fuite. Il les 
vise et il les atteint. Et une fois qu'il les a bien agrippés dans 
les mailles de son filet, il les étouffe et les broie. Comme pour 
mieux se venger, il les obsède de ses faveurs qu'il sait être 
détestées. Ces biens si précieux qu'il refuse à tant d'autres qui en 
dessèchent et après lesquels il les fait languir... à eux les misé- 
rables désintéressés, les pauvres d'esprit et les riches d'âme qui 
en font fi, il les leur apporte, sur des plateaux, il les leur pro- 
digue, il leur en applique la torture et « la question, » il 
les outrage et les viole, proportionnant à la force de leur 
répulsion et de leur dégoût celle de son assaut corrupteur. 
C'est une espèce d'attentat continuel dont les chastes dis- 
ciples de la modestie et du renoncement sont les victimes, 
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tour à tour résignées ou révoltées, impuissantes et fiétries. 

Et, comme il se fait l’ange de ceux qui l’aiment, l'argent se 
fait le démon de ceux qui ne l’aiment pas et sur lesquels il a 
exprès lancé son grappin. Au lieu de leur être une source de 
joies, il ne cherche qu’à leur être un objet de tourments. Il les 
trouble, il les aveugle, il les égare. Se dénaturant lui-même et 
se noircissant à plaisir, il leur dissimule tout le bien qu'il peut 
susciter et réaliser pour ne leur étaler que le mai dont plus sou- 
vent encore il est le coupable, impudent et impuni. 

Ses dangers, ses hontes, ses tares, ses plaies, son virus, sa 
gangrène, sa méchanceté, son joug et son poids, ses blessures et 
ses ravages, et sa lassitude noire et son immense ennui... voilà 
seulement ce qu’il montre et qu'il impose aux récailcitrants qui 
ne l’acceptent pas ! Non content de les terrasser, il les affole. 

Il faut être en ce cas bien fort pour être avec lui le plus 
fort. Il faut être un génie, ou une sainte. 

Valérie n’était ni l’un, ni l'autre. 

Sous sa petite robe sombre et plate il n’y avait que le corps 
émacié d'une pauvre femme, contenant à grand'peine des idées 
flagellées, des espérances en lonues, un cœur percé de coups, 
une âme magnifique et désemparée. 

L'argent, dont jeune fille elle n’avait entendu, que d'une 
oreille étonnée et distraite, célébrer par ses parents l’impor- 
tance et déplorer la privation, l'argent qui ne lui représentait 
rien quand elle en hasardait l’idée ct ie mot, qui ne suscitait en 
elle aucun désir, aucun frisson, élait venu dès les premiers 
jours de son mariage envahir et bouleverser sa vie. 

Il s'était installé chez elle, autour d’elle et en elle sans jai 
demander la permission, sans la consulter pour quoi que ce 
fût, comme s’il avait reçu un billet de logement à son nom : 
Femme Tapard, et qu'il s'empressàt aussitôt d'occuper les lieux. 

Celle-ci, malgré les embellissements inutiles qu'il avait l'air 
de créer à son intention, dans sa demeure et daus son existence, 
comprenait bien qu'il n'en faisait qu'à son idée, qu'elle n'était 
que le prétexte de son despotisme et de sa fantaisie. Il avait 
beau avoir transformé sa maison en palais, et lui dire : « C'est 
à toil » Plaisanterie! Lui seul, l'argent, possédait tout, coraman- 
dait et avait les clefs. 

On croyait qu'elle était la propriétaire; elle n'était que (e 
local de cet intrus, opulent et grossier. 
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En sa jeunesse, dans les bois de Lematin, elle avait étudié 
la mythologie dont elle conservait des tournures de souve- 
airs et le goût du symbole. Ainsi l'argent lui faisait l’eflet 
d’une espèce de monstre phosphorescent, moitié homme et 
moitié bête, un quadrupède stupide et redoutable, au-dessous 
du noble centaure, avec un corps de tigre, un ventre de Silène, 
une queue de paon, un front de taureau, de gros yeux d’escar- 
boucle et des sabots de vache, en bronze doré, éclaboussés de 
fiente. Soufflant chaud, beuglant, reniflant, ruminant, bavant 
une écume de pierreries et faisant la roue, il poussait, quand il 
le voulait, tous les cris de la bête et de l’homme. 

Deux choses lui manquaient : les pleurs et la mémoire. 

Insensible et invulnérable il donnait la mort sans avoir à 
la craindre. Rien ne pouvait l'entamer. Les coups glissaient sur 
lui comme sur un bouclier de métal et de glace. 

Janus de la dépense et de l'achat, Protée multiple et agile, 
d'une effrayante souplesse de métamorphose, cet être réel et 
surnaturel, quittant sa forme fabuleuse, éiait en même temps 
partout à la fois, doué d’une ubiquité fantastique, invisible et 
toujours présent. Il habitait la ville et la campagne, la chau- 
mière et le château, les corps et les âmes. Il remplissait le 
coffre, la bourse et l'esprit. Le monde était son domaine. Chaque 
humain était son tiroir et chaque conscience sa cachette. 

Comme il absorbait et débordait tout, M®e Tapard l'avait vu 
avec épouvante prendre la place des individus et des choses, 
des êtres les plus chers, les plus proches d'elle. C'était l’argent 
lui-même qui était, sous leurs traits et leur nom, son mari, ses 
enfants, ses amis, ses serviteurs, la foule qui l’entourait. 

Elle était la femme de l'argent! Et elle en était aussi la 
mère! Ceux en très petit nombre, auxquels l’unissaient des 
liens étroits, n'étaient que des incarnations de l'argent. Il occu- 
pait en eux, dans l'ordre des affections, la première ligne. Lui 
seul déterminait la températureet l'étendue de leurs sentiments, 
réglait le.point de vue. On l'aimait ou on la détestait, elle, 
Valérie, non pour ses qualités ou ses défauts, mais pour son 
argent. Il se plaçait de lui-même à la base, à l'origine et à 
l'aboutissement de tout. 

Son mari? Pouvait-elle affirmer qu'il lui appartenait ? 

‘ Non. Quand il se trouvait là, en face ou à côté d'elle, le plus 
près, à table, et jusque dans son lit, il n’était pas à elle, il était 





IRÈNE OLETTE- 493 


à l'argent. Quand il avait l'air de la regarder, qu'il la regardait 
pour de bon, les ‘yeux dans les yeux, c'était l'argent, qu'à tra- 
vers elle, il considérait et couvait de tendresse. 

L'argent était l'atmosphère. On le respirait, malgré soi : gaz 
hilarant ou attristant, lourde et méphitique vapeur, capiteuse 
brise, âcre parfum, souffle embaumé, ou, selon que le vent 
rabattait, senteur de cadavre et de fruits pourris. Il s’interpo- 
sait entre elle et ses semblables, tantôt comme un rideau de 
topaze et de lune, brodé de mirages décevants, tantôt ainsi 
qu'un mur, épais et nébuleux, truqué de pièges et de gouffres. 

Ses enfants? Ah ! ses enfants! 

Elle en avait eu trois, nés de l'argent et pour l'argent 
auxquel ils étaient destinés. Venus au monde en en ayant le 
microbe et le goût, ils l’avaient sucé comme un lait. 

Aussitôt marqués du terrible signe, tous les trois, deux fils 
et une fille, après quelques printemps à peine vécus dans une 
fébrilité maladive, ils avaient trébuché pour mourir, coup sur 
coup, en pleine jeunesse, choisis et immolés par l'argent, leur 
créateur et leur meurtrier. - 

En 1899, l’ainé, ambitieux de détenir, avec un nouveau 
modèle d’aute qu'il essayait, le record de la vitesse, était allé 
s'écraser au tournant d'une route contre un orme séculaire à 
côté duquel se dressait, depuis, une croix commémorative. Il 
avait dix-neuf ans. 

Au même âge, deux ans après, en 1902, sa fille, pendant un 
séjour qu'elle faisait seule, chez des amis, en Angleterre, lui 
avait été ravie par une crise de péritonite aiguë. Un petit chi- 
rurgien sans nom qui se trouvait là, —et auquel était d’ailleurs 
réservée par la suite une réputation considérable, — aurait 
peut-être pu la sauver. Il l’espérait et il s’élait offert, mais on 
n'avait pas osé risquer cette imprudence, du moment qu'il 
s'agissai de la fille de Tapard, le millionnaire fameux, et l’on 
avait préféré s’en remettre à la capacité d'un grand spécialiste 
de vingt mille francs, lequel absent, et quoique prévenu en 
hâte, était arrivé trop tard. 

Et l’année suivante, comme si la funèbre liste de ses deuils 
maternels devait inévitablement être close avant qu'aucun de 
ses trois enfants n'eût dépassé « la majorité » de sa jeunesse, 
son second et dernier fils avait péri, assassiné en chemin de 
fer dans des circonstances atroces. 
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Usé déjà par des excès, et malade de la poitrine, il entrait, 
la veille au soir de Noël, dans la gare du P.-L.-M. pour prendre 
le rapide de Nice. Sa mère l’accompagnait. Son père, dont 
c'était le jour d’Opéra, n'avait pu venir. Un domestique en 
livrée portait son sac et ses couvertures. Le froid étant très vif, 
le jeune homme, bien qu’enveloppé dans une pelisse de renard 
bleu, grelottait et toussait comme un vendeur de Lots non 
réclamés, sur un trottoir des Halles. Un manœuvre, qui pous- 
sait un chariot de bagages, dit à un camarade, en le lui mon- 
trant au passage : « Tu vois, celui-là, avec sa toison de quarante 
mille ? C’est le fils Tapard, le millionnaire. » Or, à la même 
seconde, ces mots étaient entendus par un repris de justice 
noyé dans la foule, errant, farouche et désespéré, en quête 
de crime et de pain. Il avait décidé la mort de l’heureux envié. 
H suffit à l’homme expérimenté d’un regard sur le pauvre 
enfant blème, et que faisait plier le fardeau des fourrures, pour 
s'assurer qu'il n'avait qu'à lui serrer entre deux doigts son cou 


de nouveau-né. Bondissant au guichet, il avait pris avec son 


dernier argent un billel de seconde classe pour un des arrêts à 
mi-chemin, et il était monté dans un compartiment vide, 
voisin du wagon où l’autre occupait tout seul un coupé-lit 
réservé.—« }lignifique affaire. Cette chifle à étouffer d’un coup 
de pouce au « gogosi, » tout doucement, comme sur un bouton de 
sonnette électrique, et à l'instant même une pelure de boyard, 
un chrono plein-la-main, des bagues, un beau sac de cuir, avec 
de l'or en boudin dans le fond, sous l’eau de Cologne... Le 
coup fait, sauter à un bon endroit en cours de route, au 
« ralenti. » L'enfance de l'art. » 

Les choses ne s'étaient pourtant pas arrangées aussi bien 
que les avait combinées l'intéressé. 

Quand après s'être glissé par le dehors, tandis que le train 
roulail à toute vitesse, il avait, en cassant une des glaces du 
fond, sauté à pieds Joints dans le coupé, il avait trouvé un petit 
gars qui ne dormait pas, mais qui, tout de suite debout et résolu, 
ne s'était pas laissé faire. Il avait failu, — tant pis pour lui, 
c'élait sa faule ! — sortir le couteau tout ouvert d'avance dans la 
poche et lravailler comine on pouvait, dans des conditions 
déplorables, en se battant, et sans lumières, car la lampe s'était 
éteinte. Maigré sa gentille résistance, le jeune homme avait 
été vivement saigné. Mais des cris, échappés dans la lutte, 
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avaient été perçus, on avait tiré à côlé la poignée du signal 
d'alarme et l’homme, ayant sauté trop tôt, pressé par le danger 
qui le menaçait, s'était cassé la jambe. On l'avait pris. Malheu- 
reusement, Robert Tapard, haché de trente-trois coups de cou- 
teau, avait cessé de vivre. 

Indicible horreur de ce drame et des souvenirs à jamais 
burinés dans l'esprit de la pauvre mère! Elle avait trouvé 
pourtant l'énergie d’allér aux assises, voulant déposer elle- 
même et considérer le monstre, voir comment il était fait. Mais 
son sang s’élait figé dans ses veines quand elle avait reconnu, 
sur la tête de l'assassin, la casquette de voyage de son fils. 


VII. — FEMME LESOIR 


Pour être à même de suivre avec quelque intérêt cette 
histoire, il faut étudier, dans l’ensemble et jusque dans le 
détail, la saisissante personne dont nous essayons de tracer le 
portrait. Si on ne l’expliquait pas à fond, elle paraitrait indé- 
chiffrable,-—et bien à tort, — car elle devenait, quand on pou- 
vail pénétrer les dessous de sa vraie nature, très facile à com- 
prendre. 

C'était, comme on disait autrefois, une femme « particu- 
lière, » mais si violemment vivante et souffrante qu'au lieu de 
passer pour une exceplion, ainsi que tendaient à le faire sup- 
poser maintes.bizarreries de son existence, elle rentrait malgré 
tout, de la façon la plus rigoureuse, dans le cadre ordinaire 
et dur du sort humain. 

Les traits dominants de sa physionomie morale étaient 
l'imagination, la sensibilité et la méliance. Imagination de feu. 
Sensibilité déchirante. Méfiance invincible. Et toutes les trois 
procédaient de sa bonté. C’élait elle, sa bonté, dont la vertu 
toujours active avait, depuis la jeunesse, développé jusqu'à 
l'excès chez Valérie ces trois tendances uaturelles, et qui conti- 
nuait à les entretenir dans une angoisse régulière. Grandes 
douceurs, grandes douleurs. Tout vient du cœur. 

Incapables de s’accorder entre elles, cette imagination, 
cette méfiance et cette sensibilité. tout en se heurtant se ren- 
forçaient, s'embrasaient l’une par l’autre pour créer un foyer 
perpétuel de fièvre et d'agitation. Ainsi douée déjà des plus 
puissantes facultés de souffrir, Me Lesoir s'était condamnée en 
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outre, par l’implacable attitude qu’elle avait prise vis-à-vis de 
sa fortune, à d'extraordinaires épreuves. 

L'argent, nous l'avons vu, lui apparaissait comme le pre- 
mier fléau du monde. Elle le haïssait ; et, sans qu’elle en eût 
conscience, cette haine, qui lui pesait, qu'elle aurait voulu par- 
fois secouer, occupait cependant et remplissait sa vie. La plu- 
part des hommes ont la passion de l'argent, elle c'était contre 
l'argent qu’elle se montrait passionnée, avec une véhémence 
égale à la leur. Instruite et maitresse de son sujet, elle n’igno- 
rait rien des jugements les plus sévères que la religion, la phi- 
losophie, la morale et la lillérature s’élaient fatiguées à porter 
en vain sur lui à travers les siècles. En cet ordre d'idées elle 
avait tout lu et Lout retenu, remontant jusqu'à Sophocle quand 
il s’écrie dans Antigone, par la bouche de Créon : « Quelle plus 
funeste invention que l'argent! Il renverse et dépeuple les 
villes, empoisonne les cœurs, il apprend aux hommes {outes 
les perfidies et toutes les iniquités! » 

- Mais sa détestation ne se bornait pas, abstraite et théorique, 
à s'exercer contre l'argent en général ; Valérie Lesoir la ramas- 
sait et la dirigeait pratiquement contre le sien. C'est dans sa 
propre fortune qu’elle concentrait, pour mieux les maudire et 
de plus près, tous les biens dispersés sur la terre. Les cupides 
n’exècrent que l'or qu'ils n’ont pas, elle exécrait celui qu’elle 
avait. Pourquoi ? 

Parce que d’abord elle le considérait comme mal acquis. 
Elle en savait la source impure. Renseignée, — trop tard, — elle 
avait bien cherché à restituer au crédule inventeur les millions 
dont son mari s'était fait un jeu de le frustrer par un achat déri- 
soire, mais il était décédé depuis longtemps sans laisser aucun 
hérilier. Ensuite, au dégoût de cet état de choses, subi tête 
basse, à la double répulsion que lui inspirait cet argent du 
déshonneur, se joignait pour la noble femme la souffrance de 
s'en voir non pas seulement gratifiée mais comblée, accablée… 
La douleur d’être riche et par les plus vils moyens, ne suffisait 
donc pas à sa confusion pour qu’il s’y ajoutàt l'opprobre privi- 
légié d’être trop riche! Ces deux mots, dont le rapprochement 
délicieux n'offusquait pas les hommes, — était-on jamais trop 
riche? — ils juraient pour elle et la scandalisaient. Quand 
tant d’autres n'avaient pas, ou pas assez, elle avait trop ! Quelle 
injustice | Que cela était choquant, immoral, affreux! Elle ne 
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voulait pas l'argent et l'argent la voulait, exprès, par méchan- 
ceté diabolique. 

Elle s’en plaignait à Dieu dans ses prières. Puisqu’il avait eu 
l'insondable dessein de lui infliger celte richesse inutile et 
qu'elle ne méritait pas, elle le suppliait de la lui retirer. Mais 
il la lui laissait. Elle ne savait qu’en faire. 

Elle était, en tant que chrétienne, humiliée et chagrinée de 
n'avoir même pas à en consentir le sacrifice, du moment 
qu'elle n'y tenait pas ; et à de certaines heures, elle regrettait, à 
cause de cela, son manque absolu de désirs et de besoins. Elle 
aurait tant aimé se priver ! Or toutes ses privations ne la pri- 
vaient pas. C'était bien la peine! Avec son beau désintéresse- 
ment elle n'arrivait même pas, de ce côté, à faire une parcelle 
de son salut ! 

Ne pouvant donc échapper à cette horrible richesse, elle avait 
décidé de supprimer dans son existence tout ce qui était sus- 
ceptible de la rappeler. Elle ne voulait ni de l’envie ni du 
respect qu'elle inspire. Les avantages de la fortune que le 
commun s'applique à mettre en relief, elle ne s’ingéniait qu'à 
les rabattre. 

A ce point de vue, — rien qu'à celui-là, —elle était heureuse 
d'avoir de l'argent, beaucoup d'argent. pour ne pas le dépenser, 
ne pas en jouir, ne pas s'en vanter, pour le tenir dans l’ombre, 
ignoré, enfermé, caché, lointain, pour le rabaisser, le mépriser 
plus à son aise, ou bien lui faire la suprème injure de n'y pas 
songer, de l'oublier. De là, elle en était venue à se persuader 
logiquement qu'il ne lui appartenait pas. « Il portait par hasard 
son nom dans des banques, dans des grands livres, mais eHe 
n'en était que la dépositaire. Quelle autre explication eùt-elle 
pu trouver à l’incompréhensible faveur que Dieu lui avait 
réservée? Ce n'était pas un don, mais un prêt. Le souverain 
Dispensateur ne lui avait accordé la fortune que parce qu'il 
savait qu'elle n’en userait pas pour elle. 

Mais alors, pour qui donc devait-elle en user ? 

Pour ceux qui en avaient besoin et à qui cela était néces- 
saire, pour autrui. » 

Cette idée si simple de donner son argent puisqu'il lui était 
odieux, on suppose bien que M® Lesoir, dans la spontanéité de 
son cœur, l'avait eue depuis le premier jour. A défaut, de sa 
bonté, son imagination, qui lui peignait au vif à chaque minute 
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les tableaux les plus impressionnants de la misère, aurait suffi 
à la rendre prodigue; mais voilà que comme elle s’élançait 
pour donner, aussitôt surgissait devant elle /a méfiance! figure 
blème, atroce et contractée, dont le regard noir la paralysait, 
et qui tout bas la détournait, lui chuchotait : non, non... 
quand tout en elle criait : oui ! 

Outre que, d’une façon générale, la mise en train de l'acte 
charitable coûtait déjà un peu à M®* Lesoir parce que, ne se 


trouvant aucun mérite à l’accomplir, elle s'y sentait moins - 


encline par une sorte de probité, — ou de vanité, — de la con- 
science, elle avait deux raisons d’être méfiante, deux raisons 
bien composées et dont la puissance lui semblait irrésistible. 

La première, qui venait de l’orgueil : c’est qu’elle n'admet- 
tait pas d’être dupée. 

La seconde, qui venait d’une âme méditative ayant au plus 
haut degré le souci, le scrupule du but; c'est qu’à faire le bien 
sans garanlie, on faisait toujours du mal. 

Ainsi, se laisser exploiter ne constituait pas seulement 
pour elle une atteinte pénible à son amour-propre, un échec 
à sa clairvoyance, il en résultait un encouragement au men- 
songe et par suite un gaspillage funeste. De l'argent donné à 
tort et à travers, c'était de l'argent perdu, pire que cela, volél 
Et volé deux fois : par celui qui le lui extorquait et par elle, 
qui,en le remettant à ceux qui n’en étaient pas dignes, le reti- 
rait à ceux qui l’auraient mérité. Enfin, distribué à faux, il 
jouait immédiatement son rôle néfasle, il devenait le plus 
actif ouvrier de la corruption universelle. Argent : agent. 
Même émietté par sous, par centimes, il semait et payait le 
mal. Au lieu d’en être le prix, il en était le pourboire. Au lieu 
de le représenter et de le produire par grosses sommes, il en 
figurait la monnaie courante et qui passait par d'autant plus de 
mains que celles-ci étaient mauvaises. 

Il convenait donc, pensait Mv° Lesoir, de n’obliger autant 
que possible, qu'à coup sûr. 

Et même quand on était sûr, il restait des doutes! Mais au 
moins n'avait-on rien alors à se reprocher, 

Cette vague et ombrageuse certitude, incomplète et fugace, 
l'obtenait-on souvent d’ailleurs ? 

Presque jamais. 
Disons jamais. 
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Plongeant de temps à autre dans les ténèbres embarrassées 
de ses souvenirs, Valérie hésitait à s’avouer que pas une fois, 
pas une, au cours de sa longue carrière philanthropique, elle 
n'avait eu l'impression de la posséder! Quand ce n'était pas 
sur le moment, toujours elle avait douté, après, à la réflexion. 
Toujours elle douterait. Et qui avait façonné ce doute abomi- 
nable ? Qui l’entretenait et l’enflammait ? 

L'argent! 

Que par bonheur M®* Tapard eût perdu sa fortune, elle 
eût perdu le doute. Méfiante millionnaire aujourd’hui, vous 
l'eussiez vue, ruinée demain, confiante. Mais la ruine ne pou- 
vait pas l’atteindre; et comme sa richesse était incalculable, sa 
méfiance, à proportion, était, elle aussi, illimitée. 

Ne croyez pas toutefois que ce sentiment, qui l’asservissait, 
l'empèchàät de donner. Généreuse jusqu’à la munificence, elle 
dépensait royalement ses fantastiques revenus, mais ses libé- 
ralités s'effectuaient surtout au service d'œuvres de large 
envergure : asiles, maisons de retraite, hôpitaux. Elle subven- 
tionnait des soupes populaires, des crèches, des ouvroirs et 
s'intéressait d'une façon spéciale à l’Hospitalité de nuit. Quoi- 
qu'ayant contribué rue Doudeauville pour plus de la moitié 
des frais à l’adjonction de nouveaux bâtiments, elle n'avait 
accepté, dans sa modestie, de paraître y participer que pour la 
fondation d'un lit qui, le lecteur s'en souvient peut-être, por- 
tait son nom. C'était d'ailleurs par une exceptionnelle faiblesse 
qu'elle avait cédé sur ce point, car dans toutes ses charités 
elle observait l'anonymat, qui lui permettait de voir et de faire 
grand. Du moment qu’elle n'était pas soupçonnée de pratiquer 
le bien, elle cessait d’en avoir la gêne. Il y a des riches hon- 
teux. Et malgré sa répugnance à le faire, elle donnait aussi, et 
beaucoup en petits secours, en menues aumônes. Mais quel 
supplice ! Elle s’y astreignait cependant, pour ne pas s’accou- 
tumer à être trop absente ou à demeurer trop distante de ses 
intentions, comme de ses actes. Une bonne œuvre, elle le sa- 
vait, restait froide et inachevée si son auteur n'y mettait pas 
une sollicitude directe et corporelle: Cette sollicitude, elle pré- 
tendait du moins, — en raison de la méfiance qui réglait sa 
conduite, — ne l'exercer qu'envers les personnes qu'elle avait 
elle-même choisies, et toujours à Zeur insu. Pour qu’une idée 
la tentât et qu'une détresse la relint, il fallait qu'elle les eût 
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trouvées toute seule. Elle voulait les découvrir, surtout si à 
son exemple elles se cachaient. Même loyal et zélé, l’intermé- 
diaire était écarté d'avance. Il suffisait qu'une infortune lui fût 
révélée pour qu'elle s’en détournât. La recommandation l'éloi- 
gnait, et la demande la mettait en fuite. Une insiñuation 
légère, une allusion voilée qu’elle croyait sentir la rendaient 
hostile aussitôt. Elle n’acceptait aucun conseil, — encore moins 
aucun reproche. Mais alors, loin de la lui faciliter, toutes les 
précautions mème dont elle s'entourait ne parvenaient qu’à lui 
compliquer la besogne. On avait.beau ne se fier qu’à soi, et 
pousser à l’excès la réserve, est-ce qu'on savait jamais l'entière 
vérilé? Pouvait-on se flatter d’être à l'abri de la ruse, des plans, 
de toutes les inventions et comédies que suscite et organise la 
cupidité? Non : et le plus triste, c'est que, pour déjouer ces 
intrigues, on était presque obligé de les praliquer soi aussi, de 
biaiser, de mentir, d'opposer le calcul à l'astuce et de se dé- 
fendre en vue du bien comme si l’on attaquait pour le mal, 
Vis-à-vis des honnètes gens ces mesures étaient de rigueur, 
plus que pour la canaille; car leur candide crédulité les rend 
neuf fois sur dix aussi prompts à être {rompés qu'à tromper de 
bonne foi. Enfin, toujours et partout, la méfiance s’imposait 
au riche et lui rongeait le cœur. 

Aussi, quand, çà et là, il arrivait à M®*° Lesoir de pouvoir 
exécuter un peu de bien dans les conditions si ardues où elle 
s'enfermait.., qu'elle y mettait donc de ferveur, et qu’elle y 
goûtait de délices! Oh! le plaisir, juvénile et divin, de se 
glisser d’un pas furtif pour porter de l'argent en cachette, 
comme si on allait en dérober! L'ivresse de la bienfaitrice qui 
circule et qui rôde avec des yeux de malfaiteur! La suffocante 
joie de glisser subrepticement sous la porte d'un galetas, — à 
l'heure où l’on sait que celle qui s’y désole est sortie pour un 
instant, — une enveloppe qu'elle trouvera tout à l'heure à 
terre, en rentrant, et qui lui fera pousser un cri parce qu'elle 
contient un beau billet bleu, couleur du ciel, d’où il sera 
tombé! Animée d’une soif de confiance où la jetait, pour se 
soulager, sa capacité de soupçon, elle était sans cesse aux 
aguets, tâchant de faire la trouvaille de vérité, de surprendre 
ce qu’elle appelait « la bonne misère. » Elle observait, écou. 
tait, espérant attraper un fragment de conversation, des vœux 
naïfs, une plainte, un mot, moins encore, une attitude, un 
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gesle, une expression muette qui la serviraient et qui permet- 
traient à sa baguette de fée d'accomplir, en passant et dispa- 
raissant, le prodige sauveur. 

Que de fois, serrant une pièce d’or dans sa main, elle avait 
feint tout à coup de la ramasser sous les pas d’un mendiant 
stupéfait, en lui disant : « C’est vous qui aviez le pied dessus, 
elle vous revient! » Apercevait-elle un pauvre absolument 
isolé et comme perclus dans sa misère, elle l’étudiait de loin, 
le suivait, s'en rapprochait, et souvent aussi, obsédée au même 
instant du doute inexorable, elle s'en détournait, — en se le 
reprochant. Le dimanche, après la messe, elle sortait de 
l'église par une petite porte de derrière pour éviter les indi- 
gents postés à l'entrée principale. Mais là encore il y en avait 
toujours quelques-uns dont le regard singulier la rattrapait. Ne 
savaient-ils pas gui elle était? Chacun d'eux avait l'air de lui 
dire en la dévisageant : « Inutile de te déguiser, va! Je te con- 
nais! » Pouvait-elle raisonnablement, après cela, leur donner? 

Les émotions, pleines et sans mélange, de la charité étaient 
donc bien rares pour elle; et même en les éprouvant, elle 
n’en profitait guère, car, loin de s'y accrocher et de chercher 
ensuite à les prolonger par le souvenir, elle les oubliait, plus 
vite encore que ses obligés. 

Pour s'affranchir, autant du moins qu'il était dans ses 
moyens, du fardeau de sa fortune, M®° Lesoir avait donc pris 
le parti radical non seulement d’en écarter de sa pensée l’exis- 
tence, mais de demeurer étrangère à son administration et à 
tout ce qui pouvait en advenir, pertes ou bénéfices. Le manie- 
ment et le rendement de ses millions élaient deux choses 
effrayantes dont elle ne consentait à s'entretenir avec per- 
sonne, surtout avec elle-même. Capital, placements, revenus, 
elle voulait tout ignorer, toujours, jusqu'à son dernier soupir. 
Outre qu'elle n'entendait rien à ces questions, elle était déter- 
minée, butée à ne pas les comprendre. Quand on entreprenait 
de les lui expliquer, elle coupait l'entretien. Intelligente sans 
doute et au delà du nécessaire, elle aurait très bien pu, comme 
on dit, se mettre au courant; mais elle ne le voulait pas. Par 
principe d’abord, et par prudence aussi. Méfiante envers tous, 
elle songeait à se méfier également d’elle-mème, redoutant, si 
elle se laissait instruire en ces matières, d'être séduite malgré 
elle et d'y prendre goût. L'argent pratique tous les pièges. 


































PA ARR ARE à EE oder T 


[zur 


EP MIE à 2 ER 









502 REVUE DES DEUX MONDES: 


Et c'est pourquoi, entre elle et lui, elle avait creusé l’abime. 
Ses valeurs en portefeuille, sa propriété magnifique de 
Boulouris, convertie en sanatorium et que dirigeait avec succès 
le docteur Gaudias, un jeune médecin qu’elle y avait placé, 
l'ancien hôtel Tapard sis au quai Debilly et. hermétiquement 
clos depuis la mort de son mari, et l'hôtel Pommelé où elle 
occupait une chambre de domestique dans les combles, et les 
nombreux immeubles qu’elle possédait dans Paris, et tout un 
quartier de Nice, et une forêt au Canada, et deux iles dans la 
Méditerranée, et la « raison sociale » enfin, la fameuse maison 
d'autos qüi portait son nom réprouvé, son nom relentissant…, 
tout cela était censé appartenir à M. Brocatel. Aux yeux de 
tous il en avait seul maintenant la propriété. Beaucoup, 
cependant, n’en croyaient rien et ne doutaient pas que, pour 
avoir en quelque sorte disparu exlérieurement de sa fortune, 
la richissime veuve n’en fût pas moins restée la maitresse. 

Personne, en dehors de quelques intimes d’une sûreté 
éprouvée, ne connaissait les arrangements combinés par 
Me Tapard. Ces initiés, au nombre de trois, — pas plus, — 
étaient M. Brocatel, le docteur Gaudias et un abbé Chamaille 
dont nous parlerons bientôt. Ajoutons-y Belle-Julie, attachée 
depuis son enfance au service particulier de Me Tapard, mais 
la croyant ruinée et uniquement soutenue par la généreuse 
affection du propriétaire. L'existence mystérieuse de Valérie 
n'élait cependant pas un secret pour l'opinion publique. On 
savait qu'ayant rompu, depuis longtemps déjà, toutes relations 
sociales, et ayant prononcé des vœux de détachement, cette 
femme étrange vivait sous un faux nom, retirée quelque part, 
dans ce grand cloître qu'est Paris. 

Où cela? Et sous quel nom? Voilà ce qu’on ignorait, et 
tous ceux qui avaient essayé de le découvrir s’y étaient lassés. 

Les uns disaient que c'était une sainte, les autres une folle. 

Dans les deux cas, une créature très dangereuse. 

De quelque façon qu’on la jugeât, M Tapard, invisible, 
inconnue, anéantie, avait acquis la célébrité d’un personnage 
de roman. 

En se dérobant à l'histoire, elle était entrée dans la légende. 
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CINQUIÈME PARTIE 


LA NOUVELLE IRÈNE 








I. — IRÈNE « VOIT » UN MÉDECIN 





Quelques jours après son installation à l'hôtel Pommelé, 
Irène Olette, qui se portait encore très bien la veille au soir, 
s'était réveillée avec la tête lourde et la gorge prise. 

La trouvant en cet état et l'ayant d'ailleurs entendue tousser 
la nuit, Valérie l'empêcha de se lever comme elle s’y appré- 
tait, et, sur ses instances, la jeune fille, quoiqu'elle aflirmàt ne 
se sentir nullement malade, dut se résigner à rester au lit. 

— Justement, s’écria tout à coup Me Lesoir, M. Brocatel, 
que je quitte à la minute, attend ce matin le docteur Gaudias. 
Voilà une chance! 

— En quoi ? avait demandé naïvement Irène. 

— En ceci qu'il me suffira d'apprendre à M. Brocatel que 
vous êles souffrante pour qu'il prie le docteur de venir vous 
examiner. 

— Comment ? Vous l'oseriez ? Je ne veux pas. Je vous en 
prie | 

Mais, sans l'écouter, M Lesoir était déjà dehors et elle 
revenait au bout d'un instant, déclarant d'un ton tranquille : 

— C'est fait. Le docteur élait là. Il arrive de Nice. Ma foi, 
oui, j'ai os®. Il va venir. 

— Tout de suite ? 

— Dès qu'il aura fini avec M. Brocatel. 

— Alors, je me lève ! 

Valérie la retint : 

— Non, il a recommandé au contraire que vous restiez 
couchée. 

Irène n'était pas contente. 

: Comme beaucoup de gens du peuple et des petites classes, elle 
avait une prévention instinclive contre les médecins. Elle la 
tenait de sa vieille tante Fine qui ne pouvait pas les souffrir, 
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Cette brusque visite à laquelle rien ne l'avait préparée lui 
causait un ennui qu'elle était incapable de dissimuler. 

Mais Mr Lesoir n'avait pas l'air d'y prêter la moindre atten- 
tion. Assise à présent à côlé d'Irène, elle lui parlait du docteur 
avec une sympathie abondante et pressée. 

— Il vous plaira. 11 plait à tout le monde. Par quoi? Par 
son charme, sa belle humeur, ses yeux pleins de franchise. Et 
gai! Comme un jeune homme. Du reste, il n’a que trente- 
deux ans. Moi, qui suis plulôt mélancolique, j'éprouve en sa 
présence une joie irraisonnée. [l respire tellement la santé 
qu'on se porte déjà mieux, rien qu’à le voir. Il rit comme un 
enfant. Vous remarquerez ses dents. Un jour que j'étais là, il 
s’est mis à courir dans un jardin, personne n'aurait pu le rat- 
traper. Il dirige le sanatorium de Boulouris, créé par notre 
propriétaire. 

— Monsieur Brocatel est donc bien riche? interrogea Irène, 
sans autre idée que de changer la conversation. 

— Excessivement, répondait Valérie d'une voix détachée. 
Et ne renonçant pas à Gaudias, elle poursuivait : Comme son 
nom vous l'indique, il est du Midi, de Toulouse, d’une famille 
malheureusement éteinte. Il ne lui reste aucun parent. Il vit 
seul et très sagement. Mais il se mariera et il saura bien, avec 
ses donset le bel avenir qu'il promet, trouver une-femme digne 
de lui, même dans les milieux les plus difficiles. En attendant, 
il n’a pour tout foyer que celui de M. Brocatel, son grand 
protecteur. Aussi vient-il fréquemment à Paris pour le 
voir, en dehors des raisons d’affaires qui nécessitent ici son 
passage. 

— Mais pendant ce temps-là, qui est-ce qui soigne là-bas 
ses malades? 

— Il a deux suppléants sous ses ordres. 

— D'après cela, je comprends, disait Irène d’un ton grave, 
que cet établissement de Boulouris doit être une grande chose | 

— Assez grande en effet. 

— Vous y êtes allée ? 

— Plusieurs fois, avec M. Brocatel bien entendu, qui avait 
voulu m'emmener... pour aider... à la lingerie. Et il m'avait 
pris, figurez vous, un billet de « première, » comme pour lui! 
C'est là que j'ai vu à l’œuvre le docteur. 

Et elle repartait : 
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— Si intelligent ! si travailleur et si dévoué ! Actif et 
réfléchi. Et si habile, et si fort ! Il a tout ! 

— Irène l'écoutait, un peu étonnée. 

— Vous en parlez, dit-elle, avec un entrain qui l'honore, et 
comme si vous le connaissiez beaucoup et depuis longtemps. 

— Depuis plusieurs années j'ai pu l’apprécier dans linti- 
mité de mon bienfaiteur, et il m'a lui-même été, maintes fois; 
secourable. 

— Comment cela ? 

— Oh! dans ma situation, je n’ai pas de honle à vous 
l'avouer. Il s'est vite aperçu que ma santé n’était pas fameuse, 
et alors il a tenu absolument à me soigner, — gratis. Voilà d’où 
lui vient ma reconnaissance. 

A ce moment on entendit un pas décidé sur Je carrelage 
du corridor. 

— C'est lui, dit en se levant Mme Lesoir. 

Le temps que d’une main familière il cognât à la porte et 
l'ouvrit carrément, sans attendre la réponse, Gaudias entrait; 
il était déjà là, nu-tète, en veston, comme dans sa chambre. 

Un bel homme, en eflet. 

Bien planté, robuste et de taille au-dessus de la moyenne, 
il avait la moustache, la barbe courte en pointe et les cheveux 
brun foncé, d’un brillant asiatique à reflets de prune au soleil 
et d'ardoise sous la pluie, avec des ondulations d'une puissance 
naturelle. Un sang tout neuf qu'on devinait plus capiteux et 
plus rouge qu'un vin lui désaltérait la peau .Ce superbe gaillard 
impressionnait par l'évidence du propre plaisir qu'il savourait 
à vivre. Dans n'importe quel endroit clos il semblait respirer 
comme s’il était dehors et boire l'air à pleins poumons ; et on 
eût dit aussi qu'il était toujours prêt à je ne sais quel départ, 
quel élan immédiat, ou bien qu'il revenait à l'instant de quelque 
marche rapide, d'une course impétueuse qui l'avait développé, 
dont il ne se trouvait pas las, mais plutôt avivé, fleuri et 
rayonnant. En revanche, le front petit et sans espace était envahi 
par les buissons de la chevelure, et les pommettes, trop colo- 
rées, affirmaient, par leur saillante épaisseur, de grandes ten- 
dances matérielles. 

Mais ce qui vous aftirait en lui, jusqu’à provoquer l’admi- 
ration, c'était ses yeux et ses dents. 

On ne voyait qu'eux, et à la fois; ils se renvoyaient leur 
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beauté. Des yeux noirs dans de l'émail blanc comme en-ont 
les Africains, des yeux lents et troublants, ombragés de cils 
d’antilope, des yeux doux et durs, à rudes et câlines caresses, 
et brülants, dominateurs, où nageaient à la fois la promesse et 
le mensonge. Et, dans l'empire et sous la surveillance de 
ces yeux, entre les lèvres charnues et de pulpe sensuelle, 
une armature de jolies dents bien taillées et serties, denis 
de nègre et de loup, qui luisaient du même incomparable 
éclat que celui des prunelles. Ils allaient si bien ensemble, 
ces yeux et ces dents, et leur double charme, en se mélan- 
geant, vous absorbait si fort qu'on finissait par les confondre 
et que les yeux avaient l'air de vous mordre et les dents de 
vous regarder. 

Irène, sans avoir le temps, ni l'esprit de discerner les traits 
principaux de cette ardente physionomie, en avait cependant 
ressenti le choc. Gaudias plaisait ou déplaisait, mais il frap- 
pait. Jamais il ne laissait indifférent. Comme la jeune fille 
avait éprouvé à sa vue une gène indéfinie et qu’il lui fallait 
tout de suite se faire, non une idée, mais un sentiment sur 
l'homme avantageux qu’on lui amenait malgré elle, et dont la 
venue la brusquait, elle décida qu'il lui déplaisait. Et dès 
lors, étant fixée, elle lui fut résolument hostile. 

Me Lesoir, immobilisée, le considérait avec un visage où 
les soucis fondaient dans l’apaisement d’un sourire. 

— Voilà donc la malade ! s'était écrié Gaudias tout brillant; 
et à l'instant même assis et comme attablé au bord du lit, il 
s'emparait d'Irène ; il en prenait possession dans ce geste hardi 
et professionnel de la main qui va, pour chercher la fièvre, 
entourer le poignet qu'elle garde et maintient durant des 
secondes pleines de solennité. 

Il semblait ne voir que la jeune fille et ne s’occupait pas 
plus de Valérie que si elle eût été à l'étage au-dessous. Celle-ci 
d'ailleurs, discrète, avait commencé à s'écarter, afin de laisser 
la place et l'entière liberté de ses moyens à l’homme de science. 
En dépit de sa nature si encline au soupçon, elle avait tou- 
jours eu en général pour le personnage qui exerce la médecine 
un respect quasi-religieux. Elle faisait descendre jusqu'à lu; la 
confiance sereine qu'elle plaçait dans le prêtre. 

Cependant Gaudias examinait avec soin la « patiente, » lui 
posant par intervalies de.pelites questions, brèves et précises. 
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Elle y répondait de même et sans bonne grâce. En parlant 
comme en se taisant, elle lui résistait, ayant la confuse percep- 
tion d’une espèce de tentative de sa part, hésitante mais sou- 
daine. Certes les manières du docteur étaient irréprochables et 
son auscultation n'offrait rien de suspect, et pourtant Irène 
éprouvait en la subissant une vague inquiétude. 

Quoique parfaitement pure et sans aucune curiosité ni 
coquetterie d'imagination, elle ne pouvait pas posséder la can- 
deur de l'ignorance. Elle avait lu et beaucoup entendu... Elle 
savait, sinon par expérience personnelle, — du moins par les 
révélations de son instinct et les secrels que trahissait, à chaque 
instant autour d'elle la vie, — ce que c'était que l'amour, ses 
attaques, ses pièges, sa violence et ses combats, et non seulement 
l'amour, mais son mensonge et sa contrefaçon, le désir, qui 
revêt sa forme et prend son langage. Elle était armée par les 
souvenirs de son enfance et prémunie par les avertissements 
d'une jeunesse livrée à elle-même. Ayant appris à se défier, elle 
se tenait toujours sur le qui-vive. Et par-dessus tout cela, elle 
avait le mépris répulsif de ces vaniteux, au physique de fatuité, 
qui portent toujours sur eux, à l'état naturel, un aspect de vic- 
toire. En même temps qu'il l’offusquait, Gaudias l'agaçait. 

Sous celte impression fâchcuse, il lui sembla que le docteur 
metlait à son examen un peu trop de complaisance, et comme 
il se trouvait qu'elle avait deviné juste, elle fut aussitôt 
entrainée à s’exagérer ce qu'il en était. 

Et de son côté, Gaudias, observateur si prompt et si fin, 
s'apercevant qu'il était pénétré, fut amené presque malgré lui 
à moins dissimuler, puisqu'il paraissait que ce n'était plus la 
peine. Cette légère antipathie qui, selon lui, relevait surtout 
de la sensalion et que la jeune ille marquait encore moins à son 
égard qu'à son contact, était-elle d’ailleurs réelle ou feinte? 
. Avec ces êtres de profondeur et de ruse que sont les femmes et 
même les plus honnêtes, peut-on jamais savoir ? 

Une chose, aux yeux de Gaudias, était sûre, et la seule qui 
importât : Irène, qu'elle fût fâchée ou non, connaissait l’im- 
pression qu’elle avait produite sur lui. Il n’en demandait pas 
plus pour l'instant. | 

Tout en gardant donc vis-à-vis d'elle une correction par- 
faite, il devint cependant incapable, dès lors, de ne pas laisser 
rayonner ce contentement spécial qui échappe à tout homme 
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préoccupé de plaire,quand il découvre que son intention, —fût- 
elle loin d'être encouragée, est du moins comprise. 

À partir de ce moment où le docteur sut qu'Irène savait, 
l'intérêt que tout à coup elle excitait en lui et où, par un 
même eflet, celle-ci fut forcée d’en faire chez Gaudias la cons- 
tatation flagrante, leur attitude à tous les deux s’en ressentit. 

Ils ne furent plus les mêmes. 

Leur état d'esprit avait beau diflérer, il y avait entre eux 
déjà comme du secret et une sorte de complicité. 

Me Lesoir, redoublant de réserve, avait gagné la fenêtre et 
là, le dos obstinément tourné, elle restait à regarder dans le 
jardin des bonnes Sœurs de Saint-Maur. 

Ainsi, sa présence ne comptait pas. 

Quand le docteur parlait à Irène, la jeune fille devinait 


. . . . . . L 
clairement tout ce qui s’insinuait et se tramait sous les mots 


naturels. 

Quand il se taisait, elle ne pouvait s'empêcher de saisir les 
sous-entendus de son silence. 

Et quand, de la façon la plus délicate et pourtant si si 
tive, il la touchait et la palpait, elle sentait très bien que cette 
main, si sage dans sa prudence, était loin cependant d’être 
indifférente et distraite. 

Ils ne s'étaient jamais vus. Une rencontre de hasard ne les 
jetait face à face que depuis cinq minutes, et voilà que le grand 
mystère sensuel les mettait brusquement aux prises. Tout de 
suite ils entraient en lutte, et chacun, lui dans l'offensive, 
elle dans la défensive, avec la conscience entière de sa force et 
suivant la direction de son tempérament. Ils étaient aussi sûrs 
l'uu que l’autre de ne pas se tromper, d'agir comme ils le 
devaient. Mais quoiqu’ils fussent animés par des sentiments 
ennemis, il y avait entre eux, à travers ce conflit naissant, 
une espèce d'accord à se livrer bataille. La situation était for- 
melle, et tous les deux, ils semblaient l’accepter. 

Pas plus que Gaudias ne prétendait y renoncer, Irène ne 
s'abaissait à la fuir. Vaillante et choquée, elle tenait tête. 
Aussi la scène avait-elle immédiatement revêtu pour eux une 
importance, et même un attrait, considérables, parce que tout 
y prenait avec relief un sens puissant et caché. 

Leurs regards avaient une signification qui dépassait leur 
apparente portée, et les voix subissaicnt les inflexions que leur 
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communiquaient les détours de l'esprit. Les bouches accusaient 
tout autre chose que les mots fictifs qu’elles prononçaient. Ils 
se parlaient à langage couvert avec autant de netteté que s'ils 
s'expliquaient ouvertement. Sans que rien ne fût formulé, 
tout était dit. 

Cette situation si délicate fut aggravée soudain par un fait 
insignifiant, mais qui se produisit de façon bien inopportune. 

Belle-Julie étant venue avertir Me Lesoir que M. l'abbé 
Chamaille était chez M. Brocatel et qu'il la priait de l'y 
rejoindre, celle-ci, en s’excusant simplement auprès de Gau- 
dias d’un geste amical et rapide, était aussitôt sortie, suivie de 
la servante. 

La porte refermée, Irène et Gaudias étaient seuls. 

On ne manquera pas d: trouver d'un incroyable aveugle- 
ment, pour ne pas dire plus, la conduite de Valérie en cette 
circonstance. Mais, répétons-le à son excuse, elle avait déjà 
l'opinion la plus haute des médecins et de leur caractère, et 
elle tenait en particulier celui-ci en une si grande et affec- 
tueuse estime qu'aucun doute à son égard ne pouvait l’effleurer. 

Eüt-elle eu l’idée de commettre une petite imprudence en 
quittant le médecin et sa cliente, aussi purs l’un que l’autre de 
tout soupçon, — et en un pareil moment sacré, pendant une 
consultation !.. qu’elle se füt accusée de cetle pensée, odieuse 
autant que ridicule; et cela mème aurait suffi pour qu'elle 
s'empressàt de n'y pas donner suite. 

A peine Mr: Losoir eut-elle disparu qu'Irène se sentit abso- 
lument à la merci du docteur. 

Au point d'impressionnabilité physique et morale où elle 
était, elle eut l'intuition, sans rien redouter d’extrème, qu'il 
allait se passer quelque chose, que Gaudias allait profiter du 
moment de cette heureuse solitude, qu'il allait parler, qu'il 
parlait déjà... Et dans cette appréhension certaine, elle fixait 
sur lui, ramassée et farouche, son regard le plus dur, afin de 
l'arrêter. et il ne disait rien. 

Elle attendait, et il continuait de la faire attendre. 

Elle en fut tout de suite énervée, et presque déçue. Elle 
était furizuse qu'il lui retiràt l’occasion de le prendre en faute 
et de lui signifier vertement ses reproches. Il semblait, en effet, 
résolu à demeurer muet. Mais, par un de ces miracles incessants 
de la vie, qui permettent à la nature humaine de s'exprimer en 














nt CORRE 5 


510 REVUE DES DEUX MONDES. 


dehors de la parole et même du geste, et grâce au seul magné- 
tisme des regards, Irène entendit, plus clairement encore que 
tout à l'heure, et comme si elles étaient énoncées à haute voix, 
les pensées de Gaudias. Ses yeux les révélaient, les articu- 
laient, mieux que ne l'eussent fait peut-être ses belles dents 
impitoyables, si elles s'étaient desserrées. 

— Ah! ça, disaient-ils, ces yeux, — tandis qu'ils pratiquaient 
en même temps sur la jeune fille leur enquête médicale, — vous 
me supposez assez sot pour risquer la maladresse que vous 
guettiez? Vous ne me connaissez pas! Vous me connaitrez, 
C'est même déjà fait. Nous sommes seuls? Eh bien, oui. Après? 
C'est délicieux. Et aucun danger. Pour vous du moins. Vous 
avez eu peur cependant. De quoi, millediou? D’apprendre tout 
à coup de moi l'ivresse où vous m'avez jeté? Mais non! Qu'’ai-je 
besoin des mots, d’ailleurs? Ils me manqueraient. Et s'ils 
venaient, ils ne suffiraient pas. Je m’en passe. Sans eux vous 
savez tout ce qui m'agite, tout ce que J'entrevois, tout ce que 
j'espère et que je veux... Cette volonté, dès à présent, je 
l'exerce. Et grâce à mon silence habile, à mon savant respect, 
quoique vous soyez fâchée, vous n'avez rien à dire! Que 
pourriez vous dire? Aussi votre humeur passera. Bientôt, 
demain, vous sourirez. Souriez donc tout de suite, allez! Et... 
laissez-vous faire! 

Et les yeux répétaient même plus chaudement et plus près : 
« Laisse-/oi faire... » car ils tutoient, comme les lèvres. 

Mais en même temps Gaudias, bon traducteur aussi, Gau- 
dias aux yeux noirs lisait à fond dans les yeux bleus d’Irène, 
et ceux-ci lui ripostaient : 

— Oui, monsieur, c'est vrai, je sais vos pensées car je ne 
suis pas bête et je les suis avec tranquillité. Sans doute, je n'ai 
pas le droit de vous montrer jusqu'à quel point elles me 
blessent, puisque ce droit vous m'en privez par votre hypo- 
crisie; mais vous non plus vous n'êtes pas dupe de mon silence 
et vous connaissez les sentiments que votre attitude m'inspire. 
Je n'éprouve, comme vous le croyez, ni crainte, ni colère, 
mais de l’antipathie, — qui ne passera pas. Je me porte ad mi- 
rablement, mais même si j'élais malade, renoncez, je vous 
prie, à me donner vos soins. Ce n'est pas avec vous que je 
pourrais guérir. S'il faut que je vous revoie ici, dans cette 
maison, je vous sourirai tout de même, mais pas comme vous 
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le voulez. Adieu, et renoncez. Je ne suis pas de celles « qui 
se laissent faire. » 

Comme le charmant visage de la jeune fille aux pudeurs 
empourprées appuyait avec éclat cette protestation secrète, 
Gaudias achevait justement son scrupuleux examen. Et il 
parut, en vérité, qu'il avait tout entendu, et qu'il faisait aus- 
sitôt la réponse, car, ayant posé sur Irène un dernier regard 
chargé de clore et de ramasser l'entretien, il murmura, brave 
homme, en haussant les épaules : « Enfant! » 

Et Mr Lesoir rentra. 

— Êtes-vous content de celte petite? demanda-t-elle au 
docteur. 

— Enchanté, dit-il. Ce n’est rien et dès demain il n'y 
paraîtra plus. 

Valérie ajoutait : 

— J'ai été longtemps absente... 

— Ma foi, confessait Gaudias, pardonnez-moi, nous ne nous 
en sommes pas aperçus. Nous n'avons pas cessé de bavarder. 
Nous sommes déjà très bons amis. 

Et il tendait à Irène une large main brune insolemment 
ouverte. 

Il fallut bien, devant Me Lesoir, que la jeune fille y placàt 
la sienne. 

Et lui, la pressant et la secouant, familier, la félicitait : 

— Bonne main! Brave main ! Pas de fièvre ! 

Irène lui souriait. 

Elle l'aurait tué. 


Il. — .. ET ELLE ENTREVOIT UN PRÊTRE... 


Laissée seule, Irène s'était aussitôt levée et habillée. II lui 
tardait de quitter sa chambre où porsistait la présence de Gau- 
dias. Mais en s’efforçant de chasser d’elle la pensée du docteur, 
elle ne faisait que l’y retenir. 

Elle sentait bien que son départ, momentané, ne l'avait pas 
débarrassée de lui. 

Elle se préparait à sortir quand sur le seuil elle se trouva 
en face de Mw Lesoir et d’un prêtre d'une soixantaine d'années 
qu'elle devina tout de suite être l'abbé Chamaille. 

— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il, je ne voulais pas vous 
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déranger. C’est Madame qui a insisté pour que je ne m'’en aille 
pas sans vous voir, ne serait-ce qu'une minute. Après le bien 
qu'elle m'en avait appris, pouvais-je me dérober? Mais n'ayez 
pas peur. Je ne viens pas fire mon métier. Vous n'aurez pas 
aujourd’hui, après le médecin du corps, à subir avec moi celui 
de l’âme. Je suis monté pour être agréable à Madame. 

— À M. Brocatel d’abord, rectifia Valérie. 

— Oui, aussi; et puis pour vous dire que si, tout de même, 
vous pensiez avoir besoin d'un conseil, plus tard, d’un bon 
avis, en dehors de toute question religieuse, vous n'avez qu’à 
faire un signe, je vous les donnerai en ami, et sans absolu- 
tion, — il se mit à rire, — ou avec, à votre choix! Voilà. Où on 
me trouve ? En face, chez ces Dames, tous les jours, jusqu’à midi, 

Et par la fenêtre, il montrait avec obligeance le couvent, 
d'un air qui signifiait : « Vous voyez comme c’est simple ? » 

Il salua, remit sur sa tête son chapeau, râpé et agrandi à 
l'usage, qui lui entrait jusqu'aux yeux, et il se retira, brusque- 
ment cordial, laissant cette clarté que produit la vertu. 


lil. — « CE N’EST RIEN » 


L'abbé Chamaille différait tout à fait, dans l'intégralité de 
sa religion, du brave homme d'église incolore et banal qu'on 
aurait pu croire. 

C'élait mieux que ce qu'on appelle « un curé : » c'était « un 
prêtre. » Et un prêtre d'aujourd'hui qui ne se défendait même 
pas du reproche d'en être un de demain. 

Bon, perspicace et généreux, tolérant puisque prévoyant, il 
avait le cœur et l'esprit également ouverts à toutes les aspi- 
rations d'autrui comme à toutes ses négations. 

Moins il absolvait la faute et plus elle était énorme, plus il 
s’efforçait de la comprendre. 

Les erreurs l’apitoyaicnt et les détresses de tout genre exci- 
taient son zèle. 

Brave, il cherchait l'adversaire et courait au feu qu'il tra- 
versait sans se brüler. Il aimait l'ennemi, afin de pouvoir mieux 
le vaincre. 

L'incrédulité le tentait; et, loin de le rebuter, les méchants 
exerçaient sur lui une irrésistible attraction. Il leur voulait 

d'autant plus de bien. 
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Les consciences égarées, les âmes perdues formaient pour 
lui la clientèle de choix, celle des impénitents rêvés. Ceux-là 
surtout, les grands pécheurs, les classés, les réputés étaient sa 
convoitise et son péché à lui, — car il éprouvait à s'y livrer une 
telle jouissance qu'il s'en accusait parfois tout bas. — Mais il 
y retombait néanmoins sans cesse avec la même allégresse. 
Il sentait tellement que là était sa vocation, sa tâche néces- 
saire | 

Même quand il se laissait entrainer trop loin dans cette 
voie, au point d'en éprouver de gros ennuis, il demeurait inac- 
cessible aux regrets et au repentir, et sans se plaindre il accep- 
tait les dommages qui eu résullaient comme une juste épreuve, 
comme une compensation, trop légère encore, pour les faveurs 
que Dieu lui ménageait dans ce périlleux et passionnant apos- 
tolat. 

C'est ainsi qu'ayant entrepris, environ dix ans auparavant, 
d'amener à des sentimenis moins haineux envers le catholi- 
cisme, le député Merladeau, le terrible extrémiste dont il diri- 
geait la femme lrès pieuse, et pratiquante en secret, il s'était 
vu, par suile de dénonciations et de vilaines manœuvres de 
presse, publiquement accusé des plus basses intrigues. Des 
lettres de lui, — le lecteur s’en souvient peut-être, — écrites à 
ce sujet à Mw° Merladeau et qu'on avait volées à cette dernière, 
avaient été publiées. Pour éviter que l'incident ne tournât au 
scandale, l'abbé Chamaille avait dû, sur les affectueuses sug- 
gestions de ses supérieurs, donner sa démission de premier 
vicaire à Saint-Eustache, et, après un voyage de plusieurs mois 
pendant lesquels tout s'était oublié avec cette facilité qu'ont à 
s'évanouir à Paris les innombrables émotions qui partout à la 
fois naissent et meurent, il avait été rappelé pour occuper la 
place d'aumônier chez les Dames de Saint-Maur. Il s'y trouvait 
parfaitement heureux, mais loin de se rouiller dans ce poste 
de tout repos, son ardeur, jamais ralentie, n'avait fait que 
croitre et s'impatienter davantage. Médecin, rebouteur et chi- 
rurgien aussi des âmes, il avait mieux que le goût, la frénésie 
des grandes opérations morales. 

Il connaissait Valérie depuis 1902. C'était elle qui, à la fin 
de cette année où elle avait perdu successivement sa fille et 
son plus jeune et dernier fils assassiné, était venue le trouver, 
sous le coup de ces deuils, et lui avait demandé de la soutenir. 
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Il l'avait accueillie avec cette gratitude émouvante et active 


qui opérait aussitôt. Elle s'était alors, au point de vue de sa fais 

conduite intérieure, absolument remise entre ses mains, et ava 
ki comme il entretenait déjà d'étroites relations avec M. Brocatel, væ 
! ce pauvre père dont il soignait aussi l’inguérissable chagrin, dot 
Fe cela avait créé entre eux trois une intimité de confiance et le 
À d'affection exceptionnelle. qu 
4 Quand Valérie, devenue veuve en 1906, avait pris le parti 
1 de fuir la vie mondaine, — à laquelle cependant elle accordait tra 
4 si peu, — et de se cacher désormais sous ce faux nom de 
4 M®° Lesoir, c’est à l'abbé, en premier, dans sa petite chambre les 
h blanche et froide du couvent, qu’elle en avait fait l'irrévocable ur 
| confidence. au 
3 Auprès de lui seulement elle obtenait la quiétude qui lui ob 
À ” manquait toujours, et qui la désertait, dès qu’elle avait quitté le 
d. prêtre. re 
4 Cette quiétude, l'excellent et charmant homme l’imposait à il 
À tous par sa gaité. al 
4 IL était gai : sans défaillance et sans excès. de 
44 Sa gaité se distinguait par on ne savait quoi de savoureux, l 
ke de sympathique et de profond, qui la rendait prenante et origi- 
Fi nale. a 
a. Elle ne faisait pas de bruit, mais de la lumière. Il y avait, s 
L en elle, une puissance divine. Elle appartenait à l'abbé. Il g 
À semblait qu’il en fût l'inventeur et qu’il en possédàt le secret. à 
à Et il l’exerçait avec une telle perfection d'affabilité et une telle 
4 fraicheur d'esprit, de candide malice, que, même s’il avait c 
4 consenti à donner sa recette, on eût élé découragé à l'avance de À 
4 savoir l'appliquer comme lui. é 


Toujours égale et pourtant vive, sa gaîté ne fatiguait 
jamais, tout comme elle n’avait jamais l'air non plus de se lasser, 
4 Elle n'éclatait pas, elle moussait et pétillait, pour ainsi dire, 
: avec une effervescence délicate ; eile abservait sans effort 
toutes les nuances du tact et de la mesure; elle ne blessail ni 
ne choquait personne, en aucune occasion. L'abbé pouvait se 
la permettre à coup,sür dans n'importe quelles circonstances; 
elle était incapable de détonner. 

Rien ne la gênait, ni ne l’arrêtait. La tristesse, oui la tris- 
tesse aussitôt la rendait naturelle et la justifiait! C’est là sur- 
tout — le croirait-on ? — qu’elle paraissait à sa vraie place et 
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faisait merveille. Loin d’être machinale et intempestive, elle 
avait les dessous de la réflexion. Vous eussiez dit un agréable 
vœu contracté un matin de Pâques par ce croyant limpide,un 
doux devoir qui ne lui coûtait pas. Puisque sa gaité était déjà 
le penchant de. sa jolie nature, il avait trouvé juste et bon 
qu’elle en devint le relief. 

On n'avait jamais vu l'abbé pleurer; et cependant il se 
trahissait plus sensible que ceux qui sont gonflés de larmes. 

C’est le sourire qui témoignait chez lui les impressions et 
les émois, tous les sentiments. Il était à la fois, ce sourire, 
une politesse, une intelligence, une détente et une énergie ; et 
aussi une pitié,une consolation ; et aussi une sagesse, une 
obéissance, une philosophie. 

Et il était d'autre part, avec la même vivacité, un bläme, un 
reproche, une résistance, un refus, une menace; il attestait et 
il protestait. Selon la minute et l’ordre de la circonstance, il 
allait jusqu’à signifier le mépris, la révolte et l’indignation 
dont il paraissait alors, à la lèvre ferme et fière, comme 
l'étrange fleur remontante… 

On s'explique donc la force de séduction et la persuasive 
autorité de ce sourire doué d’un aussi riche ensemble d'expres- 
sions, chrétien et stoïcien, évangélique et caustique, intransi- 
geant et bien disposé, passant en une seconde de la mélancolie 
à l'enjouement et du calme à la bataille. 

Mais le sourire de la bouche est incomplet et manqué si 
celui des yeux ne l’accompagne et n'y ajoute sa flamme. Les 
yeux de l’abbé Chamaille souriaient aussi et à leur manière, 
encore plus vive et plus aiguë. [ls allaient, dans leur liberté, 
infiniment plus loin. Sous la chenille d'un sourcil touffu, 
c'élaient des yeux étincelants et noirs, toujours allumés et 
braqués, perçants et volontaires, dont la clairvoyance gaie vous 
traversait de part en part, comme une épée, — qui ne ferait pas 
souffrir. Leur indépendance était telle qu'elle proclamait celle 
de l'esprit qui, tout en se taisant, éclatait en eux. Criants de 
vérité, ils bravaient le mensonge et gènaient la ruse par leur 
franchise insoutenable. Il y avait, dans leurs sombres four- 
neaux, de l'acier et du charbon. Ils plantaient sur vous des 
dards et leur braise parfois vous brûlait, vous forçait à reculer. 
Ils posaient de hardies questions dont ils lançaient les pre- 
miers à l'instant la vaillante réponse. [ls avaient d’indiscrets 
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devant eux le cœur tout nu et l’âme dévisagée. 

À d’autres moments, ils s’armaient d’audace et de verve 
mordante, et leurs prunelles de la couleur du café, du tabac et 
du jais, étincelaient d'assurance et se chargeaient de provoca- 
tion. Savants et discuteurs, causeurs acharnés, prompts à 
l'attaque, à la riposte, au sous-entendu, à l’allusion, ils deve- 
naient alors pareils à ceux qu'on admire encore aux portraits 
des abbés et des philosophes d'autrefois, tout galvanisés d’un 
feu spirituel et d'une chaleur d’encyclopédie. On y retrouvait 
des regards de pastel du xvrrr° siècle, et il n'était pas d’ailleurs 
jusqu'à la figure si fine et si bien coupée de l’abbé où ne repa- 
russent fréquemment, — dans le jeu des traits et les rapides 
croquis de la physionomie, — des expressions de Voltaire et 
de Diderot, d'un prince de Ligne ou d’un Beaumarchais. Son 
menton sec semblait fait pour décocher la pointe ; ses dents 
étaient petites et serrées pour les mots à l’emporte-pièce, et ses 
cheveux, auxquels le fusain des yeux, en accentuant leur blan- 
cheur, donnait un air poudré, lui volaient un peu en arrière et 
au-dessus des oreilles comme ceux d'une perruque à la Galiani. 

Et puis, instantanément, ce sourire et ces yeux de bataille, 
éteignant leur fougue et renonçant au défi, s’emplissaient de 
tendresse et de compassion, sans perdre pourtant une parcelle 
de leur ordinaire gaité. Elle restait, mais en se transformant. 

Une parenthèse. Quand on regardait avec attention l'abbé 
Chamaille, Brocatel et Gaudias, on était frappé de voir que ces 
trois hommes, quoique n'ayant, par leur nature et leur profes- 
sion, rien de commun entre “eux, s’appareillaient pourtant 
grâce à leurs yeux, de même couleur et de beauté rivale. 

Sans compter le propriétaire, presque tous les habitants du 
vieil hôtel Pommelé offraient d'ailleurs curieusement ce signe 
distinctif. 

Depuis ceux de M" Lesoir, bruns, troublés et profonds 
jusqu’à ceux de Belle-Julie, la disgraciée, qui reluisaient 


‘comme deux grains de petit raisin noir dans son masque 


barbouillé de lie, tous les yeux qui vivaient et brillaient dans 
cette demeure étaient remarquables. La famille Paradour, dont 
nous parlerons bientôt, en possédait pour sa part avec le 
colonel, sa femme et ses trois filles, cinq paires magnifiques. 
Tous les ciels de la Hollande emplissaient et faisaient rêver 
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ceux du bon Pootius. Ces demoiselles Dandin montraient dans 
les leurs les plus franches colorations du passé. Le chat Plouf 
enfin, avec l'or de ses deux veilleuses, et même la poule Bobine, 
avec sa prunelle en cocarde, étaient à la hauteur. 

Mais revenons à l’abbé. 

Il avait une phrase favorite qui composait le titre original 
de son personnage et qu'il eût fallu, pour l’achever, écrire en 
légende au bas de son nom. 

Il disait : Ce n’est rien. 

Ne croyez pas à un tic de langage, à une de ces locutions 
adoptées par hasard et n'ayant aucune raison d'emploi. Non. 
La phrase de l'abbé Chamaille était choisie et voulue. Elle 
prétendait, — chaque fois qu'il y avait recours, — fournir 
l'explication par excellence, et conclure, catégorique. 

Le prêtre l'appliquait à tout. 

Du matin au soir les gens se jetaient chez lui, pauvres et 
riches, et l’assaillaient. [l savait, du premier coup, discerner 
leurs tourments. 

— Allons? Quoi? Qu'y a-t-il? disait déjà le beau sourire. 
Et chacun se lançait aussitôt à clamer sa peine, ou à la 
raconter : 

— Mon meilleur ami m'a trahi. 

— Ce n'est rien. 

— Je suis ruiné! 

— Ce n'est rien. 

— Mon mari ne m'aime plus. 

— Ma femme m'a trompé. 

— Ce n'est rien. 

— Je ne mange plus, je ne dors plus. 

— On m'opère jeudi prochain. 

— Ce n'est rien. 

— Je vais devenir aveugle! 

— J'entends des bruits affreux! 

— Je sais que je suis condamné! 

— C'est la tuberculose. 

— C'est la paralysie. 

— C'est un cancer! Ah! mon père! mon père! 

— Ce n'est rien. 
— Je souffre mort et passion. 
— J'ai peur de tout, de la vie! 
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— Je suis effrayé de vieillir! 

— J'ai l’'épouvante de la mort! 

— J'ai la folie du doute! 

— Je voudrais pleurer, croire, prier! Je ne le peux pas! 

— Ce n’est rien ! Ce n’est rien! 

Et quand quelqu'un s’écriait qu'il avait perdu son enfant, 
ou son père ou sa femme, tout ce qu’il aimait, alors l'abbé ne 
disait pas les trois mots étonnants, mais son regard les pronon- 
çait; et en même temps, — sans lever le bras bien haut et en 
inclinant la tête, — il montrait du doigt le ciel, ce qui signi- 
fait : « On se retrouvera. » 

Les trois mots tombaient toujours, sans variante ni mêmela 
moindre nuance dans l’inflexion de la voix, selon la gravité des 
cas. [ls tombaient, murmurés vite, en passant, mais soulignés 
par les yeux au fond desquels scintillait le diamant de la foi. 
= En effet, loin de trahir un scepticisme dont ils auraient pu 
former la devise courante, ils exprimaient une sollicitude. 
Loin de se désintéresser, ils participaient. Au lieu d'opposer 
une fin de non recevoir, ils offraient un accueil. Au lieu d’être 
une marque d'indifférence, ils prouvaient l'attachement. 

Dès lors, cen'est rien ne voulait pas dire : De quoi venez-vous 
me parler? Je ne le prends pas au sérieux! Petite chose! Où 
avez-vous la tête? Laissez donc cela! Que voulez-vous que ça me 
fasse ? 

Mais ce n'est rien disait clairement : Je sais ce que c'est. Ne 
vous désolez pas! Qu'est-ce qui dure? Ainsi, calmez-vous. 
Confiance! Attendez demain. Ça passera. Je vous le promets! 
Vous le voyez bien, d'ailleurs, puisque je souris? Sans cela sou- 
rirais-je? Et puis, je vous connais, vous serez les plus forts. Je 
vous le garantis. Plus forts que le mal et que la douleur, plus forts 
que la vie et la mort! Tout n’est rien. Il n'y a rien que Dieu. 
Tenez bon! Jusqu'au bout! Plus qu'un instant! Nous arrivons! 

Ce chaud langage, on l’entendait, quoique muet, et tous, 
après l'avoir compris, s'en retournaient rassérénés. 

C'était leur tour à présent de sourire. 

Vous pouvez désormais vous figurer le rôle considérable 
que jouait l'abbé dans l'existence de Me Lesoir. 

Lui, Brocatel et Gaudias constituaient la parenté morale de 
la veuve, sa seule et dernière famille. Ils connaissaient tout 
d’elle et possédaient son cher secret. Ils étaient ses amis, ses 
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conseillers et ses soutiens, les trois forces de sa faiblesse. L’in- 
génieur administrait sa fortune, le prêtre administrait sa 
conscience, et le médecin sa santé. Chacun d'eux lui apportait 
une aide, rare, unique et différente, et ces trois aides se 
tenaient, se commandaient. Et chacun d'eux aussi lui procurait 
une qualité spéciale de douceurs intellectuelles et d'affection 
qui répondait aux besoins de son esprit et aux privations de 
son cœur. 

Brocatel, c'était le grave et pâle ami de toutes les obscurités 
et de tous les périls sociaux, dur et sûr comme le fer, l’invin- 
cible défenseur, l’homme de loi, le juste et le sage. 

Chamaille, c'était le guide et l'appui, la lampe toujours 
allumée, la source intarissable de bonté, d'apaisement et 
d'espoir, la certitude suprême et rayonnante, l'intermédiaire 
divin. 

Et Gaudias, c'était le spectacle et la sensation joyeuse de 
la vie, de la santé, de l’ardente jeunesse, la pleine séduction 
du rire et de la voix, des regards et des mots, l'ivresse de 
jouir débordant avec une telle sève et un tel éclat qu'elle 
revêtait, dans un naïf mensonge, tous les aspects de la fran- 
chise, d’un immense ‘dévouement, d'une gratitude infinie. 
Quoi qu'il fit, il dégageait, — malgré lui, mais non à son 
insu, — une espèce d'exubérance amoureuse où se prenaient 
les plus méfiants et qui, sauf de rares exceptions comme dans 
le cas d'Irène Olette, lui conquérait une fois pour toutes une 
sympathie désarmée. 

Séparément et réunis, ces trois hommes étaient devenus 
indispensables à M Lesoir. Elle ne pouvait vivre que par 
eux, et de la vie si compliquée qu'elle avait organisée. Aussi 
les aimait-elle tous les trois, autant et sans préférence. Mais 
elle rendait à chacun d'eux le sentiment particulier qu’elle 
était heureuse d'en recevoir. 

Elle aimait Brocatel comme un frère ainé, l'abbé Chamaille 
comme un père, et Gaudias comme un fils, 


IV. — GAUDIAS 


Et maintenant, qu'est-ce que c'était que Gaudias? 
Un méridional, muni des défauts de l’homme du Midi et 
seulement de quelques-unes de ses qualités. 
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Jouisseur ardent et impatient. Noceur et bücheur. Aussi 
capable de brûler ses nuits au travail qu'au plaisir, mais 
ne sacrifiant au premier qu'en appétit du second. Passionné 
d'argent. Voulant être riche avec frénésie. Ne convoitant que 
le luxe et les joies de vanité qu'il ajoute à celles des sens. 
Aimant les femmes, — d’un amour tout matériel, — comme on 
aime la bonne chère et le vin, la table et le lit, sans y fourrer 
le sentiment, mais pratiquant néanmoins à merveille l’art ins- 
tinctif de donner à la grossièreté de son désir la plasticité sen- 
timentale. Sous les dehors d’une émotion toujours prête et ne 
sachant pas se défendre, aucune sensibilité. Des yeux trop aisé- 
ment humides s'accordent très bien, en effet, avec un cœur dur. 
Presque tous les rochers pleurent. 

Gaudias avait çà et là des premiers mouvements, des élans, 
mais d’une minute et tout physiques. Chez lui, rien ne suivait 
le corps. | 

Pas de fonds, en quoi que ce fût. Uniquement de la surface. 
D'une intelligence courte, mais aiguë, il faisait en tout le suf- 
fisant, et rien de plus, mais ayant de la mémoire et prompt à 
s'assimiler, il étourdissait par ses moyens. 

Pas méchant et loin d’être bon, il n’eût pas souhaité de 
mal à son prochain, sans cependant s’'interdire au besoin de 
lui en faire. [1 n'aurait, bien entendu, jamais attenté à la vie 
de son semblable, mais il l’eût ruiné froidement. 

Sous son égoïsme plantureux, et qui restait sournois, il déga- 
geait de la cordialité. 

Il était vivant. 

* Dès qu'il paraissait, rouge et brun, sonore et coloré, il 
répandait du geste et du bruit, du rire et de l'éclat. Il meu- 
blait. Il animait. 

Quand il n’était plus là, la chambre devenait vide, les voix 
ne produisaient plus que du silence, et l'on se sentait un peu 
triste. 

Organisé pour plaire et séduire, il mentait à visage ouvert, 
avec de beaux grands yeux qui regardaient en face. On eût 
juré, quand il tendait la main, qu'il avait le cœur dessus. Tout 
cela dans un tel épanouissement de santé qu'on était forcé 
d’être dupe. Son assurance paraissait de la franchise et il 
passait pour affectueux en n'étant que familier. 

Il eût réussi dans la politique ; il y avait pensé, mais il avait 
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préféré la médecine qui mêle davantage aux aventures de la 
vie, à son intimité, à ses innombrables secrets, pleins de sur- 
prises et de profits. 

Reçu docteur à Paris où il avait fait auparavant ses études 
médicales, il s'était lié de bonne heure, au début de sa jeu- 
nesse, avec les fils Tapard, vers lesquels l’avaient dirigé ses 
ambitions de fortune. Camarade gratuit de leurs plaisirs et 
ayant reçu d'eux des confidences utiles qu'il avait su provo. 
quer, il se trouvait, après leur mort, admirablement situé pour 
exercer son pouvoir ensorceleur sur la mère en détresse. 

Il était, — quoique leur aîné, — à peu près de l’âge des dis- 
parus; il les rappelait à la malheureuse femme, il lui en parlait 
avec leur ton, lèurs expressions; il savait sur eux quantité de 
ces petites choses futiles et charmantes qu'elle ignorait, qu’elle 
découvrait et dont le récit tout à la fois la navrait et la conso- 
lait. Elle se laissa donc — si craintive et souffrant de l'être, — 
glisser avec soulagement dans la sécurité de cette jeune aflec- 
tion, pleine de déférence, et que garantissait la chère mémoire de 
ses enfants. Il lui semblait que c'était eux qui lui avaient légué 
« leur meilleur ami, » pour qu’en la soignant, si chancelante, 
il servit constamment de trait d'union entre eux et elle. C'était 
à cause d'eux qu’elle avait résolu de le choisir pour médecin. 
M. Brocatel et l'abbé Chamaille auxquels, toute attendrie, elle 
l'avait chaudement présenté, s'étaient empressés de l’accueillir 
avec la plus aveugle confiance. 

« Hé quoi? s’écriera-t-on. Deux esprits si fins, si perspicaces! 
Deux observateurs si avertis! » Oui, sans doute, c’est incroyable. 
Mais c’est le propre des plus grands savants d’avoir les plus 
grandes distractions. 

Et puis vous oubliez que le docteur possédait le don fatal 
de sympathie. 11 la etait, comme un charme. 

Il fit en outre la brusque conquête de l'ingénieur par la 
révélation de qualités administratives de premier ordre qu'il 
sut lui dévoiler, — d’abord comme par hasard, — et Jui étaler 
ensuile, au cours d'entretiens sérieux et fréqueminent renou- 
velés. 

Mr Lesoir n'avait pu s'empêcher de le mettre avec bonheur 
au courant de sa vie mystérieuse, lui en expliquant dans 
le détail tout le mécanisme, les innocentes ruses, les infinies 
précautions! Maintenant, avec lui et ses deux autres amis, elle 
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se sentait presque tranquille. Elle pensait : « Je suis bien 
gardée, et de tous les côlés. » Aussi quand le sanatorium de 
Boulouris fut, sous le couvert de M. Brocatel, fondé par 
Mn Lesoir, se trouvèrent-ils tous les deux d'accord pour en 
confier la direction à Gaudias, qui l’accepta, non sans y avoir 
au préalable opposé la plus habile résistance. Il fallut lui forcer 
la main pour vaincre ses scrupules. Il occupait depuis cinq 
ans ce poste avantageux. Un pavillon réservé et isolé, à cent 
mètres de l'édifice, dans un jardin de paradis descendant jus- 
qu'à la mer, une liberté absolue, l’assujettissement de pure 
forme à un contrôle de père de famille, et un traitement annuel 
de vingt mille francs, telles étaient les charges imposées à 
l'héroïisme du docteur, enfant gâté du destin. 

Avec une grande virtuosité de ruse, il se montrait d’ailleurs 
le premier à reconnaitre bien haut la béatitude de son sort. 
Sur ce sujet, il ne tarissait pas. Loin de-paraitre, selon la ten- 
dance méridionale, estimer que ces faveurs n'étaient pas telle- 
ment au-dessus de son mérile qu'il eùl à en rougir, il affectait, 
à tout propos, de s’en montrer confus. Beau joueur, il.arborait 
la reconnaissance. Il avait, ainsi que l'abbé, une locution favo- 
rite. Il ne disait pas comme lui : « Ce n'est rien. » Il disait : 
« C'est trop! » 

A tout bonheur, à tout cadeau, à toute surprise agréable 
dont il était, de la part de. Valérie ou de ses deux vieux amis 
l'objet incessant, il ne savait, avec un gros soupir de joie, un 
visage débordant de gratitude, que répondre : « C’est trop! » 
S'agissait-il de ce qu'on faisait pour lui, cette protestation était 
aux yeux de M Lesoir une preuve évidente de simplicité et 
de désintéressement ; et s'agissait-il de ce que l'on faisait pour 
les autres le : C'est trop! de Gaudias, qui eût pu trahir une 
dureté vilaine envers le prochain, ne faisait que signifier ordre, 
prudence, économie, qui sont les vertus de l’adminisirateur 
modèle. 

Quoiqu'il fût médecin consciencieux et qu'il « exercàt, » 
mème à Boulouris, c'était tout spécialement à la direction qu'il 
avait été nommé. Le service médical, nous l'avons dit, était 
fourni de façon régulière et à tour de rôle par deux internes de 
première classe ; et c'est ce qui permettait au directeur de venir 
fréquemment à Paris solliciter les instructions de M. Brocatel 
et combler les désirs touchants de Ms Lesoir. 
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Tel était le bel animal humain, gracieux et fort, lustré 
comme un jaguar, qui portait les petits noms de David, 
Évariste, Amour. 

C'est le dernier de ces trois noms de baptême que le docteur 
avait choisi pour orner de façon habituelle son nom de famille, 
mais, n'osant pas l’avouer par écrit, il signait A. Gaudias. Il ne 
consentait à ce qu'on lui donnât verbalement ce vocable assez 
périlleux que dans l'intimité, toute particulière, où alors il était 
en effet le seul qui s’imposait. 


V. — UN GENRE DE BEAUTÉ 


Si inflammable que fût Gaudias, il ne prenait pas feu au 
premier tison venu. Il ne s'embrasait qu’à bon escient et en 
connaissance de cause. Mais le moyen de résister à Irène 
Olette ! 

Elle était une de ces créatures ravissantes et terribles dont 
on ne saurait affirmer si, — pour certains hommes réservés au 
bonheur ou voués au malheur, — la rencontre est une chance 
ou une catastrophe. 

Les deux à la fois. 

En tout cas, c'était un événement. 

Pourquoi ? Parce qu'Irène était belle. Elle avait la beauté, 
le don fatal de rayonner, de ne pouvoir passer inaperçue et de 
dérouter la plupart de ceux qui se trouvaient sur son chemin. 

Selon le temps, la circonstance, et le mystère qui préside au 
choc des destinées, il n'était pas possible, à quelques hommes 
marqués d'avance, d'apercevoir Irène sans être forcés de la voir 
aussitôt tout entière, et de la voir ainsi sans être frappés, et 
d'être frappés sans être atteints profondément, et d’être atteints 
sans être blessés, et d’être blessés sans aimer et remercier celle 
qui avait fait la blessure. 

Cette blessure que causait Irène avait ceci de particulier et 
était d'autant plus grande qu'au lieu de faire souffrir elle pro- 
eurait un bien-être indicible. C'était pourtant une blessure et 
une sérieuse, mais on ne s'en doutait pas. Plus elle était grave, 
plus elle était suave. 

Le genre d'amour qu'éveillait Irène n'inquiétait pas et 
n'effrayait comme il arrive si souvent ; il semblait de tout repos 
et de toute félicité. Jamais rien de douloureux ne pouvait veuir 
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de cette exquise enfant. Elle promettait la douce et complète 
Joie, le tendre plaisir, l'attachement sûr et parfait, sans trouble et 
sans amertume. Elle était la rose inconnue, la rose sans épines 

A quoi tenait cette certitude, ou cette illusion ? 

Au caractère de sa beauté. 

C'était bien une beauté de jeune fille, une beauté virginale 
et pure, mais poussée à ses dernières limites et commençant à 
les franchir avec un tel éclat qu’elle exposait déjà la beauté de 
la femme, à moitié obtenue. 

Ses yeux étaient, en même temps, ou tour à tour, deux 
fleurs et deux oiseaux. On eût dit d’abord deux bluets trempant 
dans l’eau fraiche. D'un bleu tantôt pâle et tantôt profond, ils 
avaient de la fleur des champs le divin coloris, la céleste inno- 
cence, presque le parfum d'Éden retrouvé. C'était deux bluets 
odorants et deux bluets pensants, car ils paraissaient exprimer 
avec candeur tout ce qu'ils inspiraient. Et puis, s’animant tout 
à coup, ils prenaient une autre vie, agile et ailée. Vifs et bril- 
lants, ils avaient l'air de gazouiller, de jeter mille petits cris 
lumineux et ils s’ébattaient sous la paupière aux longs cils, 
pareils à des oiseaux en cage. 

Dessinée et peinte comme par Greuze et modelée avec la 
perfection d’un fruit, la bouche d’Irène semblait une incarna- 
tion purpurine du baiser. Quand elle s’'entr'ouvrait, elle mon- 
trait des dents faites pour être l'éclair de la parole et les facettes 
du rire ; et on se demandait si l'éclat du rire venait d'elles, de 
leur émail, ou si c'était lui, le rire d'avril, qui leur donnait cetle 
nacre éblouissante. Ses joues étaient deux boutons épanouis au 
bout de la tige adorable de son corps. 

Elle avait, — comme Vénus et Marie-Magdeleine, comme 
l'or et les blés, — la gloire d’être blonde. Ses cheveux, bien 
ramassés, présentaient un arrangement naturel et des « retom- 
bées, » des façons de couler, de descendre, de côtoyer sa tempe, 
de peser sur sa nuque et d’épouser son col, qui achevaient avec 
harmonie la gràce élégante de son visage. Ils étaient, contre sa 
peau fine et dorée, comme des flots satisfaits de baigner molle- 
ment une grève enchanteresse. On s’imaginait, — sans qu'on y 
touchât, — les sentir au creux de ses mains, ou glisser en 
écheveaux sous la caresse de ses doigts, ils rendaient bien, eux 
aussi, le goût, la tournure d'esprit de celle qui savait,en dehors 
de toute prétention, les disposer si favorablement. 
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La jeune fille procurait, à son insu, beaucoup d’autres 
impressions délectables. Puisqu’elle était un printemps, perpé- 
tuel et victorieux, elle le prodiguait dans les idées et dans les 
cœurs. Elle printanisait tout ce qui l'entourait. 

On croyait, en la regardant, être nu-tête et respirer dans un 
jardin. 

Ceux qui avaient à la fois l’âge et la liberté de l’amour 
brûlaient soudain pour elle des feux qu'elle était ignorante 
d'allumer ; et ceux qui n'avaient plus l’âge des passions ou qui 
se les étaient interdites, pouvaient néanmoins se permettre de 
l'aimer irréprochablement, comme on aime les fleurs, la nature, 
l'aurore, le ciel et la lumière. Elle ramenait aux lèvres des 
malheureux le sourire perdu. Elle ensoleillait. 

Enfin, sa beauté ne la faisait pas seulement belle. Loin de 
l'emprisonner, elle la libérait. Loin de la limiter, elle lui per- 
mettait, par un rare surcroit de bienveillance et de richesse, 
d'être en même temps jolie et gentille. Avec l'admiration elle 
gagnait la sympathie. 

Ainsi, elle avait tout pour captiver, charmer et retenir. Il 
était donc fatal que venus des points les plus opposés du sol et 
de la société, et quoique doués de natures violemment diffé- 


rentes, un Féline, un Panteau et un Gaudias n’eussent pu ren- 
contrer Irène Olette sans être aussitôt déviés, et emportés dans 
son sillage. 


VI. — COMME IRÈNE A CONFIANCE, ON A CONFIANCE EN ELLE 


Depuis ce brusque et providentiel changement survenu 
dans son existence, Irène, en quelques semaines et presque 
chaque jour, n’avait eu que des raisons d’être heureuse. Elle 
avait vu se dissiper, l’une après l’autre, toutes ses craintes. En 
même temps que s’évanouissaient celles du passé, celles de 
l’avenir qui en découlaient, s’effaçaient avec la même rapidité. 

M. Brocatel, après une enquête sérieuse, avait acquis la 
certitude de la disparition de Féline. Sa trace était absolument 
perdue ; et il n’y avait pas lieu d'en concevoir le moindre 
trouble, car la police affirmait qu'il avait dù quitter Paris et 
probablement la France. En tout cas, rien ne s'était produit 
qui pût faire supposer que l'ouvrier russe, n'ayant pas renoncé 
à Irène, persistât vis-à-vis d'elle dans ses anciens desseins. 
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Elle commençait donc à se rassurer. Elle se souvenait d'ail. 
leurs l'avoir entendu si souvent parler avec exaltation de son 
pays, de sa chère Finlande! « Pourquoi, se disait-elle, n’y 
serait-il pas retourné, poussé par la tristesse autant que par le 
dépit? Certainement, c'est ce qu'il avait fait. Cet amour-là 
guérissait l’autre. » 

Par les soins du propriétaire, les affaires d'intérêt d’Irène 
avaient été aussi débrouillées sans retard. Elle héritait de la 
tante Fine une somme de huit mille francs placés maintenant 
à son nom et il était convenu qu'elle reprendrait, le plus tôt 
possible, son ancien métier. Seulement, il avait paru plus sage 
qu'elle se rapprochât de l’hôtel Pommelé où elle devait habi- 
ter désormais. On allait donc chercher, dans le quartier même, 
un autre magasin, ce qui pouvait, avec les travaux d’instal- 
lation pour l'atelier de reliure, demander environ un mois. 
— « D'ici-là, congé! » avait déclaré M. Brocatel. 

Ce dernier, qui n’était pas très partisan de l’oisiveté, avait 
bien émis le vœu qu'au moins la jeune fille, en attendant, 
s'occupât sans fatigue, aux ouvrages de tapisserie des demoi- 
selles Dandin, mais Gaudias ayant fait observer que les pous- 
sières qui s'échappaient de ces vieilles laines n'étaient pas 
excellentes à respirer pour de jeunes poumons qui n’en avaient 
pas l'habitule, on s'était rendu à la justesse de cette raison. 

— Voici bientôt les beaux jours, avait ajouté le docteur. 
Qu'elle sorte et prenne l'air, le plus qu’elle pourra! 

— Si on l’envoyait à la campagne? avait proposé M. Bro- 
catel, contre quoi s'était tout de suite élevé vivement Gaudias. 

— Mais non. Elle s’y ennuierait. A une plante de Paris, c'est 
l'atmosphère et le terrain de Paris qui conviennent le mieux! 

Et comme M"° Lesoir, incapable de se séparer quarante-huit 
heures de Brocatei et de l'abbé, n’était pas davantage disposée à 
se priver, si peu que ce fût, de la jeune fille, au moment même 
où elle était en train de s’y attacher, on n'avait plus parlé de 
la campagne. 

Une autre question soulevée par Valérie et agitée à huis 
clos entre elle, le propriétaire, le docteur et l’abbé, avait été 
celle de décider s’il fallait « laisser [rène sortir seule. » 

Mr:° Lesoir était contre et Gaudias tout à fait pour. Brocatel, 
perplexe, ne savait pas. 

Ce fut l'abbé qui, résolument pour l'affirmative, y rallia 
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Brocatel et sa craintive amie. Il n’eut pas de peine à démontrer 
que la jeune fille étant loujours sortie seule, il serait ridicule 
à présent de l'en empêcher à son âge, qu'on n’en avait pas le 
droit, et que d'ailleurs l’eût-on, ce droit, Valérie était hors 
Y'état, pratiquement, de l'exercer. 

— Puisqu'elle a confiance en nous, déclara-t-il, ayons 
confiance en elle. Et il conclut : Je crois m’y connaître, eh 
bien ! je tiens que cette enfant se ferait tuer plutôt que de se 
laisser tomber | 
— J'en suis sûr aussi, dit Gaudias. 


VII. — AU MUSÉE DU LOUVRE 


Grande joie pour Irène. M. Pootius, tout à l'heure, allait la 
conduire au musée du Louvre. 

Ayant entendu Me Lesoir et M. Brocatel chercher comment, 
les après-midis, on pourrait bien distraire la jeune fille, il s'était 
offert pour l'emmener de temps en temps quand il allait 
travailler. La proposition du vieil artiste avait été tout de 
suite accueillie. A qui de plus respectable et de plus sûr aurait- 
on pu confier Irène ? 

Elle était donc, ce jour-là, qui était un mercredi, sortie de 
l'hôtel Pommelé, toute légère, aux côtés de M. Guillaume. Il 
avait comme de coutume son feutre « Ronde de nuit, » sa 
rotonde agrafée par deux coquilles d'argent et son gros para- 
pluie violet, d’un violet « semaine sainte, » cadeau de la révé- 
rende Mère Supérieure des Dames de Saint-Maur. 

Irène n'avait plus ses longs voiles. 

Elle portait à présent, sur le conseil de Valérie, un petit 
costume noir qui, tout en étant « deuil, » lui rendait la liberté 
de ses mouvements et n’attirait pas l’attention comme les aunes 
de crêpe au milieu desquelles éclataient à vingt pas et flam- 
baient ses cheveux d'or. 

En la voyant davantage, on la remarquait moins. 

Tandis qu'après le déjeuner, vers les deux heures, ils 
descendaient la rue du Bac, elle et Pootius, celui-ci, déjà 
fiévreux, lui parlait à petites phrases, courtes comme ses en- 
jambées : 

— Le Louvre! Ah! mon enfant! Vous doutez-vous? C'est à 
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— Connais! piquait-elle. J'y suis allée, mais il y a long- 
temps! 

— Vous ne le connaissez pas! Qui le connait d'ailleurs? 
Dieu seul. Mais ici-bas, personne ! et Hobbema ? 

— Qu'est-ce que c’est ? 

A cette question, il s'était affligé : « Une encore! — je le 
craignais, — qui a pu vivre jusqu'ici sans soupçonner ce peintre 
incomparable! Qu'est-ce qu'on leur enseigne? Eh! bien, moi, 
je vous l’apprendrai. » 

Et sûr de lui, de son texte, il commençait aussitôt : 

— Ce qui m'émeut d’abord en ce génie, c’est le mystère qui 
l'enveloppe. Où naquit-il ? Où a-t-il vécu ? Quelle est l’époque 
de sa mort? Après l'avoir ignoré, des siècles durant, on croit 
aujourd'hui le savoir ; mais était-il blond ? ou brun? triste ou 
gai? riche ou pauvre ? Et son visage ? Ses veux ? Comment 
était-il fait ? Ténèbres ! Le tombeau. Pas un portrait. Pas un 
dessin de famille. A la bonne heure! Voilà un grand homme! 
Il ne livre que son œuvre et rien de sa personne. 

Irène, amusée, l’écoutait. 

On était ainsi vite arrivés. On avait traversé le majestueux 
Carrousel, franchi des porches monumentaux, monté des esca- 
liers de pierre tout droits comme dans les tragédies, et si pro- 
fonds qu'ils avaient l'air de se rétrécir par en haut, et l’on 
était entré, en poussant des portes à tambour qui préparent 
au respect, dans le temple de l'art et des chefs-d'œuvre 
éternels. 

Palette au pouce, — une palette aussi grande qu'un des 
boucliers de Enlèvement des Sabines, — et bien installé main- 
tenant sur le plateau d'un tabouret escarpé, à la place qu'il 
occupait depuis tant d'années, M. Pootius, pour la cinquantième 
fois peut-être, copiait le Moulin à eau. Il avait exprès disposé sa 
toile sur son chevalet, de telle sorte que lui seul avait la vuede | 
l'original. Aucun des visiteurs ne pouvait en approcher. De 
quelque côté qu'on l'essayäl, on était forcé d'y renoncer. Rien 
que son feutre, dont il restait coiffé, bouchait déjà trois tableaux 
4 de la cimaise, et l'appuie-main s’allongeait tout à coup dans ses 
| à doigts pour menacer les yeux imprudents qui s’avançaient 

É trop près. Il n’en avait pas moins toujours dans son dos un 
petit public retenu par son aspect, ses façons et son langage 
aussi, car, sans interrompre son travail, il parlait tout haut, 
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pour lui et pour la galerie. Tel le charmeur d'oiseaux des jar- 
dins qui parle surtout pour ces autres moineaux apprivoisés 
que sont les passants. 

Ce qui faisait la bizarre saveur des monologues de Pootius, 
c'est qu'ils se composaient d’un tas de phrases décousues se 
succédant sans ordre ni le moindre rapport entre elles et pro- 
férées sur le même ton. Au fur et à mesure que son esprit lui 
fournissait une pensée nouvelle, il y répondait aussitôt, quit- 
tant la précédente, et passait à une autre. 

Par exemple, on l’entendait dire à la file des choses de ce 
genre : « Il habitait certainement la province de Groningue. 
— Le jour est parfait. — Des lunettes? Le malheur, c’est qu'on 
s’y habitue. — Il faudrait que ce fût payant. — Marié? Pas si 
bêtel... — Ai-je besoin d'un atelier, puisque j'ai celui-ci? — 
C'est un lyrique du soleil! — On devrait fermer à six heures. 
— Je suis fier qu'on me l'ait confiée! — Quelle « Madeleine au 
désert » ça ferait! — Oh! ces tableaux dans mon pays... voilés 
d'un rideau vert, qu'un gardien tire lentement !... — Écartez- 
vous! messieurs et dames! » 

Aussi, pour les étrangers qui ne pouvaient pas discerner 
entre ces propos incohérents ceux qui s’appliquaient à Hobbema, 
à Pootius lui-même et à sa vue commençant à baisser, au 
règlement du Musée, à Irène Olette... à la température, etc.., 
etc.., le bonhomme, avec son chapeau pointu et sa rotonde 
enveloppant le tabouret comme la chape d'un chantre, faisait 
l'effet d’un fou carabiné. 

En le désignant à son voisin, plus d’un, ce jour-là, comme 
tous ceux qui le remarquaient et l’écoutaient pour la première 
fois, se touchait le front de l'index; et un soldat s’éloignait, 
expliquant à sa bonne amie « que c'était ça qu'on appelait des 
ventriloques. » 

Au bout de dix minutes de Moulin à eau, Irène avait 
déclaré gentiment à Pootius : 

— Je vais me promener un peu. 

— Pas dehors? 

— Mais non. Dans la maison. 

— Pas trop loin tout de mème. Elle est si grande, la mai- 
son! Vous vous y perdriez! C’est ainsi qu'Hubert-Robert a failli 
dans les cata… 

— N'ayez pas peur, monsieur Guillaume, 

TOME LV. — 1920, 
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Elle était déjà en route à travers les pays fabuleux et féeri- 
ques de la peinture. 

Emportée d’une aube à un couchant, s’engouffrant dans 
une forêt, suivant un sentier, rêvant sur un lac et se roulant 
sur tous les verts et nageant dans tous les bleus, visitant tous 
les pays, contemplant tous les ciels.. poursuivant tous les 
papillons de la couleur et des reflets, penchée sur un panier de 
fruits, respirant un bouquet de roses, prise par l'Enfant Jésus 
et détournée par Apollon, passant de Vénus qu’on admire au 
Crucifié qu'on adore, elle allait, dilatée, frémissante, au hasard 
de ses yeux éblouis par les images qui l'enchantaient. 

Eile avait fait cinquante pas environ, quand elle se trouva 
tout à coup en face de quelqu'un qui, écartant les bras, 
s'écriait 

— C'est vous! c’est vous! 

Surprise, elle s'était arrêtée. 

Elle avait devant elle, un jeune homme, de vingt-cinq à 
trente ans, vêtu d’un complet pain d'épice et cravaté d'une 
« régate » azur. 

Tenant à la main son chapeau, un tyrolien vert orné d'une 
petite plume de paon, il contemplait éperdument la jeune fille, 
et celle-ci de son côté le regardait, le scrutait. Où avait-elle vu 
ces yeux hardis et pesants, cette courte moustache appliquée 
sur une lèvre forte et rouge, et ces cheveux luisants en lourde 
calotte? Elle avait parlé à ce visage. En l'observant, elle en 
retrouvait la voix. Mais où et quand était-ce? 

Et soudain elle se rappela : Le garçon du café... où elle et 
Me Lesoir étaient entrées, boulevard des Batignolles, le jour 
de leur fameuse rencontre! 

Au même instant d’ailleurs, il se nommait : 

— Mon petit nom : Isidore, et mon grand : Panteau. Et les 
deux pour vous servir, comme à la Sortie des Bains. Y êtes- 
vous ? 

— J'y suis, dit-elle. Au premier moment... 

I rit : 

— Ah! dame! c’est le tablier qui nous classe, et puis l'es- 
carpin, la tête nue. et puis le local! Moi-mème, une fois que 
je suis dehors en ville, avec mon Tyrol et des bottines, Je ne 
me reconnais plus dans la glace. Je me fais l'effet d'un consom- 
mateur... Ainsi, ça n’a, rien d'élonnant que tout de suite, vous 
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ne m'ayez pas sauté au cou. Mais moi, je vous aurais remise 
d'ici Bordeaux à travers vos machins noirs. 

Elle dit mélancolique : 

— Je ne les ai plus. 

— Ça ne fait rien, répliqua-t-il. Avec ou sans, je vous 
aurais reconnue, parce que je vous avais tout le temps dans 
mon idée. 

Et en prononçant ces mots, il balançait sa main de son front 
à sa poitrine, sans oser cependant montrer encore la place du 
cœur, car il pensait qu'il ne faut pas aller trop vite. 

Il avait l'air si content qu’Irène ne put s'empêcher d'y être 
sensible. 

— Et comment êtes-vous là ? lui demandait-il. Pour la pein- 
ture? Vous gobez? 

— Mais oui. 


— Et vous êtes seule? 

— Avec un monsieur. 

Les sourcils de Panteau se rejoignirent sur son front carré, 
en même temps que pointaient ses oreilles. 

— Un monsieur? Et quelle espèce de.…? 

— Un artiste, un homme qui depuis des années copie. 


Panteau s’exclama : 

— Je le possède ! Un typeen mie de pain! Un mousquetaire 
du Bon Dieu:.. qu'a un chapeau comme dans les pièces de 
théâtre et un manteau à sous-pieds ? 

Irène était gagnée par la gaité. 

— Oui. 

— Aves un nom d'Oremus? 

— Pootius. 

— C'est ça! C’est lui! 

— Ft comment le connaissez-vous? 

— Un petit service que je lui ai rendu. Il m'avait donné sa 
carte, et je pourrais même dire sa pancarte, en m'invitant à le 
venir voir ici jouer du blaireau. Aujourd’hui, je prends donc 
congé, j'envoie promener les serviettes, je me rue dans cet 
Élysée de palais, qui n’en finit pas. et qu'est-ce que je trouve 
dans le tas des chefs-d'œuvre et qui les bouscule tous? Vous! 

Irène écartait le compliment. 

= Ainsi vous n'avez pas encore vu M. Pootius ? 

— J'arrive. 
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_— Allons le voir. 

— Plus tard. Pendant que je vous tiens, je vous garde. 
Ah! je croyais vraiment vous avoir perdue! Et j'en étais cha- 
grin!-Et j'en étais malade! Et puis vous voilà! toute fraiche et 
jolie ! comme une miniature! 

Il soupirait gros. Irène tournait la tête. 

— Si vous saviez? poursuivait-il. Voulez-vous savoir ? 

— Aucune envie, fit la petite. Je regarde les tableaux. 

Alors, lui, rageur : 

— Ils m'assomment, vos tableaux, vous entendez? Et ça n’est 
pas pour eux que j'ai couru en venant. 

— Pour qui donc? 

— Pour vous! 

— Mais non. Comment pouviez-vous deviner que je serais 
ici ? 

— Je ne m'y atlendais pas, bien sûr! Mais je comptais tra- 
vailler le père Pootius pour tàcher d'apprendre de lui qui vous 
êtes et où vous demeuriez. 

— Qu'est-ce qui vous faisait supposer qu’il pouvait vous le 
dire ? 

— Parce que je l'ai vu sortir d’une maison où habite un 
personnage, ami de votre maman. 

— De ma mère? 

— Oui. 

— Et qui donc? 

— M. Brocatel. Vous le connaisssez? 

— Peut-être? 

— Moi aussi. 

— Et comment le connaissez-vous ? 

— Je voulais. J'avais besoin. Alors, j'ai été chez lui le 
saluer. 

— Il y a longtemps? 

— Je crois bien : trois semaines! Le lendemain du jour où 
vous êtes venue diner... Quand vous êtes entrée au café, j'ai 
senti que vous me preniez pour la vie... Aussi quand vous avez 
été partie, j'avais le cœur éteint. Je me disais : « C’est fini! Je 
ne la reverrai plus jamais! » Heureusement, il m'est arrivé 
une de ces chances! comm: il n'en arrive qu'aux amoureux 
et dans les contes. 

— Laquelle? interrogeaient les yeux d’Irène muette. 
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Alors il lui dit l’histoire du porte-monnaie trouvé, le papier 
qu’il contenait et ce qu'il y avait d'écrit dessus, et comment, — 
entre les deux noms indiqués de l’abbé Chamaille et de Bro- 
catel, ayant choisi ce dernier, — il s'était présenté chez lui 
dès le lendemain matin. 

— C'était vous qui regardiez en l'air dans la cour? ne put 
s'empêcher de s’écrier Irène. 

— Eh! oui! Vous demeurez donc là? Je l'aurais parié! 
Ainsi vous m'avez-vu ? En effet, je braquais partout, je vous 
cherchais. « Si elle était derrière une de ces fenêtres? » 

— Et j'y étais, en haut, aux mansardes. 

— Et vous ne vous êtes pas penchée ?.. Oh! vous êtes en 
pierre. 

— À peine ai-je eu le temps de vous entrevoir, même pas 
de vous deviner... vous aviez disparu. 

— Je ne voulais pas me faire remarquer, ni vous compro- 
mettre... Surtout que vous avez une portière. 

Il fit la grimace. 

— Madame Précipice, dit en riant Irène. 

— Bah! C'est son nom? Eh bien ! qu’elle y tombe! Ah! la 
mignonne | 

— Mais, continuait Irène intriguée, qu'est-ce que vous avez 
bien pu dire à M. Brocatel? Il vous a reçu? 

— S'il m'a reçu! Et pas sur le palier, dans son bureau de 
cuir, oui, comme une visite. Seulement, quand je lui ai de- 
mandé l'adresse de votre mère, afin que j'aille lui reporter son 
porte-monnaie, il me l'a refusée. Comprenez-vous ça?.. J'ai dû 
lui laisser le bibelot pour qu'il le remette lui-même. Vous 
pensez si je colérais? C'était votre adresse que je voulais, moi. 
Rien que ça! Parce que le porte-monnaie. 

Elle prit un air doucement grondeur : 

— Alors, vous ne l’auriez pas rapporté, si maman avait été 
seule au café? 

Il hocha la tête en signe de doute. Et puis, avec fermeté : 

— Si, tout de même, parce que ça n'était pas du bien de 
riche. et que ça appartenait à des gens de mon monde, à des 
travailleurs, à des pauvres... Ceux-là, je les aime. Mieux que 
de les aimer, je les estime. Mais les riches! Ah! non! — il ser- 
rait les poings et crispait sa mâchoire. — Aussi, que je 
trouve demain vingt mille francs, n'importe où, par terre... 
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ou dans un matelas... et puis vous verrez si Panteau se 
dérange? 

Elle haussait les épaules avec incrédulité. 

Il dit alors comme quelqu'un qui entrevoit une combinaison : 
— Tout ce que je pourrais faire en ce cas-là, ce serait. 

4 — Quoi donc? 
— De vous les donner. 
k — Eh bien! c'est ça, dit-elle, entrant pour rire dans son 
jeu. La prochaine fois que vous ramasserez.… 
; -- Entendu! 
Il était redevenu très gentil. 
— Et maintenant, puisque je sais votre domicile, dites-moi 
À la suite : qui vous êtes, votre vrai âge, les pelits noms... ce 
| que vous faites, vos désirs, vos projets de bonheur et le papier 
de votre chambre. si vous dinez tous les jours, si vous dormez 
bien et sur quel côté... pourquoi vous n’aviez qu'un franc 
l'autre soir et puis qu'aujourd'hui vous n'êtes pas morte de 
faim et que je vous retrouve ici, vètue chic anglais comme une 
gouvernante, en compagnie du bonhomme toc-toc? Allez! 
Racontez! J'en peux plus! 

Tandis qu'Isidore la pressait ainsi de questions, Irène réflé- 
chissait, et son visage avait peu à peu pris de la sévérité. Quand 
| il eut fini, elle lui dit : 

\ | — Écoutez, monsieur, je veux bien vous renscigner un 
à peu. 

Il se rapprochait déjà pour la remercier; elle le retint : 

— Oh! ça n’est pas pour ce que vous croyez. Non. Le sen- 
timent n’y est pour rien. Moi, je ne m'enflamme pas comme 
une paille. 
| Il objecta, logique : 
| — Alors, pourquoi me répondez-vous et ne me remballez- 










































| vous pas? 
Li Elle rougit, et puis d’une voix franche : 
4 : — C'est par reconnaissance. 


: — De quoi donc? 

— De votre bonté, l’autre jour. 

Ce fut à lui de rougir, à peine et de mauvais gré : 

h: — Comprends pas! 

! — Naturellement. Mais moi, maman et moi, nous avons 
: bien compris. 
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Il fit l'ignorant. 

— Des rébus. Enfin, causez. 

— Je le ferai, mais pas aujourd'hui. 

Il sursauta. 

— Pourquoi? 

— Parce que je n'ai pas le temps et qu'il faut que j'aille 
auprès de M. Guillaume. 

— Moi aussi, approuva-t-il. Nous irons tous les deux, mais 
tout à l'heure. 

— Non. Justement, je vous demande, à vous, de n'y pas 
aller. 

Il s'étonnait. Elle s’expliqua : 

— Je ne veux pas qu'il nous voie ensemble et qu'il sache 
que nous nous connaissons. 

— Mais il m'a invité à l’admirer peindre! 

— Vous irez seul, une autre fois. Ou ce que je préférerais… 
ça serait que vous n'y alliez pas du tout! 

— Oh! 

— Qu'est-ce que ça vous fait? Vous ne tenez pas à ce bon- 
homme? Alors? Vous pouvez bien me le sacrifier? 

Il avait des yeux ébahis. Il dit enfin : 

— Ça va! Je le lâche! et je vous jure de ne pas le revoir. 
Je me conduis là avec lui comme un torchon. Mais voûs le 
voulez? C'est dit. Et après? Quoi encore pendant que je suis en. 
veine? 

— Vous jurez de ne pas me suivre, ni m'aborder dans la 
rue? de ne pas rôder dans le quartier? encore moins devant 
ma maison? de ne pas m'écrire, ni rien faire qui puisse me 
causer d'ennuis? 

— Je le jure, sur vous. Commandez. Tout aussitôt, je vous 
quitte et je retourne au pays des bocks. 

— Bien. 

— Mais alors, comment se revoit-on? Où? Et quand? En 
fait de bons endroits, je n’en connais que de deux genres : les 
gares et les églises. 

— Pas les églises! Pas pour ça! 

— Restent donc les gares. Laquelle? 

— Aucune, dit Irène avec un air malin. Où aller? Mais icil 
Au Musée! 

— lei? 
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— Sans doute. C'est superbe et commode. 
— Immense, en effet. Et puis « élégant. » 
— C'est couvert. 
— C'est chauffé. 
— On peut causer. 
À — S'asseoir. Vous avez raison. Y a pas mieux. Mais Poo- 
| tius ? qui vient tous les jours? Vous ne craignez pas ?.. Moi, 
: ça m'est égal... C’est pour vous. 

— Aucun danger. Il est à la salle 7, une petite salle d'où 
on ne peut rien voir au dehors, et d’ailleurs, il n’en bouge 
pas. 

— Parfait. Alors quand ? 

de Les yeux levés, elle réfléchit et décida : 
‘4 — Après-demain vendredi, trois heures. 

— Ici même? 

— Non, plus loin. Salle des Sept-Cheminées, devant le 
| Radeau de la Méduse. 
L'4 — Connais! par Rubens. A revoir donc! A vendredi! La 
vie s'annonce! Allons! 
î k: Il tendit la main à Irène et elle avança la sienne, mais il 
| 4 ne fit qu'y toucher timidement, du bout des doigts. Il parais- 
sait assez ému. Et pour cacher son trouble, il partit, gouail- 
lant : « Voilà! Voilàl » comme il avait l'habitude quand on 
l'appelait dans le service. 

Au bout de vingt pas, il se retourna, brandissant en vain 
son « Tyrol, » car Irène avait rejoint Pootius. 


VIII. — IRÈNE EST TRÈS EXCUSABLE 


L'apparente facilité avec laquelle la pure Irène, écoutant 
complaisamment Panteau, avait accédé si vite à son désir, a 
besoin, pour se jusiifier, qu'on en explique les raisons. 

Elles étaient de deux sortes. 

Les premières relevaient de la prudence, et même de la 
crainte ; et les secondes d’un sentiment assez délicat que nous 
avons déjà vu se dessiner. 

Irène s'était rendu compte en un éclair, tandis qu'’Isidore 
se déclarait, des terribles ennuis auxquels pouvait l'exposer 
une assiduité malencontreuse du jeune homme. Même s’il 
trouvait pour l’approcher régulièrement, au vu et au su de 
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tous, un prétexte valable, et en admettant que rien au dehors 
ne fit soupçonner sa véritable pensée, il n’en résulterait pas 
moins pour elle une situation des plus difficiles. 

Tout d'abord, il apprendrait qu'elle n'était pas, comme il 
le croyait, la fille de Valérie. La sachant dès lors seule et sans 
famille,ne se sentirait-il pas aussitôt encouragé à la pour- 
suivre avec plus de’ force et d'espoir ? C'est pourquoi, du reste, 
elle s'était bien gardée, tout à l'heure, de le détromper là- 
dessus. Cette maternité lui constituait vis-à-vis d'Isidore une 
protection à laquelle elle tenait. 

Pouvait-elle ensuite risquer, en l’introduisant dans le nou- 
veau milieu où venait de la jeter la destinée, de perdre non 
seulement le secours, mais l'estime de tous ces braves gens 
qui lui avaient fait un si charitable accueil? Autant que leur 
affection, leur confiance lui était nécessaire. Elle en avait un 
besoin moral. L'idée de déchoir à leurs yeux l’humiliait, la 
révoltait; et plus encore qu’à la considération de Valérie, de 
M. Brocatel et de l'abbé, elle prétendait à celle de Gaudias, par 
une vivacité d'amour-propre très compréhensible. 11 aurait eu 
après cela trop beau jeu, — pour peu qu'il eùt suspecté les in- 
tentions de Panteau, — à la railler « de sa fausse vertu » et 
à prendre barre sur elle! C'était lui fournir les moyens de la 
discréditer à coup sûr auprès de M”* Lesoir et de ses bienfai- 
teurs. Ainsi, à quelque point de vue qu’on l'envisageàt, la 
présentation du jeune homme, — inconvenante en soi, — ne 
pouvait amener que des malheurs. 

C'est après l'avoir nettement entrevu qu'elle avait com- 
mencé par exiger de Panteau la série de promesges que nous 
avons diles; en premier lieu, celle de ne plus jamais revoir 
Pootius, bonhomme exquis, certes, mais redoutable à cause 
de sa candeur allant jusqu'aux limites d'une attendrissante 
bêtise. Nul doute que le dégourdi limonadier, s’il l'avait prali- 
qué, n’en eût, en un clin d'œil, fait sa chose et ne lui eût tiré 
du nez tout ce qu'il aurait voulu. 

Or, Panteau ayant cédé, très gentiment, aux prières 
d'Irène, il était difficile à celle-ci d'opposer une résistance 
maladroite au désir, irréprochable d'ailleurs, qu'il lui avait 
exprimé. 

Enfin, — car il faut tout dire, — Isidore ne lui déplaisait 
pas. La spontanéité de son acte cordial au restaurant, l’em- 
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pressement qu'il avait mis à rechercher sa trace et sa joie de 
la retrouver, l'admiration sincère et violente que témoignait 
depuis son attitude, et jusqu'à l’espèce de camaraderie de ses 
libres façons, tout cela n'était pas loin de déterminer chez elle 
une impression sympathique. Mais rien de plus. Elle n’agissait 
que par souci d’être correcte et juste envers le compalissant 
garçon, et elle gardait un cœur placide. Son idé* était bien 
nelte. Après avoir revu Isidore, le vendredi suivant, — puis- 
qu'il n'y avait pas moyen de l’éviter, — elle l’éconduirait rapi- 
dement, avec froideur et douceur, et cette historiette d’un soir 
finirait toute seule, du jour au lendemain. 

Elle se félicitait en même temps de l'heureux choix du 
Musée pour leur entretien. Elle y trouvait, tout au fond de sa 
conscience scrupuleuse, une secrète excuse. L'endroit répon- 
dait à toutes les éventualités. Elle y venait avec Pootius, en- 
chanté, qui la laissait se promener comme elle voulait, tandis 
qu'il s'évertuait sur /e Moulin à eau; elle en ressortait avec lui 
pour rentrer rue de Sèvres. Était-elle vue par hasard « par- 
Jant à un jeune homme... » elle dirait qu'elle fournissait un 
renseignement à un visiteur... auquel elle apprenait, par 
exemple, « que le Radeau de la Méduse ;n'était pas de Rubens. » 

A ce souvenir, elle qui n'avait pas bronché quand Panteau 
avait commis sa bourde... elle éclatait de rire à présent, ne se 
doutant pas, la pauvre petite, de la gravité qu'il y avait pour 
elle à n'avoir pas ri devant Isidore 1. 

Et lui, Panteau, regagnant, joyeux d’orgueil et d'amour, 
les hauteurs de Clichy, pensait : « Viendra-t-elle vendredi? — 
Mais oui! Mais oui! » 

Il sifflait, en toisant les femmes. Il était loin à ce moment- 
là, du désarmement général et du partage des biens. 


Henri LaAvEDAN. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








SOUVENIRS DE CAPTIVITÉ 
EN ALLEMAGNE 


(Mars 1916-Novembre 1918) 


Aujourd'hui encore je me demande, sans pouvoir trouver 
une réponse salisfaisante à celte question, pourquoi mon ami 
le professeur Paul Fredericq et moi-même, avons été subite- 
ment arrèlés à Gand,.le 18 mars 1916, transportés en Allemagne 
et relenus en captivité à titre de « personnes extrèmement 
dangereuses » jusqu'après la signature de l'armistice du 11 no- 
vembre 1918. De nombreux amis connus et inconnus ont émis 
à ce sujet toutes sortes de conjectures, et sans doute ce que 
notre arrestation présentait d'inexplicable n'a pas élé sans 
contribuer largement au bruit qu’elle a provoqué dans la presse 
et à l'iniérêt qui nous a été témoigné. Cet intérêt a persisté 
après noire libération. C’est pour répondre à un désir exprimé 
maintes fois et dont nous sommes l’un et l’autre profondément 
touchés, que je me décide à écrire ces pages. On n’y trouvera 
ni récits dramatiques, ni révélations sensationnelles. En com- 
paraison de celle de tant de victimes, de martyrs et de héros, 
notre histoire paraitra bien vulgaire. Les conditions dans les- 
quelles nous avons été placés nous ont même empêchés d’être 
témoins d’horreurs dont nous avons fréquemment entendu les 
récits, mais dont la vue nous a été épargnée. Au surplus, nous 
n'avons passé que peu de mois dans des camps, en compagnie 
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d'autres prisonniers. La plus grande partie de notre captivité 
s'est écoulée à Iéna, puis plus tard, pour M. Fredericq, à Burgel, 
aux environs de celte ville, et pour moi-même à Creuzbourg- 
sur-Werra, petite localité de Thuringe à douze kilomètres au 
Nord d’Eisenach. Nous y avons mené une existence solitaire 
dont rien, pas même la mauvaise santé, n’est venu interrompre 
la lente monotonie. Nous pouvons dire : j'étais là; nous ne 
pouvons guère ajouter . telle chose m'advint. 

Mais s’il ne nous est rien arrivé, nous n'avons eu que trop 
l'occasion d'observer. Isolés au milieu de la population alle- 
‘* mande et forcément en contact avec elle, nous avons pu 

recueillir sur son esprit public, sur ses mœurs, sur ses idées 
politiques, des données qu'un séjour fait en temps de paix, 
aux mêmes endroits, ne nous aurait jamais permis de rassem- 
bler. Le caractère des peuples, comme celui des individus, ne se 
révèle qu’en temps de crise. Peu de personnes se sont trou- 
vées, je pense, durant la guerre, dans une siluation plus favo- 
‘rable que la nôtre pour découvrir certains aspects du peuple 
allemand. Les espions de l’Entente ou les journalistes neutres 
qui ont pu pénétrer en Allemagne de 1916 à 1918 n'ont certai- 
nement pas joui des mêmes facilités que nous. Ceux-ci se confi- 
nant dans une réserve prudente ou timide, ceux-là obligés de 
s’entourer de mille précautions, ils n’ont pu que noter ce qu'il 
leur a été possible de surprendre à la hâte ou ce que l'on a bien 
voulu leur montrer. Pour nous, nous avons eu le temps de 
regarder et d'apprécier. Sans doute, nous n'avons pu explorer 
qu'un domaine bien restreint et nous n'avons connu que des 
individus dont aucun n’a joué un rôle considérable dans les 
événements. Le lecteur jugera si les impressions qu'ils m'ont 
laissées valaient la peine d’être écrites. 





AS EE nn Sa és 


RENE 
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J'ai toujours cru que le dépit doit avoir contribué pour une 
assez large part à notre déportation. Depuis de longues années, 
nous entretenions, Fredericq et moi, des relations scientifiques 
très suivies avec l'Allemagne. Nous étions, je crois, les seuls 
étrangers qui fréquentassent habituellement les Deutsche Histo- 
rikertage, et nous avions eu ainsi l’occasion de faire la con- 
naissance personnelle de la plupart des historiens allemands. 
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Ajoutez à cela que nous étions correspondants de diverses 
Académies, et docteurs Aonoris causa de quelques universités. 

De plus, Fredericq était l’une des personnalités les plus en vue 
du mouvement flamand, et une traduction de mon Histoire de 
Belgique paraissait chez Perthes à Gotha, dans la collection 
intitulée : Geschichte der Europäischen Staaten. De tout cela, 
l'outrecuidance naïve des Allemands, des érudits allemands 
surtout, a dû conclure que nous devions être, au fond, l’un 
et l’autre, des adeptes du germanisme et des admirateurs de 
l'Allemagne nouvelle. Comment des gens convaincus de la 
supériorité de leur nation sur le reste du monde, auraient-ils 
pu admettre qu'il ne suffisait pas d'avoir témoigné quelque 
estime à des étrangers pour qu'ils leur fussent désormais tout 
acquis! N’ai-je pas entendu plus tard, à léna, des. professeurs 
d'université déclamer ragcusement contre M. Boutroux parce 
que, invité et reçu officiellement par eux au mois de mai 1914, 
il avait eu, quelques mois plus tard, l'audace et F « ingrati- 
tude » de stigmatiser dans la Revue la barbarie de leurs 
armées et la duplicité de leur gouvernement ? Et ne sait-on 
pas quels cris de colère à la fois comique et odieuse la presse 
d'outre-Rhin, jadis si enthousiaste de Verhaeren et de 
Maeterlinck, a poussés contre eux, du jour où le martyre de la 
Belgique leur a arraché les brülantes protestations que l'on 
sait. Dans un rang plus modeste, notre cas a été le même. Sur 
nous aussi, on croyait pouvoir compter, puisque nous avions 
eu l'honneur de frayer d’égal à égal avec les représentants de 
la Science et de la Kultur allemande, c’est-à-dire avec les 
représentants de la Science et de la Xultur en soi. Et au moment. 
décisif, nous les trahissions ! Trahison d'autant plus grave que 
nous étions Belges et historiens! 

L'indignation universelle soulevée par la violation de la 
neutralité belge avait, en effet, surpris les historiens allemands, 
mais elle les avait en même temps mobilisés au service du 
militarisme prussien. Il fallait démontrer que ce « petit pays » 
qui faisait pousser tant de clameurs, n’avait en réalité nul 
droit à l'existence, qu’il n’était qu'un « État artificiel, » que la 
juxtaposition de deux races, dont l’une, la wallonne, opprimait 
l'autre, la flamande, grâce à la complicité d’un gouvernement 
d'ambitieux indignes vendus à l’Angleterre et à la France. Je 
ne Vais pas jusqu'à supposer que l'on ait compté sur nous 
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pour faire chorus. Mais on s’est sûrement imaginé que, du 
moins, nous observerions la neutralité, et que l’on pourrait 
peut-être s’en autoriser pour faire croire que nous approuvions. 
Quelle bonne fortune si l’on avait pu lancer dans les gazettes 
et semer dans les pays neutres un communiqué mettant en 
contraste avec le fanatisme entretenu dans le peuple belge par 
le gouvernement du Havre, l'attitude réservée et « objective » 
des « célèbres historiens » Paul Fredericq et Henri Pirenne! 
Que l'on ait espéré cette chance, je n’en puis douter. 
À A peine les troupes allemandes avaient-elles occupé Gand, un 
jeune docteur en uniforme se faisait annoncer chez moi, et 
tout de suite me priait de lui accorder quelques moments d’en- 
tretien sur les causes de la guerre! Un peu plus tard, j'appre- 
4 nais que le député Trimborn, attaché à Bruxelles au gouver- 
nement civil de nos provinces occupées, avait demandé au 
directeur général des sciences et des arts, si je ne consentirais 
4 pas à faire quelques conférences sur l'histoire de Belgique! 
hl ; L'éclat de rire qui lui répondit parut le surprendre. Peut-être, 
à pourtant, le fit-il réfléchir. En tout cas, on se mit à nous 
À surveiller. La chose était facile. Nous ne cachions ni l’un ni 
l'autre nos sentiments. Si dans cette prison collective que Gand 
était devenue dès le premier jour de l'occupation, il était 
1 impossible d'écrire et de parler en public, du moins pouvait-on 
se voir encore, par petits groupes, soit chez soi, soit au café. 
Les espions qui se glissaient partout eurent tôt fait de sur- 
prendre des conversations et d'en informer qui de droit. On ne 
4 pouvait plus douter de notre attitude. Quelques professeurs 
il allemands, cependant, de passage en Belgique, firent pour 


J nous voir des tentatives qui, naturellement, furent repoussées. 
3 [ls s'en étonnèrent et ne cachèrent leur étonnement ni à nous 
NE . ni à d’autres. L'un d’eux, le docteur Hænig2r, de l’université 
1 de Berlin, m'écrivait naïvement qu’il avait appris que j'étais > 
| un « bitterer Feind, » un ennemi aigri de l'Allemagne. 


D - Vers la même époque (février 1915) commençaient les 
2 manœuvres de l'ennemi pour forcer l’université de Gand à 
rouvrir ses ports. Il n'était pas question encore, au moins 
officiellement, de la transformer en université flamande. 
Pourtant déjà s’esquissait l’infructueuse campagne entre- 
prise par l’Allemagne pour s'emparer en Flandre des esprits. 
Avec l'aide de la Kommandantur, une petite gazette, le 
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Vlaamsche Post, était fondée à Gand. Quelques jeunes fana- 
tiques, quelques cerveaux brûlés la rédigeaient sous la direc- 
tion occulte d’un certain docteur Wirthet du pasteur calviniste 
Domela Nieuwenhuis, le premier, métis germano-batave 
installé en ville dès les débuts de l'occupation pour s’y acquitter 
d'une louche besogne de police intellectuelle, le second, éner- 
gumène violent et borné, que ses aspirations pangermanistes 
et son sectarisme protestant animaient depuis longtemps déjà 
contre la Belgique, dont il était l'hôte salarié, d’une haine à 
laquelle l'occupation allemande fournissait enfin l’occasion de 
se faire jour. Dès le début, tous les dirigeants notoires du parti 
flamingant avaient repoussé avec indignation les avances de la 
petite gazette. Le mépris qui l’entourait n'avait fait que la 
rendre plus éhontée. Rageusement, elle dénonçait ceux qui, au 
milieu du silence imposé à la presse belge, s'attachaient à 
dévoiler les buts de sa propagande et l’origine de ses ressources. 
Déjà un flamingant patriote, M. Alphonse Sevens, avait été 
condamné par un tribunal militaire et emprisonné en Alle- 
magne. Fredericq et moi étions abondamment pris à parte 
dans les colonnes du journal, lui comme un renégat, traitre à 
la Flandre enfin libérée par l'Allemagne du joug latin, moi 
comme l'apologiste officiel de l'unité de cette Belgique, opprobre 
de l'Europe, vendue aux ennemis du germanisme et dont le 
nom même devait disparaitre bientôt du langage des 
hommes. 

Si, comme je le pense, on avait fondé sur nous quelques 
espoirs, ils étaient bien déçus! Ils ne devaient pas tarder à 
l'être davantage encore. Comme nos collègues, nous étions 
naturellement décidés à ne pas reprendre, sous le contrôle de 
l'ennemi, notre enseignement à l’Université, et comme eux 
nous n'hésitèmes pas à l'affirmer, au cours des quelques 
séances du Conseil académique que la Kommandantur, escomp- 
tant une résolulion favorable à ses désirs, avait autorisées. Les 
murs avaient des oreilles; ce que nous avions dit, comme tant 
d'autres, fut bientôt répété à qui désirait le savoir. Il n’en fallut 
pas davantage pour nous faire accuser d’avoir provoqué un 
refus qui était celui de tous. Le V/aamsche Post imprimait 
avec une curieuse impudence que nous «: terrorisions » nos 
collègues. Les choses se gâtèrent tout à fait quand, le 7 février 
1916, les professeurs furent invités à déclarer s'ils « étaient en 
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mesure » de faire leurs cours en langue flamande. Saut deux 
ou trois, préparant dès lors une trahison qu'ils devaient un peu 
plus tard accomplir ouvertement, tous répondirent négative- 
ment. La réponse de Fredericq s'achevait par la phrase sui- 
vante : « Je pourrais faire mes cours en flamand, mais je ne le 
veux pas. » 

Cette fois, c'en était trop. La « flamandisation » de l’univer- 
versité de Gand, question déjà ancienne et à propos de laquelle 
un projet de loi avait été déposé avant la guerre, était devenue, 
dans les plans de l'Allemagne contre l'indépendance de la 
Belgique, une. pièce d'importance capitale. Il fallait à toute 
force empêcher l'avortement auquel l'attitude du corps pro- 
fessoral semblait la destiner. Discuter était impossible. Restait 
l'ultima ratio du régime auquel la Belgique était soumise, 
la terreur, la vraie cette fois. Le 13 février, un officier était 
expédié par le gouverneur civil de la Flandre orientale, le 
docteur Ecker, chez notre collègue le professeur Eeman, secré- 
taire du conseil académique de l’Université, et lui enlevait de 
force le registre aux délibérations du Conseil. On espérait sans 
doute y découvrir des révélations sensationnelles. On n’y trouva 
que l'expression ferme et digne de ce patriotisme belge dont von 
der Goltz pacha déclarait, en octobre 1914, que l'Allemagne ne 
demanderait l’abandon à personne. Le registre fut rapporté 
quelques jours plus tard chez M. Eeman. Pourtant il fallait 
faire un exemple. Frustrée du prétexte qu’elle avait cherché, 
l'autorité civile passa la main à l'autorité militaire. Elle lui 
marqua ses désirs, lui indiqua les deux « indésirables » à 
frapper, puis, suivant la coutume, affecta de se désintéresser 
de la question. « Messieurs les militaires » allaient désormais la 
débarrasser de tout souci et de toute responsabilité. Il ne lui 
resterait que le piteux ridicule d'un coup de force manqué. Elle 
s'en souciait médiocrement. 

Le 18 mars, vers 9 heures du matin, comme je venais de me 
mettre au travail, un policier en vêtements civils me signifiait 
l'ordre de me présenter à l'instant à la Kommandantur. C'était 
la première fois, depuis le début de l’occupation, que j'y étais 
mandé. Il ne fallait pas beaucoup de pénétration pour deviner 
qu'il s'agissait d’une affaire d'importance. Tous les jours, d’ail- 
leurs, on apprenait des arrestations, et, me sachant surveillé, 
j'étais de longtemps préparé à tout. Mais mon homme m'affir- 
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mait si éncergiquement qu'il n’était question que d’un rensei- 
gnement et que je serais de retour duns vingt minutes, que je 
ne conservai aueun soupçon. Je l’accompagnai sans même 
changer de vêlements, pressé de me remettre à la besogne en 
rentrant chez moi. Il me parut bizarre cependant que mon 
guide me conduisit à notre but par des rues détournées et peu 
fréquentées. Comme elles abrégeaient le chemin, je n'y attachai 
pas grande importance. 

Arrivé à la Kommanrilantur, encore déserte à cette heure 
matinale, je fus introduit, après quelques minutes d'attente, 
dans le bureau d’un major. Il me parut, — peut-être est-ce une 
illusion, — quelque peu embarrassé, pendant qu'il me saluait 
avec une politesse affectée. Puis, entrant aussitôt en matière : 
« Monsieur le Professeur, ine dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle 
à vous annoncer : vous allez partir pour l'Allemagne. — Pour- 
quoi? — Je l'ignore, c'est un ordre. Je ne puis que l'exé- 
cuter. — Fort bien, répliquai-je. Je vais rentrer chez moi 
préparer mon départ. — C'est impossible. Vous devez rester 
ici, vous prenez le train dans une heure. — Vous voulez 
donc que je m'en aille sans avoir dit adieu à ma femme et à 
mon fils, qui est à l’école! — Y pensez-vous? Nous allons 
envoyer un automobile à Frau Professor. Quant à votre fils, 
l'école est trop éloignée, el il ne pourrait être ici en temps 
utile. » Je ne me dounai pas la peine de remarquer qu'on aurait 
pu le faire prendre aussi en automobile. Il était trop évident 
qu'on craignait d'avertir de mon arrestalion les élèves de sa 
classe, qui n'auraient pas manqué d'en répandre le bruit par la 
ville. « Soit, me contentai-je de répondre. Permettez-moi du 
moins d'envoyer un mot à ma femme pour la préparer à uno 
nouvelle qu'il'est préférable qu’elle apprenne de moi-mème. » 
La permission fut aussitôt accordée, à condilion que mon poli- 
cier püt prendre connai-sance de ce que j'écrirais. Je commen- 
çais à m'apercevoir que j'étais « très dangereux. » 

Un quart d'heure plus tard, ma femme arrivait. Je pus cau- 
ser quelques instants avec elle, à haute voix bien entendu, en 
présence du policier. Un message qu’elle envoya à la maison, 
afin d’en faire venir sur-le-champ quelques objets indispensables, 
dut être soumis à la censure du mème personnage. Après une 
vingtaine de minutes, un officier entra et, me prenant à part, 
m'aunonça que, l'heure du départ approchant, je ferais bien de 
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prendre congé de Frau Professor pour lui épargner un «moment 
pénible. » Je n'avais qu’à obtempérer à tant de sollicitude. 
J'embrassai ma femme sous l'œil vigilant de mon gardien. 
Elle partit. Je ne devais la revoir qu'après deux ans et demi. 
Une demi-heure plus tard, je roulais, en compagnie du chari- 
table officier et de mon inséparable « Polizist, » sur la ligne 
de Cologne. J'ignorais complètement que Fredericq eût élé 
arrêlé en même temps que moi, avec le même luxe de pré- 
cautions, et que le train qui l’emportait vers l'Allemagne sui- 
vait le mien à deux heures d’intervalle. 

Où allais-je? L'officier qui m'accompagnait n'en savait rien. 
Il devait l’apprendre à la Kommandantur de la gare de Cologne. 
Il m'affirmait d’ailleurs que je serais l’objet des plus grands 
égards. Pour me le prouver, il m'exhiba un télégramme signé 
du duc de Wurtemberg, commandant la 4° armée allemande 
opérant en Flandre. C'était l’ordre de m'’expédier en Alle- 
magne el.de m'y trailer « comme un officier. » Au surplus, ma 
caplivilé durerait à peine quelques semaines. La paix élail 
proche. Verdun ne pouvait plus résister à l'offensive du Kron- 
prinz, et, cet obstacle disparu, la chute de Paris était certaine et 
avec elle la fin de la guerre. Au ton de mon interlocuteur, je 
ne pouvais douter qu'il ne crût vraiment tout cela, ni que le 
triomphe de l'Allemagne et la justice de sa cause n'eussent 
pour lui l'évidence de vérités mathématiques. Je l'écoutais 
avec d'autant plus d'étonnement et d'intérêt, qu'il m'avait dit 
être, de son métier, avocat à Magdebourg. C'était la première 
fois qu'il m'était donné de constater l'incroyable aveuglement 
des « intellectuels » de l'Allemagne moderne. 

Je découvrais tout à coup qu'après tant de voyages et de 
séjours que j'avais faits au delà du Rhin, qu'après tant de con- 
versations avec des professeurs et tant de séances de congrès, 
je n'avais rien deviné, ni même soupçonné des idées politiques 
d'hommes, que je me flattais pourtant de bien connaitre. El 
en même temps je commençais à me rendre compte des causes 
de mon erreur. Il m'apparaissait qu’en l'absence de toute espèce 
de vie politique, l'Allemand se trouve confiné dans le champ 
de sa spécialité professionnelle. Sur eHe se concentrent toutes 
ses forces et toute son attention. Son idéal ne va pas au delà. 
Et cette concentration sur un objectif toujours le mème, donne 
sans doute au travail, dont rien ne se perd, ce « rendement » 
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extraordinaire que nous avons admiré tant dans l'industrie que 
dans l'érudition. Mais tous ces hommes absorbés par une tâche 
spéciale, abandonnent au gouvernement, qu'ils considèrent 
aussi comme ur spécialiste, le soin de diriger et de protéger la 
nation. Accoutumés depuis des siècles à l’absolutisme, il ne 
leur vient pas à l’idée que l’État, c’est eux-mêmes. Ils en font 
un être en soi, une sorte d'entité mystique, une puissance 
douée de tous les attributs de la force et de l'intelligence. Au 
moment voulu, tous seront prêts à lui obéir, non comme des 
citoyens, mais comme des serviteurs. En endossant leur 
tunique d'officiers de réserve, professeurs, magistrats, mar- 
chands, entrepreneurs ne seront plus que de simples mili- 
taires, de simples instruments du pouvoir qui les a mobilisés à 
son service. Ils en accepteront sans la moindre critique la diree- 
tion et les mots d'ordre. Ils penseront comme lui, parce qu'ils 
ne se reconnaissent le droit et la compétence de penser par 
eux-mêmes que dans leur cabinet, devant leur auditoire ou dans 
leur fabrique. Je m'étais étonné souvent de l'âpreté et de la vio- 
lence des polémiques scientifiques en Allemagne. N’en fallait-il 
pas chercher la cause dans l'importance unique, exclusive, que 
l'Allemand attache à sa besogne? Dès que l'État l'en arrache, 
cet homme si rogue à l'égard de ses collègues ou de ses con- 
currents, ne songe plus qu'à obéir passivement à la discipline. 
Il s'abandonne avec confiance à la force qui le pousse, et tout 
naturellement, pour justifier son obéissance à ses propres yeux, 
il glorilie le maitre qu'il sert. Il répète docilement les leçons 
qu'il en reçoit, il se consacre à l'apologie de sa conduite, il 
accepte toutes ses ambitions et réalise à l'avance tous ses 
espoirs. 

Tout cela se précisait dans mon esprit à mesure que le Doc- 
teur Clausen, c'était le nom de mon officier, échauflé par la 
contradiction, m'expliquait, comme des vérités incontestables 
et que je ne pouvais nier que par ignorance ou par fanatisme, 
l'encerclement de l'Allemagne par Édouard VII, les intrigues 
russes en Serbie, les efforts de Guillaume IT après l'attentat de 
Serajevo pour maintenir la paix, la trahison perpétrée par le 
gouvernement belge contre l'Empire allemand,la nécessité mi- 
litaire et morale de l’envahissement de la Belgique, l'hypocrisie 
de l'Angleterre, profitant de cette mesure de salut public pour 
prendre les armes contre un concurrent dont elle avait depuis 
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longtemps juré la perte, l’imbécillité de la France enfin qui se 
laissait conduire aux abimes par une bande de politiciens et . 
s'épuisait au profit de son ennemie héréditaire, sans comprendre 
que le but de celle-ci était tout simplement la possession de 
Calais et la main-mise sur la côte de Flandre. Mais de la con- 
juration perpétrée contre elle, l'Allemagne serait inévitable- 
ment victorieuse. Aucune armée n'était capable de résister à la 
sienne. Elle seule comprenait la beauté et la sainteté de la 
guerre, et son militarisme n'était que la manifestation la plus 


grandiose de la sublimité de sa Aultur. 


J'écoutais ces discours avec une attention si soutenue que 
nous arrivämes à Cologne sans que je m'en fusse aperçu. Le 
docteur Clausen courut s'informer du but de notre voyage. Il 
revint bientôt en me félicitant. J'allais être interné au camp 
d'officiers de Crefeld, « le meilleur camp de toute l'Allemagne. » 
Nous arrivämes malheureusement trop tard à destination pour 


qu'il me füt donné de jouir tout de suite des délices de ce 
séjour. Il fallut passer la nuit à l’hôlel, où, par prudence, le 
docteur Clausen coucha dans la même chambre que moi. Le 
lendemain matin, il faisait livraison de son prisonnier au com- 
mandant du camp. 


IT 


Je passai à Crefeld deux mois à peu près, en compagnie 
d'environ 800 officiers anglais, belges, français et russes. 
L'accueil qu'ils firent à ce « civil » tombant au milieu d'eux 
restera un des plustouchants souvenirs de mon existence. J'ai 
noué là les liens dé bien des amitiés, et il m'a été donné d'y 
connaître des types vraiment admirables des plus haules 
vertus militaires qui, chez beaucoup de ces messieurs, s’al- 
liaient à la culture intellectuelle la plus étendue. Sortant de la 
lourde « atmosphère d'occupalion » qui pesait sur la Belgique, 
je me sentais, dans la caserne où nous étions confinés, plus 
libre que je ne l'avais encore été depuis l'entrée des troupes 
allemandes à Gand. La contrainte d’une prison, toute physique 
et matérielle, est facile à porter. Combien était plus pénible la 
contrainte morale sous laquelle je vivais depuis un an et demi. 
A Gand, tout choquait, tout blessait l’âme dans ce qu’elle a de 
plus sensible. La vue des soldats enuemis dans la rue, les dra- 
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peaux allemands flottant au-dessus des innombrables bureaux 
de la place, les affiches intimant les ordres des vainqueurs ou 
faisant connaitre de jour en jour de nouvelles arrestations et de 
nouvelles exécutions de patriotes, les dépêches de l'agence Wolff 
placardées à la poste, les gares closes, les cloches muettes, les 
usines désertes, les kiosques où ne se vendaient plus que des 
journaux allemands ou de soi-disant journaux belges soudoyés 
par l'Allemagne, l’espionnage, la délation partout, toutes les 
libertés auxquelles nous élions aussi accoutumés qu’à la 
lumière du jour et qui nous étaient aussi indispensabies qu'elle, 
brusquement supprimées, le domicile de chacun constamment 
menacé, l'absence complète de nouvelles et l’absence surtout de 
ceux qui combattaient là-bas derrière le front, dont la perpé- 
tuelle canonnade mettait jour et nuit dans l'air un bruit sourd 
d'orage lointain, tout était un supplice journalier dont on ne 
pouvait se distraire qu'en se réfugiant dans le travail ou en 
s'absorbant dans des œuvres de bienfaisance. Quel charme, 
après cela, de se trouver en compagnie d'hommes dont on par- 
lageait les espoirs et les souffrances, de leur entendre raconter 
œs batailles auxquelles ils avaient pris part et dont nous 
n'avions connu jusqu'alors que les récits de l'ennemi! Quel 
soulagement de pouvoir parler à cœur ouvert ne se sentant 
entouré que d'amis! Le regret de la Patrie et des êtres chers 
que l'on avait quittés s’en trouvait adouci. On avait l'impression, 
même à la vue des sentinelles alignées derrière notre clôture de 
fils de fer, d’avoir retrouvé la dignité avec la liberté morale. 
Je parle, il est vrai, comme un « civil. » Pour les officiers, 
dont plusieurs se trouvaient à Crefeld depuis le début de la 
guerre, cette immobilité élait pesante. Ils regrettaient les 
champs de bataille et aspiraient à reprendre l’activité physique 
qui est inséparable de leur profession. Les plus jeunes d'entre 
eux, inlassablement, creusaient, en s’entourant de précautions 
d'une ingéniosité admirable, des tunnels sous les murs de la 
caserne qui nous servait de prison. On se promenait dans la 
cour avec des sous-lieutenants qui, au cours de la conversation, 
puisaient dans leurs poches et laissaient s’écouler entre leurs 
doigts la terre qu'ils venaient, pendant des heures de travail 
silencieux, d'enlever au sous-sol de leur chambre. On s'infor- 
mait anxieusement des progrès de cette œuvre de termites. Et 
toujours, au moment où l'on s'attendait à voir le tunnel débou- 
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cher bientôt au dehors, l’entreprise était découverte et tout était 
à recommencer. D'autres méditaient des plans d'évasion plus 
rapides. Je me rappelle un aviateur canadien qui, toules es 
nuits, s’introduisait dans ma chambre, ouvrait ma fenêtre, puis 
notait de là la disposition des abords et les postes occupés par 
les sentinelles. Mais à quoi bon parler de tout cela, et remuer 
les souvenirs d’une vie que les récits de ceux qui l'ont connue 
ont aujourd'hui rendue familière à tout le monde? Comme 
je lai dit, je n'ai à raconter aucun épisode de marque. J'ai 
fait, durant mon séjour à Crefeld, ce que faisaient tous les 
prisonniers de mon âge. Et je n'ai pas eu le temps, comme la 
plupart d’entre eux, de mener cette existence assez longlemps 
pour qu'elle perdit pour moi le charme de sa nouveauté et de 
son étrangeté. 

Car mon séjour au milieu des officiers ne devait pas être de 
longue durée. Évidemment, on m'avait placé là provisoirement 
et en attendant. Mon sort en Allemagne, comme celui de Fre- 
dericq, dont j'avais appris qu'il avait été envoyé à Gütersloh, 
non loin de Branswick, dépendait des résultats que notre arres- 
tation aurait produits en Belgique. 

On avait compté qu’elle terroriserait nos collègues ; elle ne 
fit que les indigner et les ancrer plus fermement dans la 

. résistance. Soixante d’entre eux s’adressaient aussitôt au gou- 
verneur général von Bissing, lui remontrant que tous pensaient 
comme. nous et avaient fait ce que nous avions fait. Il leur fut 
répondu que nous n’avions cessé de fomenter contre l’autorilé 
allemande une agitation illégale et que d’ailleurs leur conduile 
déciderait de notre sort. Cette tentative de chantage, — il 
faat bien appeler les choses par leur nom, — révélait curieu- 
sement l'impuissance de la violence au moment même où 
l'on venait d’y avoir recours. Avec quelque finesse et quelque 
connaissance des hommes, von Bissing eût remarqué tout 
de suite que l’on avait fait fausse route, que notre arresla- 
tion était une faute, et qu'il fallait au plus tôt trouver un pré- 
texte pour nous renvoyer chez nous. Mais appartenant à cetle 
caste militaire prussienne dont la déformation mentale est cer- 
tainement l’un des phénomènes les plus curieux de la psycho- 
logie sociale, il était aussi incapable de jouer la générosité que 

de l’éprouver. Nos collègues ne pliant pas, il résolut de nous 
faire porter la peine de leur obstination. Jusqu'alors on n'avait 
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pas su très bien, je pense, ce que l’on voulait faire de nous. Je 
crois, pour ma part, que l’on nous aurait ramenés à Gand, si 
nos collègues avaient eu la faiblesse de reprendre leurs cours et 
de capituler sous les menaces. Désormais notre sort n'était 
plus douteux. Tant pis pour nous si la mesure prise à notre 
égard demeurait inefficace! Nous n'avions qu'à en supporter les 
conséquences. Il était inadmissible de nous laisser rentrer 
en vainqueurs au milieu de nos amis. Si notre captivité avait 
produit quelque effet, elle eût sans doute été temporaire; ino- 
pérante, elle devait durer aussi longtemps que la guerre elle- 
même. Il y allait de l’infaillibilité de l'autorité militaire. 

Pour moi, du moment que, de déporté à temps, je devenais 
un simple prisonnier politique, ma place n’était plus à Crefeld. 
Je devais être privé de l'honneur, dont on m'avait jugé digne 
tout d'abord, de vivre au milieu d'officiers. Le 12 mai 1916, 
l'ordre arriva de me transporter au camp de Holzminden. 

ILest certain qu'il eùl été beaucoup plus heureux pour moi 
d'être condamné tout d’abord à ce nouveau séjour. J'étais prêt 
à tout suoporter en quittant la Belgique, et les récits que 
j'avais entendu faire à Gand sur les geôles allemandes 
m'avaient préparé au pire. Mais ma résidence à Crefeld m'avait 
gâté et, durant les premiers jours, le contraste trop brusque 
entre ce que je quittais et ce que je trouvais, me porta, je 
l'avoue, un choc assez rude. , 

Tout a été dit sur Holzminden, et je n'ajouterai pas une 
nouvelle description à toutes celles qui en ont été faites, et 
autant que j'en puis juger, fort bien faites. J'eus la chance d'y 
arriver d'ailleurs et d'y séjourner durant la période où le 
régime de ce camp trop fameux fut le plus supportable. Il 
comprenait alors de 8 à 10 000 prisonniers rpartis dans 84 
grandes baraques de bois alignées en files sur un espace d'en- 
viron quatre hectares. L’avenue centrale, l'avenue Joffre, 
comme l'appelaient les prisonniers, grouillait du malin au soir 
d'une cohue bigarrée, où se rencontraient tous les types natio- 
naux, toutes les classes sociales, et où l’on parlait toutes les 
langues, sauf l'anglais, car d’Anglais, je ne sais pourquoi, pas 
un seul ne se trouvait à Holzminden. 

Au centre du camp, une dizaine de baraques, entourées 
d'un treillis en fil de fer, renfermaient les femmes et les 
enfants. Tous les jours, de midi à trois heures, les femmes 
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pouvaient sortir de cet enclos. Prostituées de Varsovie, de 
Bruxelles ou d’ailleurs, paysannes ou ouvrières de Pologne, 
de France, de Belgique, femmes d'officiers ou de fonction- 
naires, toutes étaient attendues, à leur sortie, par leurs maris, 
par leurs parents ou par leurs... amis. Pour lesenfants, dont un 
certain nombre étaient nés dans le camp, on les voyait passer 
le matin, se rendant aux écoles que la sollicitude de braves 
gens avaient, tant bien que mal, aménagées pour eux. 

Le fond de cette population hétérogène se composait natu- 
rellement d'hommes du peuple. Holzminden était le réceptacle 
où l'Allemagne versait pèle-mêle, de tous les pays occupés, les 
indésirables ou les gêneurs. Une baraque proche de celle que 
j'occupais, abritait les pensionnaires de la prison de Loos près 
Lille, et le général commandant le camp eut l’amabilité de me 
prévenir, dès mon arrivée, de la nécessité de prendre quelques 
précautions à l'égard de ces voisins de mœurs spéciales, parmi 
lesquels se trouvaient un certain nombre d’individuscondamnés 
pour assassinat (1). La présence de ces bandits était moins 
un danger qu’une insulte. Dans son ensemble, la foule parquée 
entre les fils de fer m'a frappé dès le premier jour par sa 
dignité, son courage et sa belle entente. A part quelques 
exceptions, tous ces hommes supportaient leur sort avec une 
résignation vraiment admirable. Je n’en ai rencontré que bien 
peu qui eussent fléchi sous le poids de la captivité. Les forces 
physiques de plusieurs finissaient par s’altérer; il y avait des 
malades, des neurasthéniques, et l’on rencontrait des cas de 
folie; mais chez presque tous le ressort moral demeurait intact. 
L'inébranlable espoir de la victoire finale soutenait les éner- 
gies. Quand j'arrivai au camp, chacun était convaineu qu'il 
serait mis en liberté avant l'hiver, mais il n’y en avait que 
bien peu qui n’eussent préféré une prolongation de captivité à 
une paix défavorable. 

Et pourtant nombre d’entre eux étaient là depuis deux ansl 
C'étaient d'ailleurs les plus résolus. Ils avaient traversé les 
misères des premiers temps de la guerre, pâti de la brutalité 
des sentinelles, souffert du froid dans les baraques non chauf- 
fées l'hiver, assisté à l’agonie des malheureux Louvanistes 
versés dans le camp au mois de septembre 1914. Peu à peu on 


(4) On les a expédiés ailleurs durant mon séjour. 








s'était 
parts 
taire ( 
médic 
mille 
leurs 
profes 
une b 
Des b 
des é 
g'étai 
chape 
donn 
une | 
de q 
Fran 
pace 
tous 
P 
qui 
subo 
gros 
disa 
fonc 
étaic 
« cl 
bar: 
pris 
un 
mai 
frar 
em 
pris 
Fel 
per 
dar 
ou 
Qu 
cet 
pre 














SOUVENIRS DE CAPTIVITÉ EN ALLEMAGNE: 553 


s'était organisé. Grâce aux envois des Comités qui de toutes 
parts veillaient de loin sur les prisonniers, le régime alimen- 
taire était devenu tolérable. On avait reçu des vêtements, des 
médicaments, des livres. L'initiative privée s'était ingéniée de 
mille manières. Des étudiants français avaient fait construire à 
leurs frais une petite baraque, « l'Université, » dans laquelle des 
professeurs, des ingénieurs faisaient des cours, el qui abritait 
une bibliothèque, dont un relieur bruxellois reliait les volumes. 
Des bureaux de bienfaisance s'étaient constilués. On avait créé 
des écoles pour les enfants. Des cafés et même des restaurants 
s'étaient ouverts. Des prêtres catholiques avaient installé une 
chapelle dans la baraque qu'ils habitaient, et sa pauvreté lui 
donnait un aspect si touchant! Des Belges avaient aménagé 
une place vide en jeu de balle; ailleurs on rencontrait des jeux 
de quilles, un jeu de boules, assidument fréquenté par les 
Français du Nord. Cependant le sport était peu pratiqué. L’es- 
pace manquait, et surtout la force physique, déprimée chez 
tous par la captivité et le manque d'exercice. 

Peu de rapports, au surplus, avec les Allemands. Le général 
qui commandait le camp ne se montrait guère. Il laissait son 
subordonné, le major Wikop, officier de réserve, brutal et 
grossier, agir à sa place et s'acquitter d'une besogne qui, 
disait-on, lui répugnait. Sous la surveillance de ce Wikop, 
fonctionnait une organisation assez simple, et dont les agents 
étaient recrutés parmi les prisonniers eux-mêmes. Il y avait un 
« chef de camp, » des « chefs de district » et des « chefs de 
baraque, » responsables de la discipline. C'est avec eux que les 
prisonniers se trouvaient en rapports. Tous les soirs paraissait 
un bulletin contenant les ordres et règlements pour le lende- 
main. Ils étaient rédigés en allemand et en français, — le 
français étant, ici comme à Crefeld, la seule langue étrangère 
employée par les Allemands pour les communications aux 
prisonniers. La police seule était confiée à des soldats et à des 
Feldwebels. Et ils l'exerçaient sans aménité. Constamment des 
perquisitions étaient opérées dans les baraques, des correspon- 
dances saisies et les « coupables » envoyés au cachot pour un 
ou plusieurs jours. Ces châtiments étaient monnaie courante. 
Que de fois j'ai lu, affiché sur la porte de l’ « Université, » 
cet avis : « Le cours de M. X... ne se fera pas aujourd’hui, le 
professeur étant en prison. » 
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Je me souviens d'un dominicain français, le Père D... chez 
lequel on avait découvert une dissertation, écrite en latin sco- 
lastique, et que l'on eût pu prendre pour une fantaisie due à 
quelque étudiant du moyen âge : Cur Germani sint superporoi. 
Grand émoi à la Kommandantur du camp. Personne n’y com- 
prenait le latin. On eut recours à la science d’un professeur du 
gymnase de la ville de Holzminden, et, quelques jours plus 
tard, le Père D..., mis en présence de La traduction de son 
œuvre, en reconnut volontiers l'exactitude. Le crime était 
abominable, si abominable que le général et le major signi- 
fièrent à l'inculpé qu'un tel forfait ne pouvait avoir élé per- 
pétré par un homme raisonnable. Il était fou, et fou tellement 
dangereux qu'il devait être à l'instant colloqué dans la baraque 
spécialement affectée aux malheureux que le régime du camp 
et la captivité poussaient parfois à la démence. Et, en effel, 
on lui infligea ce supplice. Je ne sais combien de temps il s’est 
prolongé. Plusieurs semaines plus tard, quand je quittai le 
camp, il durait encore. 

La Kommandantur fut très fière sans doute de l'esprit 
qu'elle déploya en cette conjoncture. Un conflit qu'elle eut, 
vers la même date, avec le bureau de bienfaisance belge, lui 
réussit moins bien. Jusqu’alors, le Comité de ce bureau s'était 
recruté lui-même. Un beau jour, nous fümes avertis que notre 
gestion était scandaleuse, et que de toutes parts des plaintes 
s'élevaient contre elle. Le major vint nous expulser et fermer 
la porte de notre local. Nous demandàämes une enquête. Elle ne 
révéla aucun grief. Pourtant ordre fut donné de remplacer l’an- 
cien Comité et de procéder à une élection à laquelle participe- 
raient tous les Belges du camp. Faire voter des Belges et se 
figurer qu'ils n’allaient pas profiter aussitôt de l’occasion, l'idée 
était plaisante! Un petit meeting éut lieu dans chaque baraque. 
Les ex-membres du Comité s'étaient naturellement abstenus de 
poser leur candidature. Tous furent réélus et passèrent, comme 
on dit chez nous, « en tête de liste. » Fureur comique de h 
Kommandantur. Elle ne chercha pas à cacher son dépit. En 
réalité, elle n'avait voulu qu'écarter de la gestion du bureau 
M. Lampens, échevin de la ville de Gand et député aux 
Chambres belges, et M. Waleffe, juge d'instruction à Liége, 
qui, l’un et l’autre, après avoir purgé une honorable condam- 
pation en prison cellulaire, venaient d’être internés au camp. 
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On nous manda tous devant le major. Il nous signifia que le 
général s'opposait à l'élection de MM. Lampens et Walelle. 
Li-dessus nous donnâmes notre démission. Il eût été impos- 
sible de trouver des remplaçants à nous substituer. Or, le 
bureau de bienfaisance ne pouvait rester fermé plus longtemps 
sans scandale, et même sans danger. Il fallut capituler avec 
nous. L'élection de M. Lampens fut ratifiée, et M. Walefle 
insistant, dans l'intérêt de nos compatriotes, pour que nous ne 
prolongions pas plus longtemps la résistance, nous reprimes 
nos fonctions. 

On comprend combien ces petits épisodes occupaient et 
passionnaient les prisonniers, aux yeux de qui ils prenaient 
l'apparence de grands événements. Pour remplir le vide des 
heures, chacun s’ingéniait à sa façon, et parfois de façon tou- 
chante et spirituelle. Un souvenir encore, entre beaucoup 
d'autres. Le jour de la fête de la reine Élisabeth, tous les Belges 
portaient à la boutonnière une fleur blanche en papier. Depuis 
de longs jours, les femmes du camp avaient confectionné en 
secret ces pelits insignes, auxquels les Allemands ne com- 
prirent rien. Le 21 juillet, la photographie du roi Albert se 
répandit soudainement dans le camp. Quand, vers neuf heures 
du matin, l'autorité avertie en arrêta la distribution, plusieurs 
centaines d'exemplaires avaient été vendus. Malgré toutes les 
recherches, on ne découvrit ni l'auteur du méfait, un Liégeois, 
M. Lebrun, ni l'atelier qu'il avait improvisé sous le plancher de 
la baraque 73. 11 fut impossible de se donner rendez-vous le 
même jour, à la chapelle : l'affluence du monde aurait immé- 
diatement excité les soupçons. Quelques-uns d’entre nous seu- 
lement s’y trouvèrent réunis, et je me rappellerai Loujours la 
physionomie et les regards de mes compagnons, quand, entre 
les parois de bois nu, s’élevèrent les paroles : Domine, salvum 
fac regem nostrum Albertum. 

Nous étions, à Holzminden, plusieurs membres de l'ensei- 
gnement. Tous s’employaient de leur mieux à instruire et à dis- 
traire leurs compagnons. Pour ma part, je faisais deux cours: 
l'un, d'histoire économique pour 2 à 300 étudiants russes 
capturés à Liège au mois d'août 1914, l'autre, où je racontais 
à mes compatriotes l’histoire de leur pays. Jamais je n'ai eu 
d'élèves plus attentifs et je n'ai enseigné avec un te! piaisir. 
L'aspect du cours d'histoire de Belgique était vraiment prenunt. 
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Les auditeurs s’écrasaient, les uns juchés sur des carrés de 
couchage empilés dans un coin de la baraque servant de salle 
de cours, les autres massés sur des bancs ou debout, le long 
des cloisons de planches. Quelques-uns se groupaient à l’exté- 
rieur devant les fenêtres ouvertes. Au dedans, une chaleur 
étouffante tombait du toit de carton goudronné. Des milliers de 

. puces jaillissaient de partout, scintillant au soleil comme les 
gouttelettes d’un arrosage très fin. Je m'imaginais parfois les 
entendre, tant le silence était profond de tous ces hommes 
écoutant l'un des leurs parler de leur pays absent et rappeler 
tant de catastrophes qu'il avait subies et surmontées. 

Sans doute, l'affluence du public inquiéta ja AKomman- 
dantur. L'ordre me fut un jour intimé d’avoir à cesser mon 
enseignement. Je protestai naturellement contre une mesure 
qui, de tous les professeurs du camp, n'atteignait que moi Je 
remis au général un mémoire qu'il promit d'envoyer à Berlin 
et une interminable correspondance s'engagea aussitôt. Je dus 
fournir, durant quinze Jours, des notes, des rapports, des expli- 
cations de toute espèce. Bref, l'autorisation de reprendre mes 
leçons arriva enfin. Mais je dus m’engager à remettre la veille 
au bureau du camp, le sommaire de la leçon du lendemain et 
à subir la présence dans l’audiloire de deux ou trois soldats 
connaissant la langue française. Il faut croire que ces soldats 
prirent goût à la censure dont ils étaient chargés. Leur nombre 
monta bientôt à une douzaine et la plupart d’entre eux, après 
chaque leçon, me posaient des questions comme eussent fait de 
bons élèves. Ils tenaient tellement à ne rien perdre qu’un jour, 
comme j'avais commencé à parler deux minules avant leur 
arrivée, ils me dénoncèrent au major, devant lequel j'eus à 
comparaitre. Le cas était grave : il en fut fait rapport, et peu 
s’en fallut que mes cours ne fussent suspendus une fois de plus. 

Depuis mon transfert de Crefeld à Holzminden, je ne doutais 
plus que je ne fusse destiné à demeurer en Allemagne jusqu’à la 
conclusion de la paix. L'occasion me fut bientôt donnée de m'as- 
surer que je ne me trompais pas. Quelques semaines après mon 
arrivée au camp, des médecins allemands vinrent examiner les 
prisonniers se croyant assez malades pour devoir être internés en 
Suisse. Par curiosité, je me présentai à la visite, et ma surprise 
fut grande en apprenant le soir que j'étais inscrit sur la liste des 
partants. D'où me venait cette faveur ? Les médecins m'avaient 
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à peine ausculté, ne m'’avaient posé aucune question et ma 
santé ne laissait rien à désirer. Peut-être le général souhaitait-il 
se débarrasser de moi et leur avait-il fait part de ce souhait. Quoi 
qu'il en soit, j'étais absolument sûr qu'il ne se réaliserait pas. 
Quand, après une longue série de formalités, un Feldwebel vint 
me remettre un billet de chemin de fer pour Constance, avec 
l'ordre d’avoir à préparer mes bagages pour le lendemain, je ne 
bougeai pas, et bien m'en prit Au milieu de la nuit, je fus brus- 
quement réveillé par un soldat. Il m'apportait de la part du 
général la copie d’une dépèche conçue avec une précision toute 
militaire : Professor Pirenne bleibt, le professeur Pirenne reste, 
Avec un sourire, je rendis mon billet de chemin de fer et je 
me rendormis. On devait pourtant me croire malade, puisque 
j'avais été désigné pour le départ, et néanmoins on me 
retenait.… 

Cependant notre arrestation faisait dans la presse, tant chez 
les Alliés que dans les pays neutres, un bruit extraordinaire. 
Des légendes se formaient : on nous attribuait à l’un et à 
l’autre des « mots historiques » au cours d'une entrevue imagi- 
naire avec von Bissing. Le respect dont l'Allemagne s'était tou- 
jours targuée pour la liberté scientifique, et l'impossibilité où 
elle se trouvait de justifier la mesure prise à notre égard, sans 
être obligée de dévoiler prématurément ses desseins sur la 
Flandre et la Belgique, la mettaient en mauvaise posture et 
donnaient beau Jeu aux protestataires, 

Nous étions loin de nous douter de l'émotion que nous pro- 
voquions au dehors. Des communiqués embarrassés parus dans 
les journaux allemands nous apprenaient cependant qu'il se 
passait quelque chose. Je lisais dans la (Gazette de Cologne que 
l'Académie d'Amsterdam s'était adressée aux Académies alle- 
mandes pour les prier d'appuyer sa proposition de nous faire 
interner en Hollande. Nous sûmes plus tard que des profes- 
seurs américains avaient offert de nous recueillir l'un à l’Oni- 
versité de Princeton, l’autre à celle de Yale, et que le Pape et 
le roi d'Espagne s'étaient intéressés à notre sort. A Bruxelles, 
au mois de juin 1919, le président Wilson me fit l'honneur de 
me raconter qu'il avait lui-même écrit deux fois en notre 
faveur à l’empereur d'Allemagne, sans en obtenir d'autre 
réponse qu'un refus laconique. 

Tout cela était évidemment très désagréable. Que de bruit 
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pour rien | Quelle insistance déplacée à demander à « Messieurs 
les militaires » les raisons d’une chose aussi simple que la 
déportation de deux civils! Et quand même ils se fussent trom- 
pés! Ne comprenait-on pas qu'il leur était impossible de revenir 
sur une décision prise, que leur prestige élait en jeu et qu'il 
fallait faire le silence sur cette sotte affaire ? Le presse allemande 
reçut l'ordre de se taire, elle obéit. On espérait calmer l'agita- 
tion du dehors en n’y répondant pas. Elle ne devint que plus 
vive. Des amis même de l'Allemagne s'adressèrent à von Bissing 
pour lui demander de les mettre à même de calmer les protes- 
tations qui s'élevaient autour d'eux. J'ai lu plus tard dans le 
livre si exactement documenté que M. le professeur Ch. Nyrop 
de Copenhague a consacré à notre arrestalion, la réponse du 
pauvre gouverneur à un membre de l’Académie de Stockholm 
qui le pressait de lui fournir des renseignements. L’interven- 
tion du savant suédois s’explique par la circonstance que l'Aca- 
démie suédoise m'avait élu membre associé le 6 avril 1915, 11 
avait été impossible de me transmettre cette nouvelle à Gand. 
Elle me parvint à Holzminden par l'intermédiaire de l’ambas- 
sade suédoise à Berlin. L’impression que la lettre officielle de 
l'ambassadeur produisit à la Kommandantur fut assez amusante. 
Le règlement du camp ne permettait aux prisonniers que 
d'écrire, au crayon sur un papier à lettres spécial, pourvu 
d'indications qui semblèrent probablement indignes d’être 
placées sous les yeux d'un ambassadeur. On s’empressa de me 
fournir, pour ma réponse, une superbe feuille immaculée de 
papier ministre, de l'encre et une plume. 

Ma femme eut à pâtir de l'émoi que nous avions provoqué 
sans nous en douter. Sa santé était assez ébranlée, et elle avait 
sollicité l'autorisation de passer quelques semaines en Suisse 
pour y reprendre des forces. L'autorisation en était parfois 
accordée à des malades. On la lui refusa obstinément, et comme 
elle insistait : « Mais ne comprenez-vous donc pas, Madame, 
s'exclama le docteur Heitz, chef de la police allemande à Gand, 
qu'à peine arrivée en Suisse, les journalistes se jetleront sur 
vous comme sur une proie | » 

Si les infaillibles militaires qui nous avaient envoyés en 
Allemague étaient décidés à prouver leur toute-puissance en 
nous conservant sous leur coupe, ils finirent pourtant par 
s'agacer des commentaires assez peu flatteurs que la presse 
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neutre se permettait à leur propos. Ils se laissèrent suggérer 
un moyen qui, suivant eux, devait calmer la tempête. 

Le 13 juin, le général me faisait appeler et après un exorde 
flatteur et aussi insinuant qu'il lui fut possible, m'annonça 
que le ministère de la guerre me proposait de choisir ma rési- 
dence dans une ville universitaire du Centre ou de l'Est de 
l'Allemagne. A sa vive stupeur, je refusai sur-le-champ. Il 
fallut lui expliquer durant plus d’une heure que je préférais 
demeurer au camp, au milieu de mes compatriotes et de 
leurs alliés, plutôt que de me trouver isolé parmi nos ennemis. 
que depuis trois mois je m'étais habitué au régime de 
Holzminden; que mes lecons et mes fonctions au bureau de 
bienfaisance suffisaient à y occuper mon lemps; que j'y avais 
contracté des amitiés; que je m'y croyais utile et que tout cela 
compensait, et au delà, l'avantage de coucher dans un lit sans 
puces, de me promener librement par les rues d’une ville hos- 
tile, d'assister à des concerts, de passer ma soirée au cinéma 
et même de pouvoir travailler dans une bibliothèque. Mon 
interlocuteur finit par croire que je voulais « cràner » devant 
lui. Il m'ordonna de lui remettre le soir ma réponse par écrit 
et m'autorisa en outre à écrire à Fredericq à qui, me dit-il, la 
même proposition était faite en même temps qu’à moi. {] 
comptait évidemment qu'après avoir réfléchi sous le toit de ma 
baraque j'apprécierais mieux les délices qu'il in'était possible 
de goûter, et dont Fredericq ne serait certainement pas assez 
fou pour se priver. 

« Le caractère belge est une énigme, » avait dit von Bis- 
sing. Le général eut l’occasion de reconnaitre l'exactitude de 
celte pensée. Ma lettre à Fredericq en croisa une autre qu'il 
m'écrivait. Lui aussi, il avait repoussé les avances du ministère 
de la guerre. Il suggérait seulement, si l’on voulait vraiment 
adoucir notre sort, de me permettre de venir le rejoindre au 
camp de Gütersloh. Mais qu'importaient nos désirs? Ce n'était 
pas à nous que l’on s'intéressait, on voulait tout simplement 
calmer l'agitation fâcheuse de la presse. Elle trouvait scanda- 
leux que nous fussions parqués dans des camps. Il fallait donc, 
füt-ce contre notre gré, nous en faire sortir. J'eus bientôt une 
nouvelle entrevue avec le général. Cette fois, ce fut pour 
apprendre que j'allais habiter léna. Il ne s'agissait plus d’une 
proposition, mais d'un ordre, qui serait au besoin exécuté par 
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la force. Je rédigeai une protestation : on refusa de la rece- 
voir. Il ne me restait qu’à obéir. 

Je quittai Holzminden avec un chagrin que comprendront, 
j'en suis sûr, beaucoup de ceux qui y ont élé prisonniers, du 
moins à cette époque. Pour la première fois de ma vie, je 
m'étais seuli vraiment utile, parce que, pour la première fois 
aussi, je m'élais trouvé en contact avec le fond même de l'exis- 
tence. Pour tous les hommes qui étaient là, enlevés à leur 
profession, à leurs habitudes, à leur classe sociale, la grande, 
l'unique affaire était de vivre, et l’on jouissait délicieusement 
du moindre effort pour rendre cette vie plus facile ou moins 
pénible. Il se rencontrait évidemment dans le camp des types 
assez repoussants d’égoïsme, d’indélicatesse, d’étroitesse ou de 
sécheresse de cœur. Mais ce qui dominait chez la plupart, c'était 
un sentiment de solidarité qui s'élevait parfois jusqu’au dévoù- 
ment le plus touchant. Dans son ensemble, l'impression que 
j'ai conservée de mon séjour là-bas, est réconfortante et conso- 
lante. Le bon l'emportait très certainement sur le mauvais. Et 
si l’on songe au régime déprimant auquel était soumise cette 
foule parmi laquelle se trouvaient naturellement bien des élé- 
ments suspects, une constatation si banale ne laisse pas d’avoir 
quelque signification. 


H. PirenNe, 


(A suivre.) 


|| 




















L’'EFFORT FRANÇAIS 


LA 
CROISADE DE SALONIQUE 


(12 ocro8re 1915-13 novemsre 1918) 


Le 9 octobre 1915, les Austro-Allemands occupent Belgrade; 
le 11, les Bulgares franchissent la frontière serbe à -l'Est de 
Nich; le 12, le général Sarrail, « commandant en chef l’armée 
française opérant en Serbie », débarque à Salonique. 

111 bataillons allemands, 53 bataillons austro-hongrois, 
171 bataillons bulgares, au total 341 bataillons : voilà la force 
offensive. En face d'elle, l’armée serbe, 194 bataillons, 116 sur 
le front Nord opposés à l'invasion austro-allemande, 78 sur le 
front Est contre les Bulgares. Cette armée a été deux fois victo- 
rieuse de l'Autriche, au Tzer en auût 1914, à la Koloubara en 
novembre ; elle est sur la brèche depuis 1912, a battu le Turc, 
le Bulgare, l’Autrichien, mais s’épuise : elle manque d'hommes, 
d'artillerie, de munitions, de vêtements. Deux fois en un an, 
elle a vu son pays piétiné par les « Barbares », et elle se 
demande si elle tiendra devant la troisième ruée. « Héros! lui 
clame son commandant en chef, le prince Alexandre, vous avez 
vu de vos propres yeux toutes les horreurs que l'ennemi cruel 
a commises dans des demeures paisibles sur de faibles êtres 
sans défense, à Yadar, dans la Matchva fertile et dans la riche 
ville de Chabats. Vous avez vu de vos propres yeux comme ils 
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se sont montrés barbares vis-à-vis de vos camarades tombés, 
Vous avez entendu les cris et les plaintes de faibles enfants, de 
femmes, de vieillards épuisés, dont les convois passaient à côlé 
de vous pour se mettre sous la protection de vos armes contre 
l'avance de ces hordes.. Héros! la défense de nos demeures et 
la protection des faibles vous invitent à disputer avec acharne- 
ment, pas à pas, le sol de la patrie... » 

L'armée serbe crie au secours. 

Depuis deux mois elle appelait à l’aide. Le gouvernement 
serbe n'avait cessé de dénoncer le péril bulgare. 4 Lorsque la 
mobilisation bulgare fut ordonnée, éerivait M. Pachitch, nous 
avions la certitude qu'elle était dirigée contre nous et nos 
alliés. Nous nous sommes adressés en conséquence à nos alliés 
en leur demandant ou d’exiger de la Bulgarie par un ultimatum 
la démobilisation de son armée, ou de lui déclarer la guerre et 
de nous envoyer, en même temps, du secours, le plus vite et le 
plus qu'ils le pourront. Au lieu de cela, nos alliés ont déclaré à 
la Bulgarie que, si elle attaquait la Serbie, on se considérerait 
comme en état de guerre avec elle : c’est ainsi que la Serbie 
fut privée de la possibilité d'empêcher l’armée bulgare de mobi. 
liser, et que la Bulgarie en gagnant du temps a pu achever la 
concentration de ses troupes sur la frontière serbe et attaquer 
la Serbie. Lorsque la Serbie fut attaquée, nous nous sommes 
adressés encore une fois à nos alliés : nous les avons prévenus 
que la Serbie ne pourra tenir longtemps si on ne lui envoie du 
secours le plus vite possible et en plus grand nombre, et que la 
Serbie succombera si ce secours arrive lard. Depuis l'attaque 
austro-allemande et bulgare, la Serbie combat jour et nuit sur 
tous ses fronts, elle commence à fléchir, et le moment approche 
où elle succombera définitivement devant la force ennemie 
supérieure... » 

Tandis que la Serbie s'inquiète, son alliée, l’autre constante 
ennemie des Bulgares, la Grèce, s'interroge. Le 10 septembre 
la Bulgarie avait décrété la mobilisation générale. Le 23 sep. 
tembre, Constantin appose sa signaiure sur le décret de mobi- 
lisation que M. Vénizélos lui présente. Le grand honnête homme 
qui gouverne la Grèce veut tenir ses engagements d’allié : le 
traité du 3 juin 1913 contraint la Grèce à secourir la Serbie 
attaquée. Mais le Roi, lié à l'Allemagne, ergote. La Serbie, de 
son côté, doit fournir 150000 homines ; elle ne le peut. Le 
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23 septembre, M. Vénizélos propose de demander à l’Entente les 
80000 hommes nécessaires pour compléter l’eflectif serbe, voire 
150000 hommes. Le Roi se tait, Le Premier fait la démarche 
auprès des ministres de France et d'Angleterre. M. Vénizélos 
se plait à conter cette scène mémorable où les deux hommes se 
révèlent, les deux politiques, les deux mondes. Constantin 
n'ose heurter de front son ministre. Dans la soirée, il lui dépêche 
Mercati, le maréchal de la Cour : la démarche ne doit point se 
faire. « Trop tard, répondent la voix claire, les yeux bleus 
lumineux, clairvoyants sous les lunettes d'or. Au surplus fût-il 
temps, la requête eût été présentée encore. Si je reste au pou- 
voir, ma politique sera appliquée.» Le 2 octobre, les représen- 
tants de la France et de l'Angleterre font savoir que les deux 
Puissances enverront des troupes à Salonique. L'armée d'Orient 
élait née. 

Mais, le 5 octobre, le Roi renvoie M. Vénizélos. L'armée 
grecque est mobilisée. Aux ordres de l'État-major germanophile, 
est-elle toujours mobilisée contre le Bulgare? Les généraux 
grecs applaudissent aux succès allemands : même celui qui 
commande à Salonique, le général Moschopoulos, les prévoit, 
les prédit. La concentration se fait exclusivement en Macédoine. 
Le 20 octobre, le 5° corps débarque à Salonique, le 31, le 
4# corps. A la fin d'octobre, autour de Salonique, 5 corps 
d'armée grecs de 3 divisions se rassemblent : le 4° C. A. à 
Salonique même, le 2° à Vassilika (Sud-Est de Salonique), le 
3° à Verria et Kozani (Ouest de Salonique) et Salonique, le 4° à 
Drama, Kavalla, Serrès (Macédoine orientale), le 5° à Salo- 
nique, Langaza et Aïdali. 

Cependant les ennemis déclarés dévalent à travers la 
Serbie : 12 divisions austro-allemandes remoutent la vallée de 
la Morava, 7 divisions bulgares (celles-ci formées à 6 régiments) 
tendent vers la voie ferrée Nich-Ouskoub, qu'elles coupent à 
Vrania le 17 octobre ; le 20 Vélès, le 22 Ouskoub sont occupés. 

L'Entente a fait débarquer à Salonique une division britan- 
nique (la 10°), une division française (la 156°) venue des Darda- 
nelles, une brigade mixte française (la 114° de la 57% D. [.) 
arrivée de France le 12 octobre. La division Bailloud (156), 
retirée des Dardanelles fin septembre, est affaiblie par ses 
pertes, anémiée par la dysenterie; 12 bataillons squelettiques, 
l'artillerie divisionnaire démontée tant par les bombardements 
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que par l'alimentation mauvaise, réduite à un groupe et une 
batterie de montagne, quelques pièces d'artillerie lourde sans 
chevaux. La 114° brigade, à laquelle sont jointes une balterie 
* de montagne et une batterie montée, a été embarquée en hâte 
en France et n'a point été transformée pour celte guerre en 
pays nouveau : on a seulement remplacé ses voitures à quatre 
roues par des véhicules à deux roues, modification insuffisante 
pour la Macédoine sans routes ni pierres, où la neige et la boue 
hivernales risquent d'imposer la stagnation. 

Telles sont les forces dont à la mi-octobre le général Sarrail 
dispose en mettant pied sur la terre d'Orient. 

Débarquement modeste, timide. L'Entente ne fait point 
claquer ses drapeaux. Les premiers contingents d'étapes, des 
zouaves, les interprètes qui préparent les gites, ne veulent point 
éveiller l'attention des indigènes, de cerlains Grecs qu'on 
devine hostiles. Voici nos élèves de l’École d'Athènes, mobilisés 
honteux par ordre, qui ont dù, pour parcourir la ville, troquer 
en hâte leur uniforme pour le bourgeron et le chapeau de 
paille, tirés des soutes de nos vaisseaux. Il faut trouver des 
quais, des chariots, des cases. On respecte la fiction de la neu- 
tralité hellénique, et on prie, on n’exige point. Le consul de 
France, très vieux, très doux, très triste, ménage les suscepli- 
bilités nationales. Le général Moschopoulos sourit, promet, ter- 
giverse, donne des ordres, se croise les bras. Les quais sont 
encombrés : nul ne les décharge. Les chars macédoniens, qui 
la veille encore faisaient crisser leurs roues pleines sur les 
pavés disjoints de la ville et poussaient du port aux campagnes 
les buffles flegmatiques et noirs, sont subitement introuvables. 
Les casernes, vides hier, se peuplent de haillons et d'officiers 
aux épaulettes d’or, aux innombrables boutons de cuivre, au 
‘long sabre courbe qui traîne à terre. Il est interdit aux indi- 
gènes de vendre quoi que ce soit aux troupes françaises : 
défense de louer l’immeuble le plus mesquin, le chariot le plus 
exigu : des propriétaires, qui ont logé des officiers français, 
sont menacés de prison, mis à l'amende. Enfin l’on obtient un 
emplacement de bivouac : c'est à l'Ouest de la ville, dans la 
plaine de Zeitenlik, encore semi-marécageuse, le site le plus 
malsain de l’endroit. Le 24 octobre, la 113° brigade (reste de la 
51° D. I.) arrive : mais elle n’a pas ses services. Sans troupes 
d'étapes, sans main-d'œuvre, sans abris, le matériel du génie, 
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de la santé, de l’intendance est mis à quai au petit bonheur. 
Nos paysans jurassiens doivent tout faire : servir de débardeurs, 
acheter de force les approvisionnements indispensables, passer 
outre à la mauvaise volonté des autorités locales, à la sourde 
malveillance d’une foule inquiète, troublée dans sa mollesse 
orientale comme dans sa turbulence de marchands. 

Mais Salonique n'était qu'un quartier général. L'armée 
nouvelle, en pleine saison des moustiques et des fièvres, s’en- 
fonçait, s'embourbait dans la vallée du Vardar. Sur la route de 
Stroumilza, à Rabrovo, le 22 octobre, nos avant-gardes heur- 
tent les premiers bataillons bulgares : le village reste en nos 
mains. 


I. — LE SAUVETAGE DE L'ARMÉE SERBE 


L'impérialisme bulgare rencontrait sur le chemin de Salo- 
nique un adversaire inattendu. 

Jusqu'alors notre diplomatie, peu soucieuse des querelles 
ethniques, s'était entêtée à marier le Grand Turc et la Répu- 
blique de Venise. Le 14 septembre encore, se flattant d'obtenir 
le concours bulgare, elle avait paru se désintéresser des Serbes et 
des Grecs en faveur de leurséternels rivaux. Un mois plus tard les 
troupes françaises tentaient de donner la main aux Serbes et, 
pour maintenir la ligne de communication du Vardar, défen- 
daient, malgré l’insouciance bhellénique, la frontière de la 
Grèce et la grande « ville convoilée. » 

L'armée d'Orient a pour unique tàche de tenter la liaison 
entre l’armée serbe et la mer. 

Le maintien des lignes de communication entre la Serbie 
et Salonique, entre Salonique et la France, c'est le souci 
essentiel pour cette petite, celte faible armée. Les forces des 
coalisés la jetteront-elles à la mer? L’État-major allemand le 
proclame, l'État-major grec le répète el y souscrit. D'une part 
le danger ennemi, la forte armée germano-bulgare, d'autre part 
l'équivoque grecque, cette armée qui se forme aux mains des 
germanophiles; puis les sous-marins qui guettent le ravitaille- 
ment des enfants perdus de l’Entente, les boues qui les empé- 
chent d'avancer ou de reculer à leur guise, les fièvres qui 
chaque jour diminuent Le nombre des combaltants, la distance 


enfin, le grand ennemi : il y a plus de 100 kilomètres de Salo- 
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nique à Stroumitza, 240 kilomètres de Salonique à Ouskoub, 
première ville de la Serbie, et, pour les joindre, une seule 
route, le chemin de fer à une seule voie; la ligne au reste 
est grecque et les wagons ne sont pas pour nous. Ainsi nos 
18 bataillons, que nos marins amènent sur les sables de Salo- 
nique, s'ils parviennent à donner la main aux 190 bataillons 
serbes (les Anglais ont ordre de ne point bouger de la ville), ne 
se heurteront pas seulement aux 340 bataillons ennemis. Les 
obstacles, ils les trouveront encore dans la nature même de la 
Macédoine, dans ses 40 degrés de l'été, dans ses — 20 degrés de 
l'hiver, dans le paludisme de ses plaines torrides, daus l'àpreté 
de ses montagnes pierreuses et déboisées. Déjà nos hommes 
s'enlisent dans les marais du Vardar et cassent leurs pioches 
dans les premières tranchées des contreforts du Bélès. 

Du littoral vers la Serbie deux voies d'accès se présentent : 
les seuls chemins de fer, les seules routes les suivent. A l'Est, 
la vallée du Vardar, le chemin de fer Salonique-Ouskoub; à 
l'Ouest, la série des plaines qu'empruntent, au delà des monta- 
gnes qui barrent la campagne salonicienne, la route de Kozani- 
Kaïalar-Florina-Monastir-Prilep et le chemin de fer Salonique- 
Monastir sur son parcours depuis Ostrovo. C'est par ces routes 
que l'invasion du Nord descend en Macédoine, tandis que la 
mer, autre voie historique, dépose les adversaires éventuels, 
l'armée grecque, qui faillit à sa tâche séculaire, et, se substi- 
tuant à elle, les nouveaux croisés qui importent la civilisation 
d'Occident. 

En dehors de ces zones de liaison, la Macédoine apparaît 
complexe, confuse. Peut-elle même se définir autrement que de 
façon négative ? Elle n’a aucune unité, ni historique ni linguis- 
tique, ni ethnique ni religieuse. Tour à tour, les immigrants, 
les marchands, les soldats, irréguliers ou patriotes, agglutinés 
en bandes ou enrôlés sous un drapeau national, ont laissé des 
traces -sur le sol macédonien ; chacun v a déposé ses enfants, 
son idiome, son rituel, ses geudarmes ; chacun relève aujour- 
d'hui des crânes ou des verbes, les victoires de ses armées con- 
quérantes ou les lois de ses princes administrateurs, un folk- 
lore, ou des traditions religieuses, et édifie, sur des bases à 
apparences scientifiques, le monument rêvé à l'hégémonie 
nationale, Mais c'est au delà de la Macédoine que les nations 
balkaniques ont pris naissance, et, si les hasards de l’histoire 
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ont poussé vers ce carrefour les Siméon bulgares ou les Dou- 
chan serbes, leur domination éphémère n’y put prendre de 
profondes racines : la Macédoine convoitée ne resta qu'un lieu 
de passage. 

A l'Ouest, de hautes crêtes Nord-Sud, dépassant 2 000 mètres, 
se dressent comme barrières de l’Albanie; au Nord, les plaines 
marneuses et boisées de la vieille Serbie moravienne; à l'Est, 
la masse du Rhodope borne la vieille Bulgarie; au Sud, les 
riches plaines à blé thessaliennes. Entre ces zones incontestées, 
où se sont particularisés Albanais, Serbes, Bulgares et Grecs, 
est un carrefour de chapelets de bassins, de vallées et de 
golfes, unis par des seuils faciles, où ont pénétré les peuples 
du Nord, de l'Est, du Sud. La complexité de la topographie 
morcelée . qui encadre de montagnes escarpées les bassins 
effondrés, le caprice des cours d’eau qui passent successive- 
ment de plaines colmatées ou encore marécageuses dans des 
gorges étroites et abruptes, la variété des genres de vie qui 
fait coudoyer les pasteurs montagnards et les agriculteurs des 
basses pentes, n’empêchent point la Macédoine d’être, avant 
toute chose, un carrefour. 

Au delà, les États voisins, Serbie, Bulgarie, Grèce, ont 
pris, dans un cadre déterminé, une conscience nationale. Et, 
s'infiltrant le long des trois voies naturelles, la mer, le Vardar, 
et ce chapelet de bassins échelonnés de Kozani à Prilep, ils ont 
tous tendu à s'établir au croisement. Par les seuils effacés des 
deux extrémités du Rhodope, par les fonds lacustres aux eaux 
indécises qui unissent la haute Morava au haut Vardar, par les 
défilés aisés qui joignent les plaines thessaliennes au bassin de 
la Vistrilza, le long des campagnes littorales ou par la route 
maritime, Serbes, Bulgares et Grecs ont poussé des tentacules 
dont Salonique est l’appât. 

C'est précisément la géographie de la Macédoine qui va 
imposer ses axes aux opérations futures : en 1915, le long du 
Vardar, Français et Anglais tendront aux Serbes une main secou- 
rable, mais tardive et vaine; en 1916, l’armée serbe renaissant 
sous la tutelle de la France, l'offensive franco-serbe rebondira 
de plaine en plaine de Kaïalar à Florina, de Florina à Monastir; 
en 1918, enfin, c'est en prenant possession par une manœuvre 
hardie de la moyenne vallée du Vardar que les deux armées 
alliées, complétées par l'armée grecque, tardivement mais uti- 
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lement venue, rompra d’une manière définitive tout le front 
de l’Europe centrale. 


* 
* + 


Les forces ennemies auxquelles nous avons affaire en 
octobre 1915 sont exclusivement des Bulgares. Les reuseigne- 
ments présentent l’armée bulgare en marche vers le Vardar et 
Ouskoub : en arrière, les 4re, Ge, 8°, 9% divisions rassemblées 
entre la Nichava et le Danube; puis, s’avançant sur le territoire 
serbe, la 3° D. [. vers Vrania, la 7° vers Koumanovo, la 11° par 
la vallée de la Bregalnitza, la moitié de la 5° sur Stroumitza. 

L'armée serbe n'oppose à ces 177 bataillons bulgares que 
18 bataillons déjà épuisés par les combats livrés sans répit 
durant un mois, ayant perdu presque la moitié de son effectif, 
ayant dù abandonner avec les vallées de la Morava, de la 
Toplitza ses principales sources de ravilaillement. Contre l'ar- 
tillerie lourde allemande les plus gros calibres dont elle dispose 
sont des obusiers à tir rapide de 15 (deux batteries pour toute 
l'armée), quelques batteries d’obusiers et de canons longs de 12. 
Les Anglais annoncent qu'ils vont renforcer leur unique divi- 
sion par une autre venant d'Alexandrie et trois autres enlevées 
de France; mais, au début de novembre, ces renfortsne sont pas 
encore parvenus. La France continue à envoyer des troupes, 
le 8 chasseurs d'Afrique, qui part tout de suite pour la frontière 
serbe, la 2° brigade de la 57% D. I. (113°), qui va rejoindre sa 
division, la 156°, poussée vers Demir-Kapou, les Portes de Fer du 
Vardar, la 122° division, accompagnée de 8 balteries, qui 
débarque fin octobre. Tandis que l'armée anglaise a ordre de 
ne pas s'éloigner de Salonique, de s'assurer la possession de la 
ville et de garder la voie ferrée, l’armée française doit tenter 
de recueillir, d'élayer l’armée serbe, comme en août 1914 notre 
armée de gauche avait, en Belgique, recueilli l'armée belge qui 
chancelait. 

Avancer n'est point facile : pour effectuer les mouvements, 
il faut recourir au chemin de fer, et l'administration grecque 
n'en autorise pas l'usage. On veut instituer une commission 
mixte : l’abstention des membres helléniques l'empêche de 
onctionner. On doit demander des trains au titre commercial, 
et ce n’est pas sans peine qu'on parvient à les obtenir; tous les 
prétextes sont bons pour entraver leur marche normale. Les 
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. 19 kilomètres de Salonique à Guevgueli nécessitent quatorze 
heures. Pas de routes. Les cartes sont inexactes, les reconnais- 
sances interdites. Les autorités grecques font défense au général 
Sarrail et à ses officiers de s'éloigner de Salonique de plus de 
8 kilomètres; on n’a point accès aux hauteurs qui dominent la 
ville. Des officiers envoyés en reconnaissance vers Koukouch 
sont arrêtés par les posles grecs. Défense d'établir des antennes 
de T. S. F.; défense de poser sur les poteaux du royaume des 
fils télépaoniques. On utilise donc les lignes privées contre 
paiement, mais les dépèches urgentes sont systématiquement 
relardées, très souvent rendues incompréhensibles, et les 
chiffrées sont le plus souvent brouillées. Demandions-nous, à 
défaut de cartes, des renseignements aux officiers grecs, ceux- 
ci, par ordre, nous trompaient sciemment: le général comman- 
dant le corps d'armée de Salonique, ayant fini par autoriser des 
reconnaissances de cavalerie, indiqua comme seule vie pos- 
sible la rive droite du Vardar où, faute de chemin, nos cavaliers 
s'embourbèrent.Lorsqu'enfin nos premiers délachements purent 
marcher vers le Nord, les autorités grecques imposèrent l'obli- 
gation de passer par leur poste d'examen, et, alors que les 
troupes devaient remonter la rive gauche, elles établirent le 
poste sur la rive droite, à Dzehovo. 

Cependant les Bulgares ont franchi, au Sud de Stroumitza, 
la frontière serbe, et,. vers Valandova et Tatarli, s'installent 
sur les pentes méridionales du Bélès qui dominent la vallée du 
Vardar, par conséquent la voie ferrée. Nous avons réussi à 
pousser par-le chemin de fer quelques détachements vers les 
derniers défilés du Vardar. Deux débouchés sont à tenir : à 
l'Est, celui de Kostourino qui, à travers le Bélès, mène vers 
la vallée de la Stroumitza; à l'Ouest, celui du Vardar même, 
les gorges sombres de Demir-Kapou, au delà desquelles, à 
Davidovo, le fleuve s'étale dans la plaine de la Boemia ouverte 
au mürier, aux douceurs, aux armées saloniciennes; nos légion- 
paires de la 156° délogent les Bulgares du pied du Béks, 
dégagent le chemin de fer, refoulent l'ennemi vers les crêtes, 
s'élablissent aux deux porles, landis que les deux autres divi- 
sions, par le Vardar, tentent la liaison avec les Serbes; le 57°, 
après avoir longé le fleuve, engage de durs combats à Krivolak 
au delà'du défilé de Demir-Kapou; la 122°, plus à l'Ouest, 
recherche à Gradsko et Kamendol des tèles de pont sur la rive 
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gauche de la Tcherna (6 novembre): ici la « rivière noire » est 
sortie des massifs anciens, des gorges profondes de sa boucle, 
et, dans le bassin du Tikvech, fraie vers le Nord et vers Vélès 
le passage d’une plaine sablonneuse. 

Le 30 octobre, sous la poussée du nombre, les Serbes 
évacuent Vélès. Les Bulgares attaquent plusieurs fois le front 
français de la rive gauche de la Tcherna, la dernière du 13 
au 46 novembre. En vain : ils sont repoussés, perdant 3 à 
4000 hommes. Mais, le 5 novembre, les Austro-Allemands et 
Bulgares ont fait leur jonction; d'autre part, le 43, les Bulgares, 
en s’infiltrant dans la Babouna, qui domine au Nord-Ouest 
Prilep, tournent la défense de cette ville; les 18 et 19, les 
contre-attaques serbes sur le défilé de Katchanik échouent. Pour 
éviter l'encerclement, les Serbes sont contraints à une nouvelle 
retraite vers le Sud-Ouest, s’éloignant définitivement de l'armée 
alliée qui ne pouvait les atteindre. Déjà, de l’autre côté, la 
ligne de communication est précaire entre l’armée qui tient 
bon, isolée dans l'angle Tcherna-Vardar, et la base de Salo- 
nique: la voie unique du chemin de fer est à la merci des 
volontés grecques défaillantes, des coups de main des comi- 
tadjis bulgares, qui tirent sur notre ravilaillement quotidien ; 
aucune route ne double la voie entre Guevgueli et Salonique, 
entre Demir-Kapou et Stroumitza-Station; nos régiments sont 
embarrassés de leurs trains, des convois qu'ils trainent à la 
mode européenne, peu adaptés à ces pays découpés, ravinés, 
montagneux; même entre les quais et les magasins de Salo- 
nique, on manque de moyens de transport. La mauvaise saison 
est venue; la pluie transforme les plaines en fondrières où les 
a'telages, les canons enfoncent jusqu'aux genoux, jusqu'aux 
essieux ; le vent du Vardar souffle un froid précoce ; nos hommes 
n'ont d'autre abri que la toile de tente individuelle, et certains 
régiments venus des Dardanelles n’ont pu encore toucher les 
effets chauds pour l'hiver. 

L'armée française n’a subi aucun échec : elle a tenu tête 
à la poussée bulgare. Mais elle est aventurée, et son aventure 
devient sans objet par suite de la retraite de l'armée serbe, 
qui prend le chemin de l'Albanie. Les Austro-Allemands 
sont à Mitrovitza, à Prichtina. Les Bulgares disposent de nou- 
velles forces, rendues libres par la retraite serbe. Le 22 no- 
vembre, le général Sarrail décide de replier ses troupes sur 
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Salonique. La faiblesse de nos effectifs ne nous a pas permis 
d'obtenir une décision. La Grèce officielle nous est hostile, 
l'Entente ne parait point désireuse de rompre ouvertement 
avec elle; Vénizélos lui-même, qui n’a pu remplir sa tâche, se 
recueille, n'est pas résolu encore à « gagner la montagne,» 
laisse le pays faire un stage dans l’illégalité pour l’amener à la 
révolution par la persuasion et la douceur. 


+ 
+ + 


Par la voie unique Krivolak-Salonique il faut évacuer le 
matériel et les trois divisions de Serbie. Les Bulgares attaquent 
de trois côtés à la fois : au Nord, sur notre tête de pont de 
Krivolak; à l'Ouest, sur la Tcherna; à l'Est, sur les crêtes- 
frontières de Kostourino; leurs éléments légers, qui se glissent 
sur la rive droite du Vardar, attaquent les convois qui passent ; 
leur artillerie du Bélès bombarde le chemin de fer du Vardar. 
Dès le 25 novembre, la neige se met à tomber en flocons drus, 
cachant les pistes, dissimulant les ravinements dont la région 
est coupée; la température s’abaisse à — 17°, et certaines nuits 
à — 20°; la moustache, la barbe gèlent; au matin, les petites 
tentes basses sont quasi ensevelies sous 30, 40, 50 centimètres 
de neige; pour frayer un chemin à leurs canons, les servants, 
munis de pelles, doivent précéder les attelages; les conduc- 
teurs vont à pied, tenant les chevaux par la bride; à chaque 
descente, il faut munir les roues de cordes, s’agripper aux 
pièces qui rouleraient dans les ravins; aux montées, il faut dou- 
bler les équipages, hisser un à un les caissons, les canons, et, 
dans les trous recouverts de neige, les convois d'infanterie 
s'enlisent. 

Le repli doit s’exécuter en quatre temps : sur Demir-Kapou, 
sur Stroumiltza-Station, derrière la Boemia, sur la frontière 
grecque. Avant tout il ne faut pas donner l'éveil à l'ennemi; il 
faut vider le camp retranché de l'angle Tcherna-Vardar, tout 
en lui conservant son aspect : gober l'œuf, dit un chef, 
aspirer ce qu'il contient, laisser le contour, la coquille, puis, 
quand elle sera vide, la briser. 

Le 23 novembre, la crête de Kocharka, qui surplombe au 
Nord les Portes de Fer, est prise; les trains peuvent circuler 
librement. Les convois administratifs et sanilaires sont envoyés 
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à Guevgueli; les voitures légères, les parcs gagnent Demir- 
Kapou par les pistes. Deux fois les Bulgares tentent de franchir 
la Tcherna, le 3 décembre par le pont de Vozartzi et le gué de 
Brouchani, le lendemain à Rosoman et Sivets. Nos canons, nos 
mitrailleuses les dispersent; devant Vozartzi une petite pièce 
de montagne, remplaçant une batterie de 75, tint toute la 
journée sous le bombardement ennemi; à Rosoman, une seule 
patrouille de chasseurs d'Afrique vint à bout de tout un parti 
de cavaliers bulgares qui voulait prendre pied sur la rive droite 
du fleuve; tandis que, dans les tranchées, au-dessus de Kri- 
volak, à 150 mètres des Bulgares, les feux étaient restés 
allumés, dans la nuit du 3 au 4 les positions sont évacuées; 
après 20 ou 30 kilomètres, le jour fixé pour cette dernière étape, 
le 4 au soir, derrière la tête de pont de Demir-Kapou, pas un 
homme ne manque à l'appel. 

Il faut traverser les Portes de Fer, brèche étroite dans les 
calcaires, précipice noir entre les murailles rectilignes et 
grises, où la voie ferrée serpente en corniche. Toute l'armée 
doit s’écouler par cette trouée unique. Une arrière-garde le 
long de la Bochava la couvre. L'infanterie s'engage sur la voie 
elle-même, à la file indienne, chaque bataillon précédé de son 
chef la lanterne à la main dans la nuit noire; pas de lune, le 
ciel bas, chargé de nuages; les ponts sont à claire-voie, des 
planches manquent : la moindre défaillance, c'est la chute 
dans le ravin ou dans le torrentueux Vardar. Les blessés doivent 
emprunter les sentiers de chèvres des montagnes. Là-haut, 
c'est le dégel : la boue se colle aux pieds, rend la marche 
exlénuante; les chevaux glissent, les bâts se déplacent, des 
haltes fréquentes s'imposent; des bougies allumées, fichées au 
bord des casques, éclairent seules les pistes rares. En route 
des hommes tombent; le médecin qui guide la troupe ne se 
permet point de repos. Tel cet aide-major dont les rapports 
officiels n’ont pas livré le nom, qui, après deux jours passés 
à relever les blessés sur le champ de bataille, conduit par une 
nuit noire sa petite bande d’infirmiers et de brancards par le 
col de Tehelevets vers la gare de Stroumitza : après trente-six 
heures consécutives de soins, de marche, de veille, il meurt 
épuisé, abordant au port. 

Les Bulgares ne veulent point s’aventurer dans les gorges 
à notre suite, mais, guidés par des comitadjis qui ont fouillé 
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les moindres replis des montagnes, ils tentent de nous devancer 
à la sortie du défilé, s'infiltrent dans le massif boisé de la 
Marianska planina sur la rive droite du Vardar. Soudain nos 
flanc gardes, bivouaquant dans la vallée encaissée de la 
Peirovska, sont assaillis par une pluie de shrapnells et par les 
baïonnelles qui dévalent les pentes : c’est la nuit, nos fantassins 
chantent pour se reconnaitre, organisent en-hâte une position, 
arrêlent les Bulgares, qui regâgnent les hauteurs. Le 7 dé- 
cembre la gare de Stroumitza est incendiée; le tunnel et le 
pont sur le Vardar sautent, la voie est éventrée. 

C'est au tour de ces troupes à protéger le dispositif de 
retraite : à peine ont-elles franchi les gorges, qu'elles prennent, 
face à l'Ouest, des positions défensives, tandis qu’à leur droite, 
Français et Anglais, qui tenaient les crêtes du Bélès, vont 
faire un bond en arrière et s'installer au Sud de la rivière 
Boemia. Le maquis couvre les plateaux arrosés par la 
Petrovska, la Boemia, ces deux affluents du Vardar, et, depuis 
la sorlie des gorges, soumis au plus doux climat liltoral : buis- 
sons épineux, houx, lentisques, épais parfois de deux mètres, 
collines embroussaillées que seule déblaie la hache. Les hommes 
qui lutient le jour contre l'ennemi, la nuit contre la nature, 
n'en peuvent plus : le soir du 7 décembre, ils se couchent sur 
la terre, sans songer même à manger la soupe; et ce sont les 
officiers qui, à leur place, montent ia garde. Le lendemain, ils 
sont atlaqués : durant deux jours, sans arrêt, ils creusent des 
tranchées et combattent; ils résistent sur les crêtes entre 
la Petrovska et la Pardovilza, et, quand l'aile droile se fut 
repliée sur la ligne Tchernitza-Dedeli-Doïran, ils se retirent 
à leur tour. 

La ligne alliée, sur les crêtes qui séparent le bassin de 
Boemia de celui de Guevgueli,' couvre Guevgueli mème, 
devenu par ses casernes, ses hôpitaux, ses magasins, ses ateliers, 
ses dépôls, le centre administralif de l’armée. L'évacuation n'y 
est pas terminée quand, le 10 décembre, l'attaque bulgare se 
déclenche de part et d'autre du fleuve, arrive à l'Ouest jusqu’à 
Gourintchet à cinq kilomètres de la ville, et, à l'Est, s’infil- 
trant grâce au brouillard, descend l’humide vallée du Tchinarli. 
Menacés, notre artillerie, nos convois sont contraints à une 
retraile de nuit par la montagne. Mais les deux régiments 
de marche d'Afrique demeurent sur les positions avan- 
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cées. Vers le soir, des tranchées boueuses a Marseillaise 
s'élève, se fait écho de ligne en ligne, entrecoupée des cris de 
« Vive la Légion! », « Vivent les Zouaves! ». L'ordre est 
d'attendre. Soudain les légionnaires bondissent par-dessus les 
parapets, se ruent sur l'ennemi à la baïonnette. Au jour, le 
village de Bogdantzi sur le Tchinarli est enlevé; les derniers 
régiments traversent le pont de Guevgueli musique en tête. Les 
casernes, la gare sont incendiées, la voie est bouleversée; le 
le 11 au soir, le pont saute. L'armée d'Orient a franchi la 
frontière grecque, et l'ennemi ne l’inquiète plus. 


* 
* * 

L'attaque germano-bulgare visait la mise hors de cause de 
la Serbie, l’anéantissement de l’armée serbe. L'intérêt de l'En- 
tente était donc de sauver ceHe-ci. La tentalive par Salonique 
n'avait pu réussir : les maigres troupes de Sarrail rentraient 
dans leur coque, fortifiaient le camp retranché. L'armée serbe, 
rejetée sur l’Adriatique, ne réclamait pas moins assistance : il 
fallait en recueillir les débris, la soigner, la réarmer et la 
rejeter encore à la conquête de la patrie. | 

A la veille de l'invasion ennemie, l’armée serbe a 
400 000 hommes, 70 000 chevaux, 65 000 bœufs. Quand elle se 
présente sur la côte Adriatique, on recense 150000 hommes, 
40 000 chevaux, 10 000 bœufs. Le feu, le choléra, le typhus, la 
famine, ont fait dans ses.rangs des coupes sombres. Le soldat 
qui quitte sa maison, sa famille, qui a la perspective de vivre à 
l'étranger désormais, persuadé que toute lutte est maintenant 
inutile, n'obéit plus que passivement, ne réagit plus contre la 
misère. La retraite à travers l’Albanie montueuse, les fatigues 
pour passer sans cesse des haules crêtes aux vallées profondes, 
sur la glace et sous la pluie, le ravitaillement insuffisant, les 
pillages des Albanais ont achevé de le déprimer. Le pays est 
vide; les soldats, mourant de faim, vendent leurs fusils aux 
indigènes ; les 50 000 prisonniers austro-hongrois, que cette 
lamentable armée traine avec elle, se battent pour ramasser à 
terre les miettes du pain des gardiens; trois, quatre, cinq jours 
se passent sans distribution aucune; en quatre mois, les 
hommes reçoivent en moyenne pour cinq jours 200 à 300 gram- 
mes de galette de maïs, et c’est tout; pas de foin pour les 
chevaux; pas de souliers pour les fantassins; les vieilles classes, 
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aguerries par quatre ans de peines, résistent tant bien que mal ; 
les recrues fondent. Les autorités italiennes de Vallona barrent 
la route du Skoumbi. 

A la mi-décembre, l’armée serbe gagnela côte en deux grou- 
pements principaux : l’un au Nord (40 000 hommes environ), 
avec le prince Alexandre, (une division et demie venue d'Ipek, 
de Podgoritza, Plava et Goussigné, trois divisions parties de 
Prizrend et de Koukouch), atteint Scutari et Alessio; l’autre, au 
Sud (environ 50 000 hommes), concentré dans l’Albanie centrale, 
vers Elbassan, Tirana, Kavaia, a pour objectif Dourazzo. Le roi 
Pierre guide celui-ri; quelques éléments de cavalerie le pro- 
tègent; il emmène 10000 civils qui s’expatrient plutôt que de 
subir la loi autrichienne. « Il y aura toujours une Serbie, mais 
il n’y aura plus de Serbes. » Ainsi se désespère le vieux roi. Et 
à ceux qui les voient passer, les hommes, amaigris, décharnés, 
semblent des momies ou des ombres. Il n’y a presque plus 
d'armes, les munitions sont insuffisantes : il n’y a plus que 
50 000 fusils, 500 mitrailleuses, une cinquantaine de canons, 
3 millions de cartouches, 1 500 obus. La plus grande partie du 
train n’a pu être sauvée : le matériel a été ou détruit, ou 
vendu, ou utilisé pour le chauffage. Les chaussures, les vête- 
ments sont en loques; impossible de les renouveler. 

L'armée s’installe provisoirement sur le littoral albanais 
insalubre, et l’on doit surtout ouvrir des hôpitaux provisoires : 
dans les rues des villages, à bout de forces, les soldats meu- 
rent. Les navires français recueillent les plus faibles, les éva- 
cuent sur Bizerte, la Corse. Mais l'armée austro-hongroise 
menace; la côte basse de l’Albanie du Nord n'offre aucun bon 
port fermé pouvant servir de base à l’armée serbe qu'il faut 
munir de vivres, d'armes, de munilions, d'équipements; pas 
de voies de communication de port en port ; la population se 
révèle hostile. Il convient donc de transporter l’armée dans un 
lieu plus sûr, où elle puisse se reposer sans être menacée, 
se réorganiser ensuite. Les Italiens, inquiets de l'avance 
autrichienne, demandent que les troupes serbes continuent à 
combattre, qu’elles couvrent leurs trois brigades immobiles à 
Vallona. L'Entente a envoyé en Albanie une double mission 
militaire dirigée par le général français de Mondésir et le 
général anglais Taylor. Le 17 décembre, les gouvernements 
décident que les Serbes seront embarqués. 

TOME LV. — 1920. 37 
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Dès octobre, les Alliés se sont préoccupés de ravitailler 
l'armée en retraite et les émigrants qui la suivent. La France 
est prête la première : c’est elle qui concentre à Brindisi les 
munitions et les vivres. L'Italie revendique le droit de trans- 
porter ce ravitaillement. Mais le 5 décembre, en rade de Saint- 
Jean de Medoua, le 6 en rade de Dourazzo, les convois sont 
attaqués par l’escadre autrichienne, et leurs chargements en 
partie perdus; des torpilleurs français et anglais vont prêter 
main-forte à la flotte italienne. Le ravitaillement est malaisé 
dans ces ports ouverts, Lrop proches de Callaro, où sont concen- 
trés les navires ennemis. Le 29 décembre, le Monténégro capi- 
tule; le 8 janvier, le prince Mirko proclame la guerre inutile 
et licencie son armée. La menace autrichienne se précise. 
L'embarquement commence à Medoua et à Dourazzo; mais, 
pour éviter l'encombrement, la majeure partie de l’armée serbe 
est dirigée par tèrre sur Vallona, marche difficile dans les marais 
de la côte, du Skoumbi, du Semneni, où les jeunes classes serbes 
laissent encore en raule une foule de malades, de mourants. 

Le 27 décembre, les officiers de la mission française font le 
recensement de l'armée que la grande sœur va recueillir : 
100000 hommes, 37000 chevaux, 6000 bœufs, 54 000 fusils, 
179 mitrailleuses, 2 millions de cartouches, 70 canons avec 
800 coups par pièce; c'est ce que l'on sauve de la débâcle de 
trois mois. 


# 
+ + 


Les Alliés ont résolu de reconstituer l’armée serbe. La 
France s'en charge. Corfou est le lieu de concentration choisi : 
les Serbes, proches de leur patrie, y seront convaincus que la 
réorganisation militaire n'a que des buts qui leur tiennent à 
cœur ; l'Albanie voisine, surtout la route de Santi-Quaranta- 
Monastir, la seule grand’route de l’Albanie du Sud, leur per- 
mettront de reprendre, dès qu’elle sera possible, la marche 
sur la Macédoine perdue. La flotle alliée, ancrée à Corfou, les 
protège contre toute surprise navale. 

Corfou est une ile montagneuse, dont les côtes découpées, 
surtout le littoral oriental, offrent à l'abri du vent d'Ouest et 
des tempêtes du large, des rad°s abritées et de petites plaines 
où furent installés les camps. T camps furent aménagés au 


Nord à Govino, sur l’Ipsos inférieur, sur l’Ipsos supérieur, au 
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Sud à Messongi, Braganiotika, Strongvyli, San Mathias. Chaque 
camp, d’une superficie d'environ 100 hectares, peut abriter une 
des futures divisions (6 divisions d'infanterie, { de cavalerie). 
Des ports sont aménagés pour le débarquement des troupes, 
des vivres, par le génie français à Govino, à Moraïtika par les 
Anglais. Les routes, en médiocre élat, sont améliorées par 
les travailleurs qu'encadre le 56° bataillon de chasseurs à 
pied. C’est là le gite offert par la France à l'armée serbe. 

« L'armée a perdu presque lout, écrit le colonel Fersitsch, 
alors ministre de la guerre, mais elle garde intactes ses tradi- 
tions d’un passé glorieux, son honneur, sa fierté, sa dignité. 
C'est ce qui représente pour elle son patrimoine le plus cher, 
c'est la base sur laquelle elle va se réorganiser et renaitre. » C'est 
de soins surtout qu'elle a besoin tout d’abord: dans les baraques 
construites par le service de santé on voit déambuler des sque- 
lettes aux yeux caves énormes, aux côles saillantes, aux bras, 
aux jambes qui ne sont plus que des os : les photographies 
prises alors témoignent encore de ce spectacle macabre. Chaque 
jour la misère physiologique, la tuberculose, l'entérite, après le 
choléra et le typhus, entassent sur les barques les cadavres que. 
par hygiène, on jette au large. Et les plus malades ont été éva- 
cués sur Bizerte et sur le Frioul : à Bizerte, parmi 17 814 Serbes 
débarqués de janvier à mars, on constata 325 cholériques, on 
enregistra 487 décès ! 

Des mesures énergiques sont prises tout de suite : des hôpi- 
taux français sont installés à l’ile de Vido, au Lazaret, à l’Achil- 
leion, une infirmerie de port à Govino, une infirmerie dans 
chaque camp, un hôpital anglais dans la presqu'ile de Foustapi- 
dima ; toutes les troupes sont vaccinées et de France on recoit 
90 000 doses de sérum pour la population civide; une mission 
médicale est jointe à la mission militaire du général de Mon- 
désir, qui crée un laboratoire bactériologique, entame la lutte 
contre le choléra et le typhus, impose aux autorités grecques, 
fait réaliser par le génie français de très nombreuses mesures 
d'hygiène collective, incinération des ordures, désinfection des 
eaux, stations d’épouillage. Contre le typhus qui se transmet 
par le pou, on organise le combat rationnel : les malades sont 
tondus, rasés, savonnés des pieds à la tèle, passés aux solutions 
parasiticides et de nouveau savonnés; les vieilles hardes sont 
détruites, des vêtements neufs sont revêtus. Ainsi se faisait, 
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par les soins de nos infirmiers, la chasse à la vermine, et pour 
quelques-uns, ce fut au prix de la vie. 

Puis il faut habiller, nourrir cette armée en lambeaux, Dès 
le 2 janvier, l'Angleterre et la France décident de prendre à 
leur charge (coût : 15 millions) les dépenses nécessaires et l’on 
expédie à Corfou un premier lot de 150 000 collections de vête- 
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ments neufs, de 20 000 collections de linge. Les fours dressés 
par l'Intendance produisent journellement les 150 000 rations 
de pain (de 1 kilogramme); le matériel de toute sorte arrive 
de France : artillerie, armes, munitions, télégraphie sans fil, 
téléphone, camions, avions; le port de Corfou est en pleine 
activité : 1 870 tonnes sont débarquées certains jours. 

Le 6 janvier 1916, le premier convoi de l'armée serbe 
s'embarquait d'Albanie pour Corfou ; le 8 avril, partait à desti- 
nation de la Chalcidique le premier {ransport de l’armée serbe 
renaissante. La résurrection s'est faite en trois mois. 
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L'armée est reconstituée à 6 divisions groupées en 3 armées 
(Morava et Vardar, —Choumadia et Timok,—Drina et Danube), 
plus un corps de volontaires de 3500 hommes, en tout 
132 000 hommes (y compris les 3 000 de la division de cavalerie). 
Le 5 juillet, en Chalcidique, sont concentrés 122000 hommes, 
33000 chevaux, 4000 voitures. Cette armée est pourvue de 
120000 fusils français (100000 du dernier modèle 1907-1915), 
de 72 sections de mitrailleuses du type alpin (une de 2 pièces 
par bataillon), de 18 millions de cartouches, des outils, du 
matériel télégraphique et médical, des bagages, des vivres de 
réserve de l'infanterie française (3 jours sur l’homme, 2 jours 
aux trains régimentaires), de 10000 mulets de bât (450 par 
régiment). La totalité du matériel et des équipages d'artillerie 
est fournie par la France : 6 groupes de 3 batteries de 75 de 
campagne, 6 groupes de 80 de. montagne qui doivent être le 
plus tôt possible remplacés par du 65 à tir rapide, 6 groupes 
de 70 Krupp ou de 75 Schneider de montagne, 6 groupes de 
2 batteries d'obusiers de 120, 6 batteries de 6 canons de 58 de 
tranchée, 12 sections de munitions mixtes. Les animaux, le 
matériel des compagnies du génie, parcs, détachements télé- 
graphiques, équipages de pont, sections de projecteurs, du 
train des équipages, des trois escadrilles (celles-ci avec per- 
sonnel français) viennent également de la France. Des médecins 
et vélérinaires français prêtent leur concours en campagne à 
leurs camarades de l’armée serbe. 

En France, c'est la grande époque de Verdun : c’est durant 
les mois de tension, de perpétuelle reconstitution de nos divi- 
sions, qui passent sous Verdun à tour de rôle, que nous met- 
tons sur pied à Corfou une armée de 150 000 hommes, que nous 
offrons aux Serbes le pouvoir de reconquérir la patrie. 

Le 12 mai 1916, le Journal officiel serbe rendait à la 
France cet hommage : « A la nation française l'Ilumanité doit 
une profonde reconnaissance... La nation serbe doit une pro- 
fonde reconnaissance à la nation française : car dans toutes 
les circonstances, bonnes ou mauvaises, elle a répondu cordia- 
lement à nos besoins. Elle nous avait déjà soutenus, avec la 
Russie et l'Angleterre, dans notre guerre libératrice contre les 
Turcs en l’année 1912. La parole éloquente du ministre des 
Affaires étrangères d'alors, du Président de la République 
française actuel, de M. Poincaré, affirmait que la guerre des 
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Serbes contre les Turcs n’atteignait en rien les intérêts des 
autres États européens ; celte parole, qui a été acéeptée de 
toute l'Europe, nous a laissé les mains libres pour combattre 
et apporter la liberté à nos frères de la Vieille Serbie, de la 
Macédoine, du Sandjak ; cette parole nous a pleinement 
convaincus que nous sommes redevables d'une éternelle 
reconnaissance envers la nation française. Il y a deux choses 
1 inoubliables : la nation française, par son concours financier, 
mit la Serbie à même de se préparer à la guerre libératrice; 
la nation française garantit toutes les acquisitions, fruits des 
batailles de Koumanovo, de Prilep, de Monastir et de la Bre- 
galnitza. Plus tard, en des moments critiques, la nation fran- 
À çaise risque tout pour nous sauver de l'inévitable désastre : 
en premier lieu, au moment où l'Autriche et l'Allemagne 
menacent de nous exterminer, la France et la Russie déclarent 
la guerre à l'Allemagne au nom de la Justice et du Droit; en 
second lieu, lors de la perfide attaque venant du traitre de race 
À slave, de la Bulgarie, c'est encore la France qui nous tend la 
À main la première et nous apporte le salut. Au moment où 
nos troupes exténuées quittent le territoire serbe, poursuivies 
par les armées ennemies de beaucoup plus fortes, la République 
française envoie le général de division de Mondésir pour pour- 
voir à notre ravitaillement, pour nous accueillir et nous prêter 
main-forte et nous mettre hors de portée des ennemis..; » 


RE D ee le 


II. — L'ASSISTANCE À LA GRÈCE 





Tandis qu'à l'Ouest de la Péninsule, la France opérait le 
sauvetage de la Serbie, il fallait garder le noyau de troupes 
françaises jetées tardivement à Salonique, et, la guerre s’an: 0n- 

A çant longue, faire de la ville la base de futures opérations. Le 

a. 8 décembre, le Gouvernement français donne l’ordre au général 

Sarrail de créer le camp retranché. Les travaux de fortification 

commencent : appuyée sur le Vardar à l'Ouest, sur le lac de 

1 Langaza à l'Est, complétée de part et d'autre par l'occupation 

1 des passages dans le marais, des défilés entre les lacs de Chal- 

h. cidique, la ligne à forlifier a 40 kilomètres de développement 

et 20 kilomètres de rayon au centre. Les trois divisions fran- * 

çaises (122, 156°, 37e) se partagent les secteurs de. gauche, de 

Topsin et Dogandji à Daoudli (Nord de Salonique); les troupes 
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anglaises (22°, 28°, 26° et 10° divisions) les prolongent à l'Est 
jusque vers Langaza et les isthmes ; la 27° D. I. britannique, 
qui n’a pas encore d'artillerie, reste en réserve dans la ville 
même. L'installation matérielle, en dehors de tout cantonne- 
ment, par suite du manque de bois (sauf dans le secteur an- 
glais), reste primitive : par l'hiver pluvieux du golfe, en 
remuant les boues, les miasmes de la campagne marécageuse, 
nos troupes, déjà faliguées par la retraite, contractent bron- 
chites, dysenteries. Les compagnies ont 200 hommes à peine, 
les dépôts intermédiaires sont vides. La 122° D. I. a un front 
de 24 kilomètres dans les marais, la 156° de 7, la 57° de 12 sur 
un sol rocheux, pénible, sans matériel mécanique, sans explo- 
sifs suffisants. A la mi-février, débarque la 17° division coloniale, 
dernière épave des Dardanelles, qui apporte quelques renforts. 
Mais l'artillerie lourde nécessaire ne vient point encore, ni 
d'Angleterre ni de France : ce n’est qu’en février que seront 
en place nos 30 batteries lourdes ; encore y a-t-il là toute 
sorte de calibres, des 105 L, des 120 L, des 155 L, des 100 de 
marine, peu de pièces à Lir courbe, quelques 155 C trop rares 
pour les brusques dénivellalions du pays. 

En deux mois, nos terrassiers, aidés de la main-d'œuvre 
civile, ont établi la première position, trois lignes de résistance, 
et, devant chaque ligne, un réseau de fils de fer de 10 mètres 
d'épaisseur au moins. Le génie renforce les obstacles naturels 
de l'Ouest et de l'Est, les marais du Vardar, les lacs de Chalci- 
dique : presque tout le matériel est venu de France. En même 
temps, on crée un réseau roulier reliant Salonique aux lignes 
de défense : 30 kilomètres de Salonique à Narech et Djouma, 
30 kilomètres sur la vieille route de Salonique-Monastir. En 
quatre mois, furent remis en état 50 kilomètres de chemins 
médiocres, furent construits 30 kilomètres de routes neuves, 
sans compter les nombreuses routes non empierrées pour 
arabas (voitures légères), les 100 kilomètres de plates-formes 
pour voie de Om.60, les ouvrages d'art sur les rivières, les 
ravins. 

Ea avril 1916, le camp retranché avait pris forme : 48 pièces 
de 65,164 de 75, 146 pièces lourdes dans le secteur français, 
240 pièces de campagne, 80 obusiers, 30 canons lourds de siège 
et de marine dans le secteur anglais, prétendaient interdire 
l'approche : le camp retranché, fermé d'un côté par le Vardar, 
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de l’autre par les isthmes et lacs de Chalcidique, formait un are 
de 120 kilomètres, de l'embouchure du Vardar au golfe d’Or- 
fano : au minimum 70 kilomètres, du Vardar à Langaza, 
se développaient en demi-cercle autour de la ville. Alors 
l'armée française comptait 94000 combattants, l’armée an- 
glaise 95000. ‘ 

Les 200 000 Alliés (il faut ajouter 6000 Serbes qui viennent 
de débarquer de Corfou) ont à faire face au péril bulgare 
(280000 hommes qui s'apprêtent à l'attaque) et peut-être à la 
menace grecque. Celle-ci, pour hypothétique qu'elle soit, n'est 
pas la moins inquiétante. Le danger bulgare est loin encore: 
l'armée d'invasion s’est arrêtée sur une ligne approximative 
Monastir-Doïran et n’a pas franchi la frontière grecque. Dans 
Salonique même ou à ses portes, cantonnent trois corps d'ar- 
mée helléniques, et les intentions de leurs chefs sont pour le 
moins assez douteuses. Le diadoque réside dans la ville et nous 
y surveille. Des batteries grecques sont prèles à tirer sur notre 
camp de Zeitenlik, où sont accumulés nos magasins, nos 
dépôts. Les Grecs passifs, entre les mains de généraux, de gou- 
À vernants germanophiles, après avoir renié leurs engagements 
\ envers les Serbes, oublieront-ils leurs devoirs envers les Puis- 

sances protectrices, qui ont fait leur indépendance, assurent 
leur ravitaillement, montent à celte heure la garde aux fron- 
tières au lieu de leur armée défaillante ? 
1 Convient-il donc de sauver la Grèce, en dépit de ses gou- 
1 vernants? 


* 
+ + 





L: Le 9 décembre, la France et l'Angleterre informent le gou- 
ï vernement hellénique que Salonique va être fortifiée par leurs 
soins. Constantin, un peu surpris de cette décision énergique, 
stupéfait de voir nos troupes revenir intactes de Serbie et des 
contingents nouveaux les accroître, envoie au Q. G. du général 
en chef deux officiers de son État-major, dont le colonel Me- 
taxas. Celui-ci, avec le général Dousmanis, dirigeait l'armée 
grecque pour le compte de l'Allemagne : il promet toutes faci- 
lités à l'établissement du camp retranché, déclare l’armée 
grecque prête à évacuer la place forte, à l'exception de la gar- 
nison normale de la ville (une division), mais n'offre d’autre 
garantie qu'un problématique bon vouloir. 
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Les agents du gouvernement d'Athènes multiplient les for- 
malités administratives. L'armée grecque continue sa concen- 
tration : dans Salonique un corps d'armée, de part et d'autre 
de la voie ferrée du Vardar, deux corps d'armée prêts à inter- 
cepter le chemin de fer, toute l'artillerie de la ville braquée sur 
le camp français, les forts Karabouroun et Vardar, clés de la 
rade de Salonique, occupés par des contingents royalistes. Aux 
demandes de M. Guillemin qui réclame le désarmement des 
deux batteries de la côte, la remise des lignes Salonique-Guev- 
gueli et Salonique-Doïran, l'éloignement des corps d'armée, le 
3° à l'Ouest (à Verria et Kozani), les 4° et 5° à l'Est (à Drama, 
Kavalla, Serrès), Constantin réplique par de doucereuses pro- 
messes : jamais les forts de Salonique ne tireront sur les Alliés; 
lui-même s'engage à empêcher les Bulgares d'entrer en Grèce, 
si les Alliés à leur tour promettent de vider des lieux ; à la me- 
nace du général Sarrail qui, décidé à assurer la sécurité de ses 
troupes, veut couper toute liaison avec Salonique et exposer 
à la famine les corps d'armée de Macédoine, il répond que les 
effectifs seront diminués, que le 5° C. A. sera envoyé vers l'Est, 
que l'armée grecque, au moment voulu, s’écartera pour laisser 
aux belligérants le champ libre ; mais il refuse d'évacuer Salo- 
nique et proteste contre les travaux de fortification entrepris. 
En même temps, ses fonctionnaires dociles continuent jeurs 
piqûres d’épingles : les services grecs coupent nos communica- 
tions télégraphiques, rendant très précaires les rapports du 
général en chef et des divisions du front, redoublent sur les 
chemins de fer de malveillance ou d'inertie. Le 12 décembre, 
60 wagons sont envoyés en Bulgarie sous prétexte de blé à 
prendre. A la frontière, les officiers royalistes refusent le pas- 
sage à nos reconnaissances qui vont tâter l'ennemi commun. Le 
12 janvier 1916, trois compagnies françaises se présentent pour 
faire sauter sur la Strouma le pont de Demir-Hissar : le général 
commandant la division grecque tente de les intimider et fait 
avancer ses troupes, au reste en vain. Le 17 janvier, un peloton 
de cavalerie grec charge sabre au clair des soldats anglais sans 
armes travaillant aux portes de Salonique, et le général com- 
mandant le 3° corps, contraint d'exprimer ses regrets, invoque 
un involontaire incident de manœuvre! Le 20 janviur, de 
nombreux wagons chargés de charbon partent comme par 
hasard de Vertekop sur Monastir à la rencontre des Bulgares. 
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Les paysans se voient interdire de vendre à l’intendance fran- 
çaise du foin, des légumes frais, du bétail. Cela n'empèche 
point la Chambre de commerce de Salonique-de réclamer au 
général Sarrail le ravitaillement de la population : « Un des 
devoirs de la souveraineté, répond le général, est d'assurer la 
nourriture des citoyens; le commandant en chef, trop souvent 
accusé d’attenter à la souveraineté de la Grèce, n’aurail garde 
d'empiéler sur les charges que doit assumer l'administration.» 

Jusqu’'alors on n’a point de preuve précise de la collusion 
de l'État-major hellénique et des Germano-Bulgares. Tures et 
Allemands, qui résident toujours à Salonique, préparent bien 
quelques attentats. La Banque de Salonique reçoit bien un 
million de marks destinés évidemment à la propagande, peut- 
être à des coups de force. Le 30 décembre, un aviatik élant 
venu bombarder la ville (et n'ayant au surplus tué qu'un pâtre 
qui se dodinait sur les remparts), le général Sarrail fait arrêter 
les chefs de l’espionnage ennemi, les consuls allemand, autri- 
chien, bulgare, turc et leur monde, en tout une cinquantaine 
de personnes qui sont immédiatement embarquées. Les 
documents saisis au consulat d'Autriche dévoilent un service 
d'espionnage, des coffres-forts largement remplis, une fabrique 
de faux passeports, une officine d’explosifs. Le 2 janvier 1916, 
le général commandant le 3° corps hellénique étant venu pré- 
senter ses vœux de nouvelle année, le général Sarrail lui met 
sous les yeux une lettre de la femme du consul d'Allemagne : 
celle-ci y regretlait le sacrifice des braves soldals allemands 
pour cette racaille grecque et souhaitait que, dans un bref délai, 
l’armée germano-bulgare jetàt tout à la fois à la mer les 
Hellènes et les Alliés. 

La collusion de Constantin et des empires centraux s'affirme 
par la concentration même de l’armée grecque royaliste. Les # 
et 5° corps bulgarophobes, remplis d'officiers vénizélistes, sont 
écartés vers l'Est (Drama, Kavalla, Orfano), pour ne point 
troubler l'ennemi dans sa liberté de manœuvre, tandis que les 
autres corps d'armée sont ramenés vers le Sud (le 2° à Verria- 
Vodena, le 3° sur la Vistrilza), pour laisser la Macédoine 
grecque au Bulgare, qui s'y ravitaillerait à l'aise après avoir 
épuisé la Macédoine serbe du Nord. 

Cependant, le général Sarrail est autorisé à prendre toutes 
les mesures de sécurité utiles : le 45 janvier, on lui permet de 
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se rendre mailre de la police, du contrôle des chemins de fer 
et des postes; le 25, on lui donne l'ordre d'occuper la pointe de 
Karabouroun, dont le fort ferme à l'Est la rade même de Salo- 
nique : un bataillon de zouaves, deux pelotons de cavalerie, 
trois batteries à cheval, assistés des compagnies de débarque- 
ment française, anglaise, russe et italienne, se présentent 
le 28 devant le vieux fort ture, dont le gouverneur se soumet. 
Dans la nuit du 31 janvier au 1+° février, le premier zeppelin 
survole Salonique, détruit la Banque grecque, tue onze civils, 
deux soldats français et anglais : des signaux lumineux ont été 
vus pendant le raid. Le général Sarrail est laissé libre de pro- 
clamer l’état de siège. Mais des scrupules juridiques arrêtent 
encore les gouvernements : ils ne cessent de répéter qu'ils ne 
veulent point porter atlcintle à la souverainelé de la Grèce, ils 
offrent même d'indemniser les pauvres des dégâts dus aux 
aéroplanes et aux dirigeables ennemis. Ils envisagent une colla- 
boralion grecque éventuelle, mais veulent préparer cette 
alliance par tous les ménagements propres à réserver une 
évolution. Pourtant, déjà en Grèce la révolution semblait 
poindre. 


Certains hommes politiques grecs, plus clairvoyants que les 
diplomates de l’Entente, avaient, dès 1915, aperçu toutes les 
conséquences de la trahison latente de Constantin. Pourquoi 
n'aiguisèrent-ils pas de suite jusqu’au bout, jusqu'à la révolu- 
tion incluse, leur sagacité politique? Ce fut longtemps après la 
révolution elle-même que M. Vénizélos accepta de dévoiler les 
motifs d’une pusillanimité apparente. Il y a quelques mois, 
il voulut bien encore les rééditer, les préciser devant nous. « Il 
faut du temps pour muer en insurgé un ministre. Pouvais-je 
tout d'un coup passer de mon cabinet à la montagne? La révo- 
lution, la scission de la Grèce ne peut être que la suprême 
arme. Elles nous doivent de l'indulgence, vos démocraties 
occidentales, pour lesquelles un roi étranger parait encore un 
demi-dieu. » 

Les yeux pétillants du charmeur souriaient en songeant à la 
respectueuse timidité de l'Eutente; mais le patriote pensait 
aux angoisses de jadis : toute l'œuvre ancienne rendue vaine, 
l'unité, la résurrection de l’hellénisme autour du Roi dont 
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autrefois il avait fait exalter le patriotisme, les victoires. Alors, 
l'intérêt de la Grèce se sépare-t-il du loyalisme ? Sans doute, les 
avertis voient à l'intérieur la consultation populaire faussée 
(moins de 200000 votants expriment leur opinion er dé- 
cembre 1915, contre plus de 750 000 aux élections de juin pré- 
cédent); à l'extérieur, l’évidente complicité des chefs de l’armée 
et des ennemis de la Grèce, la mobilisation détournée de son 
sens primitif, menaçant les protectrices de l’Hellade; en Macé- 
doine même, celte armée divisée, une partie brûlant de com- 
battre le Bulgare, l’autre, par admiration ou par peur, prête à 
ouvrir le pays aux envahisseurs allemands. Au moins l’armée 
est-elle censée encore monter la garde à la frontière; les inten- 
tions des centraux ne sont point déclarées. Pouvait-on, par une 
révolution trop prompte, n'offrir aux Bulgares que l'entrée 
facile dans une Grèce affaiblie, désunie, désarmée par la 
guerre civile ? 

La situation générale à la fin de 1915 est-elle au surplus 
favorable? La Serbie est envahie, la Roumanie hésitante, 
l'Entente indécise. Aux yeux du peuple, peu instruit des forces 
latentes des puissances occidentales, la politique royale, qui 
apparait neutre, épargne à la Grèce les catastrophes qui ont 
accablé la Belgique, la Serbie. On a dit de M. Vénizélos : « Pour 
un homme politique, il a un défaut : il veut toujours pouvoir 
étaler ses actions et dire : elles sont pures, elles sont justes. » 
Or, il faut bien l'avouer, est-elle bien tentante alors pour un 
étranger, un Oriental, l'alliance avec l'Entente, qui avait refusé 
le concours grec aux Dardanelles, qui avait offert à la Bulgarie 
le butin de la Macédoine (14 seplembre 1915), qui avait lancé 
au secours des Serbes une expédition insuffisante et tardive, 
dont les hommes politiques et les chefs militaires restaient 
hypnotisés par le front occidental ? 

Enfin, l’armée grecque, mobilisée par M. Vénizélos en sen- 

tembre 1915, reste sur place inactive. Ce maintien sous les 
armes de toute la population valide sert indirectement les des- 
seins du Roi : il fatigue et décourage ; le peuple se laisse repré- 
senter M. Vénizélos comme la cause de ses malheurs ; sans lui, la 
Grèce resterait neutre, avec l'Allemagne garante de son inlé- 
grité, sa mobilisation évitée, aucun risque à courir. M. Vénizélos 
n’avait-il pas provoqué l'envoi des troupes alliées en Macé- 
doine? 
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Cependant, dans la nouvelle Grèce, en Macédoine, dans les 
Iles, dans toutes les riches colonies grecques du monde, en 
Égypte, en Amérique, les libéraux montraient plus d'impa- 
tience et plus d’ardeur. En décembre 1915, quelques fonction- 
naires el officiers de Salonique prennent l'engagement mutuel 
de se séparer de la Grèce officielle, dès que la frontière sera 
violée par l'ennemi. En janvier 1916, tandis que, après la grève 
des électeurs vénizélistes, se réunit à Athènes la Chambre cons- 
tantinienne, des affiches sont placardées, dans les rues de 
Salonique, qui mettent le peuple en garde.contre ce Parlement- 
croupion. En mars, la gendarmerie crétoise de Salonique se 
déclare prête à adhérer à une révolution éventuelle. 

La « neutralité » du Roi tient encore sous le charme ceux 
qui comptent assurer l'intégrité du territoire en regardant se 
battre les Alliés et les Centraux. En mai, coup de théâtre : cette 
neutralité s'effondre et les impénitents loyalistes ont enfin les 
yeux dessillés. 

Le 23 mai, sous prétexte que les troupes alliées font des 
mouvements menaçants dans la région de Serrès, les Bulgaro- 
Allemands, qui jusqu'alors avaient respecté scrupuleusement la 
frontière, se présentent devant le fort d'arrêt de Roupel et 
somment le commandant d'évacuer la place; celui-ci refuse, 
fait tirer quelques coups de canon contre les envahisseurs, 
demande des instructions à Athènes : on lui donne l’ordre de 
se relirer. 

L'émotion fut grande en Grèce : livrer sans combat une 
parcelle du pays libéré en 1912-1913, ouvrir la porte de Salo- 
nique au Bulgare qui ne cessait de convoiter la ville, qui ne 
s'était pas résigné sans espoir de revanche au premier traité de 
Bucarest : pour tout patriote grec, c'était l’incompréhensible. 
Les raisons données par le gouvernement de Scouloudis, qui 
sauvegardait, disait-il, la neutralité de la Grèce en tenant la 
balance égale entre les occupants de Salonique et les nouveaux 
envahisseurs, élaient empreintes de mauvaise foi. L'Entente se 
détermine à le comprendre dans l’ultimatum du 21 juin, qui 
exige le renvoi du gouvernement anti-constitutionnel et la 
démobilisation. Pourtant elle ne s'en prend pas au Roi, intan- 
gible. 

La démobilisation, en juillet, eut deux résultats immédiats. 
D'abord, elle fit rentrer en vieille Grèce les réservistes depuis 
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dix mois sous les armes, mais qui avaient été en Macédoine 
noyés dans la population bulgarophobe, dans une armée 
fière de ses souvenirs de 1912, convaincue que l'ennemi héré- 
ditaire était toujours le Bulgare; revenus chez eux, désorbités, 
ignorant naturellement les collusions des coulisses, gardant une 
certaine confiance dans le Bulgaroctone de 1913, ils furent 
travaillés activement par le gouvernement, par l’État major, 
entrèrent en nombre dans les ligues d’épistrates, reformant 
sous main une garde royale. En second lieu, la démobilisation 
laissait la frontière dégarnie : les Bulgares virent l'occasion 
d'occuper sans coup férir la Macédoine Orientale et la côte 
grecque de l’Archipel, désirée depuis quarante ans; les Alle- 
mands se tiraient par un mensonge de leur situation délicate, 
permeltant à FerdinandŸde s'installer en Macédoine, promet- 
tant à Constantin que l'occupation serait provisoire, que la 
souveraineté, les populations grecques seraient en {out élat de 
cause sauvegardées. D'autre part, grâce à la domination bulgare, 
Constantin vit la Macédoine vénizéliste soustraite aux élections 
nouvelles que l'Entente venait d'imposer. Le 18 août 1916, les 
Bulgares marchent vers le Sud : les faibles troupes helléniques, 
laissées dans l'ignorance des tractalions, coupées de leurs com- 
munications avec Athènes, sont désorientées. Les garnisons de 
Drama, de Serrès sont enlevées, expédiées en Allemagne. Quel- 
ques troupes de la division de Serrès, malgré les ordres qui 
leur imposaient l'immobilité, se replient sur Kavalla. 

A Kavalla, siège du 4° corps, un conseil des officiers supé- 
rieurs décide d’embarquer les troupes. Mais les bateaux sont 
insuffisants. Aucun ordre ne vient d'Athènes. Le bruit court 
que la révolution gronde à Salonique. Les Bulgares, accom- 
pagnés d'officiers allemands, invitent la garnison à se rendre à 
Drama : ceux qui obéisssent sont cernés, désarmés. Quel- 
ques officiers de la division de Serrès s'échappent de Kavalla 
et gagnent Salonique : là, ils communiquent à leurs camarades 
les résultats de la trahison de l’Elat-Major d'Athènes. La vieille 
haine contre le Bulgare se réveille : « Je vengerai ma femme 
et ma fille, » s’écrie un officier du 4° corps. A .Salonique, un 
comité rassemble des volontaires, armée nouvelle qui veut 
résister ; en 45 jours, 600 se présentent, pour la plupart réfugiés 
d’Asie-Mineure ou anciens soldats des guerres balkaniques; à 
la fin d'août, deux bataillons sont levés (1 300-1400 hommes); 
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à leur tête les colonels Mazarakis et Zymbrakakis. La gendar- 
merie crétoise fournit les cadres à celte armée. 


« 

Le 30 août, à Saloniqu® la révolution éclate. Les chefs du 
pronunciamiento entraiuent leurs hommes dans la rue de 
Salamine, au Q. G. du général Sarrail : quelques volontaires 
en armes, en uniforme mullicolore, sur la tête la casquette 
plate de l'armée grecque germanisée, les gendarmes crétois aux 
amples culottes noires et au bonnet d'astrakan, des civils, de 
mine patibulaire par la misère de leur costume, mais dociles, 
placides, malgré le fusil qui se balance à leur épaule. Voici le 
colonel Zymbrakakis, petit, vif, noir, au teint, au verbe 
enflammé : il descend de son cheval, monte chez le général 
Sarrail, remonte à cheval, prononce une véhémente harangue. 
Les quelque deux cents fidèles répondent par des acclamations, 
du geste, de la voix : Zito Vénizélos et Zito Sarrail! Zito Hellàs 
et Zito Gallia! Un loustic (sans doute) lance : Zio Polémos! 
(Vive la guerre), mais sa manifestation belliqueuse se perd, 
sans écho, parmi les cris. Les officiers de gendarmerie brandis- 
sent leur sabre. Le drapeau rayé bleu et blanc claque au vent 
qui souffle du port : la couronne royale y est effacée. 

Il semble que tous soient d'accord : les autorités militaires 
sont supprimées, les autorités civiles subsistent. Le préfet du 
Roi prête de l'argent au gouvernement révolutiohnaire. Celui-ci 
au surplus s'empare des altributions royales, convoque les 
réservistes, s'intitule « gouvernement de la Défense Nationale. » 

Le 31 août, au petit jour, tentative de contre-révolution : 
quelque fusillade dans les casernes; la force française intervient 
pour rétablir l’ordre; sur le Champ de Mars auto-canons et 
mitrailleuses, braqués sûr les royalistes, les contraignent à res- 
pecter la liberté des manifestants; à midi, la faim oblige les 
récalcitrants à rendre leurs armes. On se contente de les 
embarquer, et, bien nourris sur le bateau qui les mènera à 
Athènes, ils remercient leurs geôliers de leur épargner la 
bataille en faveur de leurs convictions! Un paysan et son mulet, 
égarés parmi les rares balles, furent les seules victimes de cette 
journée de combat. 

Quelques jours plus tard, débarquait à Salonique le millier 
d'officiers et de soldats partis de Kavalla pour échapper aux 





























592 REVUE DES DEUX MONDES. 


Bulgares. Le 25 septembre M. Vénizélos quittait Athènes, allait 
prêcher la révolution en Crète, à Chio, à Samos, à Mytilène : 
le colonel Zymbrakakis, dépêché par le général Sarrail, l'invite 
à organiser à Salonique un gouvernement et une armée. Le 
triumvirat, qu'il institue avec le @énéral Danglis et l'amiral 
Coundouriotis, s’y installe : mais il n’y a encore qu'une admi- 
nistration incomplète, deux ministres (Guerre, Affaires Étran- 
gères) et des sous-secrélaires d'Élat, une armée inexercée 
(10 000 hommes, 482 officiers). Pourtant,35 jours après l'arrivée 
de M. Vénizélos, un bataillon grec part pour le front de la 
Strouma. On attend que l’Entente facilite la tâche dans la Nou- 
velle Grèce ententophile. 

Or, si le 20 octobre, à Boulogne, l’Entente donne au gouver- 
nement de la D. N. des moyens de s’affermir, de l’argent et du 
malériel de guerre, sa générosité ne va pas jusqu’à apporter 
une aide morale, et elle ne le reconnait point comme gouverne- 
1 ment de droit; qui plus est, elle reprend les relations avec le 
gouvernement d'Athènes. C'était diviser irrémédiablement la 
Grèce. M. Vénizélos avait cependant rompu avec le Roi, pour 
tenir ses engagements envers les Serbes, pour apporter à 
l’Entente le concours de la Grèce armée. Et déjà, à l'appel de 
À M. Vénizélos, à Salonique, dans les Îles, un corps de volontaires 
se levait pour la défense de la Grèce à côlé des armées alliées. 


® 
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L Avec les quelque mille hommes, qui ont fui en août la 
L Macédoine orientale, a été formé le noyau de la division de 
Serrès; elle fut complélée par les volontaires qui affluaient de 
h Crète, des Îles, même de vieille Grèce, équipée, instruite à 
Salonique par la mission française, puis menée en janvier 1917 
ï sur le front de Guevgueli. Le général même qui avait refusé 
1 de se rendre l'été dernier aux Bulgares et élait parti avec 
2000 hommes pour Thassos et Salonique la conduit. Deux autres 
divisions, que donne la mobilisation décrétée par le gouverne- 
ment provisoire en mars, celle de Crète, celle de l’Archipel, 
arrivèrent à Salonique en avril et mai, puis sur le front de 
Guevgueli et de Monastir. D'abord amalgamées aux divisions 
françaises, elles entrent, avec la 122 sur le Vardar, avec la 
57e devant Monastir, à l’école des tranchées, du terrassement, 
du bombardeinent, des coups de main préparatoires. Officiers 
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et hommes ont fort à apprendre : ils s'en rendent compte et se 
confient aux instructeurs français. Au front, dans les trous de 
termites, creusés sur les pentes qui surplombent Monastir, c'est 
un bourdonnement de ruches au travail : les pioches sonnent, 
mais aussi les cris des soldats qui gesticulent; quelques mar- 
mites leur enseigneront la prudence. Quand à l'arrière, au son 
aigrelet des fifres, les uniformes kakis défilent devant les géné- 
raux français, sur leurs minuscules chevaux les officiers s’ef- 
forcent en vain à obtenir la cadence, mais c’est d’un chœur 
unanime qu'’éclate le « Zito Gallia, » le « Vive la France, » qui 
affranchira leur patrie. Une seule cause de stupeur : notre 
tolérance à l'égard du Roi. 

Cette condescendance, que n'altèrent même point les mas- 
sacres de nos soldats dans Athènes les 1% et 2 décembre, il faut 
la révolution russe pour y apporter un terme; le 11 juin 1917, 
l’ultimatum présenté par M. Jonnart fait enfin l’union de la 
Grèce. M. Vénizélos rentre à Athènes et déclare la guerre aux 
Puissances centrales. Sous la direction du général Bordeaux, 
attaché militaire, devenu major général de l’armée hellénique, 
de l’intendant Bonnier qui, sous le titre de directeur général 
des services, met de l’ordre dans les deux ministères de la 
guerre, du ravitaillement, la mission d’Athènes lève et dresse 
une armée de 200000 combattants. 

Ce nest que par étapes que la mobilisation put se faire : il 

*fallait ménager l'opinion d’un certain nombre, pervertie par la 
propagande des Dousmanis, par les finances du baron Schenk ; 
il fallait dissoudre les ligues d’épistrates, ramener l’union dans 
le pays divisé; il fallait transporter les régiments, dont l'En- 
tente avait jadis exigé l’éloignement au Péloponnèse, dans leurs 
garnisons du temps de paix, refondre les cadres, dont quelques- 
uns restaient attachés à l'ancien régime; il fallait surtout faire 
l'inventaire du matériel nécessaire, le commander à l’Entente, 
le recevoir, le répartir. La France et l'Angleterre prennent à 
leur charge l'armement, l'habillement, les subsistances; mais 
elles n’ont pas l’armée grecque à pourvoir seule. Aussi procède- 
t-on, non à une mobilisation simultanée dans toute la Grèce, 
mais à une mobilisation par division, échelonnée. Le général 
Guillaumat prend le commandement des armées alliées le 23 dé- 
cembre; tout de suite il se consacre à cette tâche et, par une 
direction plus confiante, lui donne une impulsion vigoureuse. 
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La mobilisation commence en janvier 1918 par les trois divi- 
sions de Larissa, d'Athènes, de Chalkis, qui composent le 
4° corps; tour à tour, elles sont dirigées sur le camp d’instruc- 
tion de Narech (Nord-Ouest de Salonique), puis sur les secteurs 
calmes du front, la Strouma, où elles se préparent, au milien 
de l’armée anglaise, par des reconnaissances, des coups de main, 
au rôle offensif qu'on attend d'elles. En mai, c'est la mobilisa- 
Üon dun 2 corps, dont les divisions (Patras, Nauplie et Kala- 
mala), occupant des secteurs sur la Tcherna ou le Vardar, ren- 
dirent disponibles les troupes françaises nécessaires à la percée. 


* Enfin. la division de lanina {du 5° corps) porta à près de 


300 000 Le nombre des Grecs sous les armes lors de l'offensive 
de septembre. En même temps, 30 000 hommes, enrégimentés 
dans des compagnies d’indigènes (musulmanes et israélites), 
So astraits au service militaire, étaient mis comme travailleurs 
à la disposition des armées alliées. 

5 000 officiers, 204 000 hommes (non compris 112 000 hommes 
des dépôts et des nouvelles classes appelées en septembre 1918), 
53000 animaux : telle fut l’armée que l'expédition de Macé. 
doine, la ténacité de M. Vénizélos, la méthode des missionnaires 
firent sortir du sol hellénique. L’Angleterre envoya les vête- 
mants, les vivres. La France fournit les armes, le fusil fran- 
çaïs à chargeurs, toute l'artillerie de corps et divisionnaire [un 
régiment d'artillerie de campagne (9 batteries), un groupe 
d'artillerie lourde longue (3 batteries), un groupe d'artillerie 
lourde courte (3 batteries) pour chacun des trois corps d'armée; 
deux groupes d’artillerie de montagne, une balterie d'artillerie 
de tranchée (pour chacune des dix divisions)], le matérie! des 
convois administratifs (les 400 voitures, l'équipement néces- 
saire aux 15000 animaux, petits chevaux réquisitionnés sur 
place ou mulets importés, de chaque corps d'armée), le matériel 
du génie, les hôpitaux, les ambulances. 

Sans doute, cette levée de légions ne se fit-elle pas sans 
heurts. Maïs la critique est trop facile qui, comparant aux 
meilleures armées d'Europe, dessine la caricature d’une armée 
orientale. Je songe à Salonique sous l'œil des dieux, aimable 
œuvré, fâcheuse action : elle peut faire rire qui juge la Grèce 
sur les continuateurs d’About; elle eût pu décourager les âmes 
bien nées, qui, malgré la propagande des Allemands et des 
canjonctures, n'ont point désespéré de l'Entente après l'écrase-" 
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ment de la Roumanie et la chute du front oriental. Brest-Litovsk 
est du 3 mars 1918, Buftea du 5 mars; bientôt la grande offen- 
sive allemande va déferler sur la France. Ce sont les mois où la 
Grèce nous rend des alliés perdus. 

Sans doute, le peuple grec, mobilisé depuis septembre, 
aspire aussi au repos; la discipline est assez molle quand le 
bakchich est règle administrative, là où l’indolence orientale, 
les ravages des invasions successives contre-balancent la 
« grande Idée. » « Tu as un bel uniforme, disait un sergent de 
l'armée nouvelle à une recrue flambant neuf. — Tu le désires! 
Qu'à cela ne tienne! » Et le jeune soldat de donner son uni- 
forme bien taillé au sous-officier chargé de la garde : rendu au 
costume civil, il rejoignait son foyer. A celte anecdote authen- 
tique s'ajoutèrent de plus graves erreurs. En juin, les premières 
troupes du 2 corps quittent la Vieille Grèce, leur pays, et 
arrivent en Macédoine; 800 hommes de la division de Patras, 
cantonnés à Verria, gagnent la montagne avec leurs armes; le 
conseil de guerre a raison des meneurs et la faim des égarés. 
En revanche, le 30 mai 1918, les divisions du corps d'armée de 
la Défense nationale montent à l’assaut d'un saillant bulgare, 
la hauteur du Skra di Legen qui domine la vallée de la Lioum- 
nitza et la rive droite du Vardar, emportent les tranchées enne- 
mies, caplurent 2000 hommes, un régiment entier. Expérience 
concluante de l'emploi des troupes nouvelles, certitude d’un 
moral offensif préparant la victoire commune. « Nous vous 
rendons Navarin, » disait un jeune officier hellène avec fierté, 
non sans gratitude : l'affaire élait petite: le mot ne manquait 
pas de grandeur. 


Jacques Ace, 


(A suivre.) 
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On admettra que, si la pensée du petit Roi du Temple han- 
{ait l'esprit de tous les politiciens, Chaumette, lui, en devait 
être obsédé. C'est à la Commune de Paris « qu’appartient » le 
fils du yran : or la Commune obéit à Chaumette; il y fait ce 
qu'il veut, n’y dit que ce qu'il consent à dire, quoiqu'il y parle 
quotidiennement et abondamment. Lors de son procès devant 
le tribunal révolutionnaire, des témoins déposeront « qu'il 
exerçait les fonctions de procureur général de la Commune 
moins comme le défenseur du peuple que comme un dicta- 
teur; » ses réquisitoires « ressemblaient plutôt à des lois 
dictées par un législateur qu'à des opinions... soumises à la 
discussion du Conseil; » il disait que, « à lui seul, il for- 
mait une autorité constituée, » et « il régnait despotiquement 
sur les opinions. » Si l’on n'a pas perdu de vue le portrait 
moral esquissé plus haut, on se rappelle que le personnage était 
non seulement gonflé de sa toute-puissante influence, mais sour- 
nois, rusé, dissimulé sous des dehors de franchise et de 
bonhomie; sa vie demeure, pour ceux qui l'ont le plus étudiée, 
un mystère constant : tous ont convenu que « les dessous » 
leur en échappaient et que cette figure double et fuyante a 
gardé prudemment son secret. 

Voilà un homme taré, sans scrupules, sachant mentir et se 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre et 1*" janvier. 
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maquiller au point qu'il verse de vraies larmes en prononçant 
l'attendrissante apologie des bonnes mœurs! Or c’est à lui 
qu'est confié le trésor que tous les partis convoitent, dont la 
possession le mettra, en cas d’un revirement politique, à l'abri 
du châtiment auquel, sans cette magique sauvegarde, il ne 
pourra se soustraire; ce trésor est à sa discrétion, il en 
répond; il périra si quelque autre, plus entreprenant, pärvient 
à s'en emparer. Est-il possible que lui, disposant de toutes les 
facilités, pénétrant au Temple à volonté, tandis que l'entrée 
en est interdite à tout autre, même aux membres de la 
Convention qui s’y présentent sans mandat spécial; lui con- 
naissant à fond, pour les avoir pratiqués et maniés à sa fan- 
taisie, tous ses collègues de la Commune qu'il tient par la 
peur ou par la camaraderie; lui ayant seul la ressource, si 
ses machinalions étaient éventées, d'arguer de son devoir et de 
saresponsabilité, est-il possible qu’un tel homme, en cette situa- 
tion, ne rumine pas que ce serait trop sot de laisser pareille 
aubaine profiter à ses adversaires et de supporter qu'une belle 
nuit on vienne frapper à sa porte pour lui annoncer que le 
petit Capet a disparu et qu'il est en fuite? Il y a un mot de 
Chaumette qui projette sur sa tactique une lumière singu- 
lière; parlant de ses ennemis, il disait : « Si nous ne les devan- 
çons pas, ils nous devanceront. » 

On n’a pas la prétention d'établir ici, par preuves, que 
Chaumette a fait évader le Dauphin; on cherche seulement à 
accorderentre elles certaines constatations qui n’ont point encore 
été conférées l’une à l’autre et dont l’ensemble révèle, à n’en 
point douter, un plan longuement et précautionneusement 
müri. La conception est-elle de Chaumette seul ; ou d'Hébert, son 
inquiétant subtitut; de Chaumette et d'Hébert collaborant? 
Peu importe; les faits indiscutablement authentiques qui la 
dévoilent portent indifféremment la marque de ces deux 
hommes : encore qu’ils s’observassent avec méfiance, ils mar- 
chaient, comme on dit, « la main dans la main; » ni l’un ni 
l'autre, en une si profitable entreprise, ne pouvant espérer se 
cacher de son compère, le mieux était de faire « part à deux. » 

Ce qui frappe d’abord, c'est l'accord absolument parfait qui 
règne entre eux touchant l'avenir réservé au petit Roi. Hébert 
apprécie la valeur de cet enfant; il dit un jour à la Commune : 
« Dans l'esprit des royalistes et des modérés, le Roi ne meurt 
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jamais : il est au Temple; s'ils pouvaient se saisir de ce fan- 
lôme, c’est autour de lui qu'ils se rallieraient... » Car tou- 
jours et partout, — à l'Hôlel de Ville comme à la Convention, 
aux Comités comme aux conciliabules de Maisons-Alfort ou de 
Vanves, — c’est vers l'orphelin prisounier que se dirigent 
loules les pensées; cet innocent est l'axe aulour duquel tour- 
billonne l'ouragan révolutionnaire. Hébert n’est pas d'avis que 
l'on conserve le Dauphin au Temple: « Que ce petit serpent 
et sa sœur soient jetés dans une ile déserte; je ne connais pas 
d'autre moyen raisonnable de s’en défaire, et / faut pourtant 
qu'on s'en défasse à tel prix que ce soit. Au surplus, qu'eit-ce 
qu'un enfant quand il s’agit du salut de la République? Celui 
qui aurait étouffé dans leurs berceaux son ivrogne de père et 
sa gueuse de mère, n’aurait-il pas fait la meilleure action qu'on 
puisse imaginer? Voilà mon avis, f...! Atlrape qui peut! » 
Chaumette, le bon apôtre, n'était pas pour « l’ile déserte, » 
mais, avec plus de patelinage dans l'expression, il exposait un 
programme semblable à celui que préconisait grossièrement 
Hébert : le baron Hue, après sa sortie du Temple, se délermina 
à voir le procureur général de la Commune, afin d'obtenir 
l'autorisation de rentrer au service de la famille royale : Chau- 
mette l’accueillit avec effusion, lui parla « confidentielle- 
ment, » raconta sa jeunesse mouvementée et rude dont il jouait 
à tous propos; puis, laissant entrevoir tout l'intérêt que lui 
inspirait le Dauphin : « Je veux, dit-il paternellement, lui 
faire donner quelque éducation; je l'éloignerai de sa famille 
pour lui faire perdre l'idée de son rang... » Tel était le verdict 
et dès avant la mort de Louis XVI. 

Depuis que le jeune prince est devenu Roi, Chaumette s'in- 
téresse beaucoup au Temple; presque chaque jour, il en parle 
au Conseil / général, divulguant les précautions prises ou à 
prendre, ou, même, racontant les visites qu’il y fait : car il y 
va très souvent ; Hébert s’y rend aussi quelquefois; un soir, à 
dix heures, ils arrivent ensemble, ivres tous les deux. C’est 
grâce à eux surtout, aux discussions que leurs récits suscitent 
dans la Commune, que nous sommes renseignés sur l'existence 
des prisonniers. Matériellement elle n’est pas pénible : ‘! semble 
que la plupart de leurs réclamations sont favorablement 
accueillies; à mesure que coulent les jours, la surveillance se 
lasse et s'émousse; le grand mouvement de fournisseurs, de 
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soldats, de serviteurs, d'hommes de peine, de lingères, d'en- 
trepreneurs, de blanchisseuses, d'ouvriers, de commission- 
naires qui, du matin au soir, circulent au Temple, crée un 
continuel va-et-vient dans les cours et dans les jardins. Les 
appartements de la Tour sont mal protégés contre cette inva- 
sion; à tout instant y entrent les monteurs de bois, les frot- 
teurs, les porteurs d'eau, quand ce ne sont pas les serruriers, 
les fumistes ou les menuisiers appelés pour quelque répara- 
tion. On distribue près de sept mille cartes par mois, et l'on 
comprend que, dans ces conditions, il n’est pas besoin de 
beaucoup de ruse pour pénétrer auprès de la Reine. On a vu 
qu’elle reçoit, outre Me Pion et le médecin Brunier, le peintre 
Kocharsky, Jarjayes, le baron de Batz, ces deux derniers sous 
un déguisement; d'autres visiteurs encore, signalés dans les 
documents de façon très sommaire et dont il n’est plus reparlé; 
sans compter Turgy qui, secrètement, se charge de la corres- 
pondance, porte et rapporte des billets écrits à l'encre invi- 
sible, sert à la Reine de commissionnaire auprès de Mrw* de 
Sérent et de Toulan. Chaumette, très au courant, ou croyant 
l'être, s'occupe, dès la dénonciation des Tison, à celer les pri- 
sonnières. Comme, depuis quelques jours, la Reine a consenti 
à prendre l'air et à monter avec ses enfants sur la plate-forme 
supérieure de la Tour, il apprend que le public, du fond des 
rues voisines, apercevant les déterues « qui paraissaient 
tristes et consternées, » s'attroupe chaque matin pour guetter 
leur promenade. Le procureur général s'inquiète ; il court au 
Temple, explore la plate-forme et rapporte ses impressions au 
Conseil de la Commune : on peut, de là-haut, communiquer 
par gestes avec des affiliés postés dans les maisons avoisi- 
nantes; un des notables propose d'exhausser le parapet, « de 
façon à ce que les prisonniers ne puissent voir que le ciel au- 
dessus de leur tête; » mais Chaumette estime la précaution un 
peu trop dure : il a des scrupules. « La postérité nous attend, 
dit-il, et déjà nous vivons dans l'Histoire! » Et il est arrêté 
que l’on posega, entre les créneaux, une cloison de jalousies. 
Son but n'est pas de torturer les détenus : — s'il a « l’in- 
flexibilité d’un magistrat, » il possède « la sensibilité d'un 
père, » ainsi qu'il le confesse lui-même; il ne cherche qu'à iso- 
ler complètement le Dauphin, afin d'en disposer à son gré, de 
l'avoir tout à soi. Rien à tenter, tant que l’eufant vivra avec sa 
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mère, sa sœur et sa tante, et il faut d’abord arriver à le séparer 
d'elles : le 29 mars, une députation de la section du Finistère 
se présente à la Commune pour demander le prompt jugement 
de la Reine et d’Élisabeth et proposer de réunir lés sections 
« à l'effet de rédiger une adresse à la Convention sur les me- 
sures à prendre pour que le fils de Louis XVI ne succède pas à 
son père. » Chaumette a-t-il soufflé la motion ? On ne peut le 
dire; mais il l'approuve, et les pétitionnaires sont admis « aux 
honneurs de la séance. » Il proclame avec tant d'éclat l’urgente 
nécessité de resserrer la détention que le cordonnier Wolf, 
qui fournit Madame Royale et Madame Élisabeth, est pris de 
peur : si les brodequins et bottines qu'il envoie au Temple 
allaient être considérés comme moyen de correspondance ?.. 
Et le voilà déclarant à la Commune qu'il ne peut répondre des 
marques « qui se trouveraient dans la fourniture de six paires 
de souliers pour la sœur et la fille de Louis Capet, ces souliers 
ayant passé de main en main... » La municipalité nomme 
deux spécialistes, — dont l’un est Simon, bien entendu, — 
« pour vérifier ces chaussures etsavoir si, dans leur contexture, 
elles n’ont rien de suspect. » Maintenant on élèvé un mur de 
dix-huit pieds de haut, qui entourera la prison et celle-ci sera 
dégagée complètement de toute construction parasite. [l semble, 
au renforcement exagéré de ces précautions, voir un prestidi- 
gitateur préparant un tour et. s'appliquant à en exagérer 
l'apparente difficulté. On se les expliquerait si les tentatives 
d'évasion, dont la réalité n’est pas douteuse, servaient à en 
justifier la nécessité; mais, au contraire, ces tentatives, on 
affecte de les considérer comme étant sans importance : on n'a 
ni recherché ni inquiété leurs auteurs. Si bien que ceux des 
membres de la Commune qui sont demeurés lucides et s'offrent 
le luxe de réfléchir, ne comprennent rien à ces anomalies. 
L'un d'eux, Goret, écrivait : « Qui avait fait prendre toutes ces 
précautions dont une partie pouvait être superflue ? Je l’ignore; 
je ne les ai jamais entendu délibérer dans le Conseil Général, et 
j'ai toujours pensé qu'un parti occulte et puissant mgttait la main 
à tout cela à l'insu du Conseil et même du Maire qui le prési- 
dait. » Et Verdier, flairant une énigme, dira : « Les munici- 
paux,.… exceplé ceux initiés aux mystères, voyaient de plus 
près les horreurs qui se passaient; mais ils n’en connaissaient 
pas plus que les autres citoyens les motifs et les instruments. 
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Depuis quelques jours le petit Roi souffrait d'un point de 
côté « qui l’empèchait de rire, » quand, le 9 mai, un jeudi, 
vers sept heures du soir, il se plaignit d’un violent mal de 
tête : une forte fièvre survint; on coucha l'enfant qui fut pris 
d'étouffements. La Reine, très inquiète, réclama aussitôt un 
médecin; le soir même, la demande élait soumisé à la Com- 
mune; Hébert, qui était allé au Temple dans l’après-midi, prit 
la parole, attestant que c'était « une maladie de commande. » 
« J'ai vu, dit-il, aujourd'hui le petit Capet; il jouait, sautait 
et paraissait se porter très bien. » En conséquence de ce 
témoignage, la consultation fut refusée. Le surlendemain, un 
membre du Conseil Général se préparait à donner lecture du 
bulletin de santé du jeune prisonnier; mais sur la réclamation 
des assistants, le président dut passer à l’ordre du jour. Le 
dimanche seulement, le Conseil Général consentit à envoyer 
au Temple, non pas le docteur Brunier qu'avait désigné la 
Reine, mais le ciloyen Thierry, médecin ordinaire des prisons, 
afin de ne pas choquer l'égalité. 

Le jeune Roi fut malade durant une quinzaine : on peut 
dater sa convalescence du 29 mai, jour où Marie-Antoinette 
demande aux Commissaires le roman de Gil Blas « pour amu- 
ser son fils. » Nouvelle discussion au Conseil Général auquel 
la requête est soumise. Un membre, sans doute un habityé 
du Temple, observe que cet enfant, « étant très spirituel, 
très intelligent, ne pourrait apprendre qu’à faire de très mau- 
vais tours en étudiant la morale et les principes de Gil Blas. » 
Un autre conseille plutôt Robinson Crusoé. Un troisième se 
désinléresse du choix d'un livre : « C'est un enfant gâlé; sa 
mère lui a inculqué ses principes; vous ne le gâlerez pas da- 
vantage.. » Gil Blas est accordé. De quelques jours on ne 
parlera plus du Temple : la Commune livre sa grande bataille 
et remporte sa grande victoire : elle a soumis la Convention et 
obtenu d'elle qu'elle se mutilât. Chaumette peut se croire 
omnipotent et rêver l’inaccessible : ceux qu’il vient d’abattre 
étaient des rivaux dangereux : on possède en effet la preuve, — 
Couthon et Saint-Just le d:lareront au nom du Comité de 
Salut public, — que ces Girondins, maintenant vaincus, pro- 
jetaient « d’enclouer le canon d'alarme, de s'emparer du 
Temple et de proclamer Louis XVII. » Délivré de cette coneur- 
rence, Chaumette combine les moyens de parer dans l'avenir à 
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toute compétition similaire : l'heure est venue de frapper le 
coup décisif en séparant le Dauphin de sa famille : on se 
débarrassera ensuite « des femmes » au moment opportun. 

En juin, l'enfant est de nouveau alité : il s’est blessé en 
jouant et la Reine désirerait consulter à ce sujet le docteur 
Hippolyte Pipelet, troisième du nom, spécialiste fameux qui 
demeure rue Mazarine. La Commune ne juge pas à propos de 
faire appeler cet « artiste » et arrête que « le malade sera traité 
par le bandagiste ordinaire des prisons. » Pourtant la Reine 
« exige » Pipelet, et l'obtient. Elle a ses raisons et l’on voit 
poindre ici cette conception satanique qui, désormais, sera 
mêlée à l’histoire du Temple et soulèvera un tel cri de répro- 
bation et d’horreur que, après un siècle écoulé, l’écho en per- 
siste encore. 

Hébert et Chaumette sont venus au Temple, un soir, dans 
les premiers jours du mois; ils ont vu le petit Capet souffrant 
du mal spécial dont il est atteint. Celle épouvantable imagi- 
nation leur a traversé l'esprit lorsqu'ils redescendent l'escalier? 
Quelles obscènes grossièrelés ont-ils proférées dans la salle des 
Commissaires avant de quitter le Temple? Se représenle-t-on 
ces deux hommes, retournant par ce soir d'été vers l'Hôtel de 
Ville, combinant en collaboration la machination dont ils 
feront usage en temps propice et évaluant {out le parti qu'ils 
en pourront tirer pour confisquer le fils et tuer la mère, — par 
respect pour les bonnes mœurs? Car l'ignoble accusation germa 
de ce jour-là, et c'est parce qu'elle en fut informée, — par 
Turgy ou par un autre, — que la Reine voulut en appeler à 
l'autorité du docteur Pipelet. C'est par lui-même qu'on est ins- 
truit des circonstances de son intervention : il doit aller, de sa 
personne, à la Commune, où il est d’abord hué avec frénésie, 
en sa qualité d’ancien médecin de la Cour ; quand il peut enlin 
se faire entendre et solliciter de cette meute l’autorisalion d’en- 
trer au Temple, les braillards tentent de l’en détourner en lui 
déclarant « qu'il ne sera payé que comme pour un simple p'i- 
sonnier.. » Le lendemain, il pénètre dans la Tour sous la 
conduite des municipaux qui font déshabiller le jeune prince, 
le placent debout sur une chaise devant la fenêtre et ordonnent 
au médecin « de constater que l'enfant a dans le sang un vice 
qui doit le faire périr. » Ils lui signalent particulièrement le 
mal local dont ils imputent l'origine à l'impudeur de la mère. 
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Le docteur examine, questionne et reconnaît que « le prince 
est parfaitement sain, » qu’il s'est blessé en chevauchant un 
bâton, « comme font les enfants, » et il insère dans son pro- 
cès-verbal la cause et l'effet de cette incommodilé dont, après 
quelques soins, « il ne resta aucune trace. » Dès le 23, le Dau- 
phin descendait avec la Reine dans le jardia du Temple : on 
l'y voyait jouer et courir : son entrain au jeu, son amour pour 
sa mère, sa gaieté espiègle meltaient en joie toute la prison; 
cel enfant « attachant et charmant » amadouait les plus rogues 
des municipaux et l’un d’enx avoue n'avoir pu se tenir de 
l'aitirer à l'écart pour l'embrasser. 

Le fils Capet et Antoinette « jouissent d’une aisance qu'ils 
ne connaissaient plus depuis neuf mois, écrit un gazelier; on 
a donné à l'enfant une quantilé de joujoux de son âge. » 
C'élaient leurs derniers jours de vie commune; peut-être, à la 
veille de commettre le forfait, Chaumette avait-il senti s'éveiller 
« sa sensibilité de père; » il était l’homme de ces contrastes et 
s'attendrissait par boutades; mais il n’en comptait pas moins 
les heures accordées au fils et à la mère et il avait déjà fixé 
celle où leur martyre allait commencer. 


Ces beaux jours du plein élé furent gros de tragédies dans la 
morne Tour des Templiers. Depuis qu’on leur marchandait les 
visites de leur fille Pierrette, les Tison restaient sombres et 
taciturnes. Ce père et cette mère en sont à jalouser la prison- 
nière qu'ils espionnent et qui, elle, a le bonheur de vivre avec 
son enfant; ils passent leur rancune sur le petit Roi que Tison 
accuse d'être un dé/ateur! Depuis qu'elle a dénoncé Toulan, 
Lipitre et les autres, la Tison, elle, n’est plus la même : elle 
languit, se lève tard, refuse de prendre l'air sur la plate-forme 
ou dans le jardin; quand, chaque soir, les nouveaux commis- 
saires se présentent, elle guette leur arrivée, les dévisage… 
Jamais ceux qu'elle a livrés ne reparaissent. Elle rentre dans 
sa chambre et, à travers la cloison, on l'entend parler toute 
seule, aux prises avec des cauchemars qui l’agitent. BHe s’alarme 
de l'indisposition du Dauphin; s'il allait mourir faute de 
soins! Le remords la torture d'être la cause de tout le mal : 
Thierry, le médecin des prisons, la soigne; mais sa maladie 
n'est pas de celles que les remèdes guérissent. Le 28 juin, son 
mari l'oblige à révéler aux commissaires que la Reine et Ma- 
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dame Élisabeth entretiennent avec Turgy une correspondance 
quotidienne : elle descend à la salle du Conseil, portant comme 
pièce à conviction un flambeau sur le binet duquel est tombée 
une goutte de cire à cacheter. Est-ce en parlant aux commis- 
saires qu'elle apprend « ce qui se prépare? » A:-t-elle surpris 
une allusion au projet d'arracher le Dauphin à sa mère, ou 
l’a-t-elle deviné à certains changements dans la vie régulière 
de la Tour? L'appartement du second étage, fermé depuis la 
mort de Louis XVI, est, en effet, rouvert; deux guichetiers 
nouveaux sont entrés en fonctions. La Tison a compris : elle 
remonte à sa chambre, haletante. A dix heures du soir, on 
frappe à la vitre : que lui veut-on? La voix d'un commissaire 
l'avise que Pierrette est en bas, qu’elle la demande. — Pier- 
relte? Mais non, elle ne vient jamais si tard. — La Tison ne 
veut pas descendre; pourtant son mari l’entraîne dansl’escalier ; 
elle résiste; elle crie qu'on veut la mener en prison : on la 
pousse dans la chambre du Conseil. Sa fille est là : elle a profité 
de la fraicheur du soir pour venir embrasser ses parents. La 
mère est rassurée ; mais quand il faut remonter, elle s'y refuse: 
elle a peur maintenant de se retrouver là-haut, en présence de 
celte rein: à qui, dans deux jours, on va voler son enfant. Tison 
s'emporte; les municipaux la bousculent. Arrivée enfin à l'anti- 
chambre du troisième étage, elle aperçoit la Reine dont Turgy, 
Marchand et Chrétien se disposent à servir le souper : la Tison 
va droit à elle, et, sans souci de la présence des municipaux, 
elle se prosterne: « Madame, dit-elle, je demande pardon à 
Votre Majesté : je suis une malheureuse ; je suis la cause de 
votre mort et de celle de Madame Élisabeth. » Les prisonnières 
la relèvent avec bonté; mais la Tison avise Turgy, se trouble, 
s'agenouille devant lui, sanglotant : « Turgy, pardonnez- 
moi! Je suis la cause de votre mort... » On l’entraine, agitée 
de convulsions affreuses. Le lendemain les médecins vinrent : 
elle élait folle. La Commune arrèta qu’elle serait soignée hors 
de la Tour et, le 1er juillet, huit hommes, ayant peine à la 
contenir, la conduisirent au Palais du Temple où une garde 
s'installa auprès d'elle. 

Ce même jour était rendu l'arrêté du Comité de Salut 
Public ordonnant que le Dauphin serait remis entre les mains 
d’un instituteur et vivrait désormais « dans un appartement à 
part, le plus sûr de la Tour. » L'arrêté avait été sollicité par la 
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Commune, on n’en peut guère douter à la façon dont celle-ci 
l’annonça à la population parisienne, affectant d'en laisser 
toute la responsabilité à la Convention nationale : — « Depuis 
l'exécution de Louis XVI, annonce le Courrier Français, la 
Convention paraissait avoir entièrement oublié les personnes 
de sa famille qui sont détenues au Temple. Le Comité de Salut 
public vient de s'en occuper el, en conséquence de ses arrêlés, 
le fils du ci-devant Roi sera séparé de sa mère. » L'arrêté 
n'édictait pas l'isolement proprement dit : il n’interdisait point 
tout rapport entre la Reine et son fils, mais seulement la 
cohabitation continue. La Commune en aggrava cruellement 
la rigueur : ainsi le Comité laissait à sa discrétion la nomina- 
tion de l’instituteur : Chaumette confia, ou approuva que l'on 
confiàt cetle mission à son séide Simon, et ce choix, à ceux qui 
connaissaient l’homme, dut paraitre une dérision. Ignorant, 
borné, brouillon, absolument inculte, incapable d'écrire une 
ligne correcte ou seulement lisible, le savetier ne possédait 
qu’une qualilé qui justifiàât la décision de son protecteur : la 
passivilé. Si, en le désignant, le procureur de la Commune 
qui, on l’a vu, redoutait « le jugement de l'histoire, » n'eut pas 
pour but unique de s'assurer auprès de l’enfaut un instrument 
docile, sa préférence pour ce rustre resterait inexplicable. Nul 
ne peut supposer, d’ailleurs, qu'il lui fut imposé par un vote de 
la Commune : on sait ce qu'étaient les séances du Conseil 
général ct la soumission de tous aux avis du « patron. » Simon 
n'aurait jamais été nommé s'il n'avait pas été l’homme de 
Chaumelte, son patron, son collègue à la section du Théâtre 
français, son luteur, son répondant. Pour le cordonnier'la pro- 
motion était inespérée : le Conseil Général lui ayant décerné, 
"n même temps que le titre de successeur de Fénelon comme 
éducateur de l'Enfant de France, 9000 livres de traitement. 

Le 3 juillet, après le souper des prisonnières, c'est-à-dire à 
dix heures du soir, les municipaux de service au Temple, 
Eudes, tailleur de pierre, Gagnant, peintre, Véron, parfumeur, 
Cellier, défenseur officieux, Devèze, charpentier, et un certain 
Arnaud, exerçant la singulière profession de « lecteur secré- 
laire, » se présentèrent à la Reine et lui donnèrent lecture de 
l'arrèté du Comilé de salut public. De la scène déchirante qui 
suivit on ne possède que deux relations très succinctes : -la 
première est le procès-verbal des Commissaires de la Com- 
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mune; il est ainsi conçu : « Après différentes instance 
la veuve Capet s'est enfin déterminée à nous remettre son fils 
qui a été conduit dans l'appartement désigné et remis entre les 
mains du citoyen Simon qui s’en est chargé. Nous observons au 
surplus que la séparation s’est faite avec toute la sensibilité à 
laquelle on devait s'attendre dans cette circonstance où les 
magistrats du peuple ont eu tous les égards compatibles avec 
la sévérité de leurs fonctions. » L'autre récit, empreint de plus 
d'émotion, est celui de Madame Royale : « Ce 3 de juillet, à 
dix heures du soir, on nous lut un décret de la Convention qui 
portait que mon frère serait séparé de ma mère et mis dans 
l'appartement le plus sùr de la Tour. A peine mon frère l’eut 
entendu qu'il jeta les hauts cris et se jeta dans les bras de 
ma mère, demandant de n’en être pas séparée. Ma mère fut 
saisie aussi de ce nouvel ordre et ne voulut pas donner mon 
frère et défendit le lit où il était contre les municipaux. Ceux-ci 
voulaient l'avoir, menaçaient d'employer la violence et de faire 
monter la garde pour l'emmener de force. Une heure se passa 
en pourparlers, en défense et en pleurs de nous tous. Enfin ma 
mère consentit à rendre son fils, nous le levâämes et, après qu'il 
fut habillé, ma mère le remit entre les mains des municipaux 
en le baignant de pleurs, comme si elle eût prévu dans l'avenir 
qu'elle ne le reverrait plus. Le pauvre petit nous embrassa 
toutes bien tendrement et il sortit en pleurs avec ces gens. » 
Le thème est riche et prête aux développements : ces trois 
princesses éplorées faisant un rempart au lit de l'enfant éperdu, 
réveillé dans son premier sommeilet s’attachant à sa mère de 
toute fa force de ses petits bras; l'attitude forcément piteuse de 
ces six hommes Juttant contre ces trois femmes et les menaçant 
des soldats; la fille de Marie-Thérèse durant une heure sup- 
pliante devant ce tailleur de pierre, ce parfumeur et ce char- 
pentier; le douloureux arrachement, la bousculade de l'enfant 
qu'on entraine et qui, de sa petite voix brisée, appelle sa, 
maman, — sa maman! Et les grosses portes de fer qui retom- 
bent; et les hommes à écharpes poussant dans l'escalier le 
petit Roi qui se cramponne à la rampe de fer; et l'entrée dans 
cet appartement du second étage où il n’est pas venu depuis 
cet autre soir de larmes, quand son père, sûr le point de 
mourir, l'a serré pour la dernière fois sur son cœur. ; et la 
honte silencieuse de ces municipaux lorsque, la victoire rem- 
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portée, ils se retrouvent ensemble à leur bivouac de la salle du 
Conseil. Ils ne sont pas des monstres; aucun d'eux, sans 
doute, n’a l’âme d’un bourreau; plusieurs, bien certainement, 
sont pères, et, de ceux-ci, les lèvres tremblent et les yeux 
s’humectent à la pensée du petit qui, là-haut, se débat contre 
son nouveau gardien et refuse de se coucher... Tous ces com- 
missaires étaient, il y a quelques mois encore, de bons garçons, 
aimant à rire et ne songeant pas à jouer au Spartiate; mais les 
Chaumette et les Hébert les ont grisés du poison des utopies 
assassines et leur ont présenté comme un devoir sacré ce que, 
naguère, ces gens simples auraient considéré comme un crime. 
Peut-être aussi n’obéissent-ils qu'à la peur. N'importe! Quels 
que soient leurs airs de bravade et l'allure dégagée qu'ils affec- 
tent, ils éprouvent un dégoût de la besogne accomplie, et aucun 
d'eux ne dut durmir d’un sommeil paisible cette nuit-là, dans 
-la Tour maudite, dant les échos sonores apportaient des cris de 
femmes et des sanglots d'enfant... Oui, le tableau serait d'un 
effet certain et il ne fausserait pas l’histoire, car on pourrait le 
charger en couleurs sans crainte que sa tonalité dépassàt, — ou 
plutôt, sans espoir qu'elle atteignit l'intensité de la scène à 
peindre; mais les malheurs du petit Roi innocent et martyr ont 
inspiré, outre quelques pages inimitables, tant de commen- 
taires altendris que les contours nets de la vérité ne se distin- 
guent plus sous la surabondance des gloses. En un tel sujet, 
plus encore qu'en tout autre, il convient de s’en tenir au simple 
exposé des rares lémoignages authentiques, dût le récit rebuter 
par sa sécheresse; düt-il même décevoir la sensibilité des 
lecteurs, surpris de ne point retrouver dans l'histoire ainsi 
dénuée d'ornements, l’'émouvante impression que leur a laissée 
la légende. 


On touche ici à une période de la vie du Dauphin, où l’on 
va se trouver en désaccord avec une tradition plus que sécu- 
laire : celle de la cruauté du cordonnier Simon et des tortures 
syslémaliques qu'il infligea à son « élève. » Comment cette tra- 
dition prit-elle naissance? Peut-être n’en doit-on chercher 
l'origine que dans le contraste offensant entre l'illustre nais- 
sance du pupille et la grossière profession du « Mentor. » Un 
savelier, précepteur du Dauphin de France! Cette conception 
outrée a soulevé une si unanime réprobation chez les contem- 
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porains, ataviquement dévôts de la vieille race royale, que 
leur imagination s’est donné, sur ce thème, libre cours eta 
suppléé, par induction, au défaut d'informations certaines. 
Quand vint la Restauration, la légende s’affirma et s’amplifia 
par les méfaits de l'esprit de parti : chacun apporta son racon- 
tage et son anecdote, soi-disant recueillis de témoins survivants, 
d'ex-geôliers pris de contrition, d'anciens membres de la Com- 
mune, tardivement repentants, et c'est de cette broussaille 
envahissante qu’il faut émonder l’histoire du Temple. Dénuée 
de ces afiligeants agréments, elle se présente singulièrement 
ingrate et d’une aridité à déconcerter ceux qui l'ont connue 
abondante et touffue. 

A se borner aux renseignements à peu près sûrs, on connait 
bien peu de chose de la gestion de Simon et de la façon dont 
il se comporta à l'égard du jeune prince : il semble bien qu’on 
le retrouve là ce qu'on l'a vu précédemment, alors qu'il 
s'éverluait en sa qualité d’inspecteur des travaux du Temple: 
pas méchant, susceptible de complaisance ou même d'altendris- 
sement, mais oblus, désordonnément imbu des pathos extrava- 
gants entendus à sa section ou à la Commune. Dans sa bêtise, 
il a pris tous ces beaux parleurs pour des apôtres et leurs sen- 
tences pour le nouvel Évangile : il a la foi et s’imagine naive- 
ment qu'on l’a placé là, en conscience, dans l’intérèt du petit 
Capet, pour extirper les préjugés aristocratiques dont s’encroûte 
l'esprit du descendant des Rois. Simon n'est pas un tortion- 
naire; c'est un imbécile sincère : il croit que, au simple con- 
tact d’un « pur » tel que lui, l'enfant va se démocratiser et 
monter du rang de prince à l’état d'homme. Au fond de sa 
sottise il y a du Rousseau, qu'il n’a pas lu, mais dont il adopte, 
de confiance, pour en avoir vaguement entendu parler, les 
théories pédagogiques. 

Des premiers rapports entre le maitre et le Dauphin en 
larmes dans cette nuit du 3 juillet, on ne sait rien : nui témoi- 
gnage ne nous indique si le cordonnier prit avec lui l'enfant 
dans la chambre qu'avait occupée Louis XVI et dont il héritait, 
ou: s’il décida que le petit Capet coucherait seul dans la pièce 
naguère habitée par Cléry. On n'avait rien changé à l'ameuble- 
ment et Simon s'étendit pour la première fois de sa vie sous 
des rideaux dé damas, en une couche large et profonde que 
trois matelas faisaient moelleuse ; il put goûter les fauteuils et 
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savourer les trois repas cuisinés par les chefs de la Bouche 
royale et apportés en cérémonie dans l'antichambre par les gar- 
çons servants. Rien, en effet, n'avait été changé au régime des 
prisonniers, et quand M**° Simon arriva au Temple, l’ancienne 
femme de ménage dut prendre une haute idée des fonctions 
dont était investi son époux. Elle ne parut que quatre jours 
plus tard ; c'est, du moins, ce qu'on doit inférer de l'arrêté de 
la Commune daté du 6 juillet qui l’admet à partager l’aubaine 
advenue à son homme. Singulièrement lourdaude et vulgaire, 
elle était, du reste, comme l'immense majorité des femmes du 
peuple de Paris, charitable et bienfaisante ; elle s'était dévouée, 
sans compter sa peine, aux blessés du 10 août, soignés dans le 
couvent des Cordeliers. [l est aussi faux qu'injuste de la repré- 
senter comme une mégère fainéante et aimant à boire. 

La remise du Dauphin à Simon causa dans Paris une sen- 
sation qu’il faut noter : soit quo la nouvelle parût invraisem- 
blable, ou que la malice publique devinât le jeu de Chaumette, 
soit qu'un comparse indiscret eût trop parlé, le bruit se répan- 
dit par toute la ville que la Commune et ses amis de la Mon- 
tagne ne s'élaient emparés du fils de Louis XVI que pour en 
faire une arme contre leurs adversaires. Le jeune prince, assu- 
rait-on, n’était plus au Temple, on l'avait porté en triomphe à 
Saint-Cloud : à la tribune de la Convention, Robespierre ful- 
mina contre ces rumeurs séditieuses ; elles se propagèrent jus- 
qu'à Lyon, où, le 14 juillet, un réfugié, Barety, député des 
Hautes-Alpes, affirmait que « des bruits de restauration 
monarchique couraient à Paris. » Chose étrange, c'est Chau- 
melte que l’opinion générale plaçait à la tète du mouvement et 
on prélendait « qu’il avait eu une conférence avec la Reine. » 
Le Comité de Süreté générale dépècha, sans tarder, au Temple 
quatre de ses mewmbres, afin de s'assurer qu'aucun des détenus 
n'avait disparu : leur rapport constate qu'ils trouvèrent « dans 
le premier appartement le fils de Capet jouant tranquillement 
aux dames avec son Mentor. » Comme Simon l'avait tenu jus- 
qu'alors reclus au deuxième étage, dans la crainte, sans doute, 
que les larmes de l'enfant n’attendrissent les soldats de garde, 
ceux-ci en avaient conclu que la rumeur publique était justifié: 
et que le Dauphin n'était plus au Temple. Les conventionnels 
l'amenèrent au jardin, pour le faire voir, et alors, devant tous 
ces hommes, ce brave petit prince de huit ans eut le courage 
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de protester contre le traitement dont il était victime. Il 


réclama sa maman, exigea « qu'on lui montrât la loi qui? 


ordonnait de la séparer d'elle. » Et qu'on imagine l'attitude 
de ces députés à la Convention, de ces commissaires de la Com- 
mune, obligés, ou de brutaliser cet innocent pour lui imposer 
silence, ou, tètes basses, le rouge au front, de l'écouter, enflant 
sa petite voix et s’essayant à parler en Roi. Le rapport des 
délégués du Comité de süreté générale est le premier en date 
des rares documents qui nous renseignent sur l'altitude du 
cordonnier à l'égard de son élève : document suspect, dira-t-on, 
car si les Conventionnels avaient surpris Simon occupé à rouer 
de coups sa victime, ils se seraient, sans nul doute, abslenus 
de mentionner le fait. Soit! Mais d’autres indices attestent, 
sinon la sollicitude, du moins la modération des Simon; le 
docteur Pipelet, honoré de toute la confiance de la Reine et qui 
-vint, à la demande formelle de celle-ci, examiner le Dauphin, 
vers le 20 juin, ainsi qu'on l’a rapporté, prolongea, « durant 
tout un mois, » le traitement ordonné à l'enfant ; il le vit donc 
fréquemment, sinon quotidiennement, durant les vingt pre- 
miers jours de la gestion du cordonnier. Un autre médecin 
donna, coneurremment avec Pipelet, des soins au prisonnier: 
le docteur Thierry, « médecin des prisons, » dit-on en prèlant 
à ce titre une intention péjorative ; mais il avait été médecin 
consultant du Roi, et M”* de Tourzel se félicite de savoir le 
jeune prince soigné par ce docteur renommé ; elle rencontrait 
Thierry chez le maréchal de Mouchy et le vit « profondément 
touché de la situation de la famille royale; il alla trouver 
Brunier pour s'informer du tempérament de l'enfant... » et il 
s'adjoignit, pour ses visites au Temple, le docteur Soupé, 
maitre en chirurgie. 

Thierry vint seize fois à la prison « après la séparation, » 
précise le mémoire de ses honoraires, et ses dernières consulla- 
tions datent des premiers jours de janvier 1794 ; elles s’espacè- 
rent donc pendant toute la durée du séjour de Simon. Du reste, 
le fils de Louis XVE n'élail pas gravement malade ; il avait été 
atteint, au temps où il vivait encore uvec sa mère, d'une 
« affection vermineuse, » et les visites des docteurs n'avaient 
pour but que de prévenir le retour de cette indisposition. Le 
4 juillet, premier jour de vie commune avec le savetier, on Jui 
apporte de chez l’apothicaire Robert un bouillon médicinal 
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« fait au bain-marie avec veau, cuisses et reins de grenouilles, 
sucs de plantes et terre foltée; » chaque jour du mois de 
juillet, le même bouillon sera fourni, et, pour inlimes que 
soient ces détails, ils n’en ont pas moins leur importance, puis- 
qu'ils établissent les attentions minutieuses dont était l’objet 
le prisonnier. Ne voit-on pas qu'ils détruisent en même temps 
la persistante légende des coups, des cruches d’eau froide 
vidées dans son lit, des rasades de vin et d’eau-de-vie qu'on le 
forçait d'absorber malgré ses répugnances ? Suppose-t-on que 
des médecins tels que Pipelet et Thierry n'auraient jamais 
surpris aucun symptôme révélateur d'une vie si misérable, ou 
supportaient-ils qu'on s'ingéniât à rendre malade, durant 
qu'ils lui donnaient des soins, le jeune prince auquel ils 
témoignaient tant d'intérêt? 

En ce qui concerne la nourriture, nulle restriction de- 
puis la mort de Louis XVI : à la séance du Conseil général 
du {+ septembre, un membre observe que « la table des 
détenus est toujours servie avec la même profusion; » et quand, 
dans l'automne, seront effectuées les grandes réformes, il sera 
décidé « qu'aucune modification ne sera apportée au régime 
du petit Capet. » Son précepteur le promenait dans les jardins 
et sur la plate-forme de la Tour; il avait obtenu qu'on dressât 
un billard dans l’une des chambres de la prison ; les commis- 
saires de service le rejoignaient là ; il y amenait l'enfant et on 
y admettait, pour jouer avec le fils du tyran, tandis que les 
municipaux faisaient des carambolages, la petite Clouet qui 
accompagnait sa mère, l’une des blanchisseuses du Temple, 
lorsque celle-ci rapportait, tous les dix jours, le linge lessivé. 
Simon s'est procuré, pour l’amusement du Dauphin, un chien 
que celui-ci appelle Castor et « qu'il aime beaucoup; » même, 
pour distraire son pupille, qui rêve d'avoir des oiseaux, le 
cordonnier fait disposer, dans l’embrasure d’une des profondes 
fenêtres de son appartement, une volière, consiruite en chêne, 
avec perchoir à trente-deux bâtons; sous prétexte de « donner du 
jour aux oiseaux, » il enlève une planche à la hotte de bois qui 
obstrue la croisée. On voit aussi, dans les mémoires des four- 
nisseurs du Temple, qu’une des tourelles a été transformée en 
pigeonnier; bien longtemps plus tard, figureront encore dans 
les comptes des mentions de cé genre : « Grains pour les 
pigeons du petit Capet. » Simon fait plus encore : il a découvert 
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dans le logement de Mathey, ‘le concierge de la Tour, une 
autre cagé, une cage merveilleuse, celle-ci, et qui provient, 
croit-on, du garde-meuble du prince de Conti : elle « est toute 
en argent, avec des guirlandes dorées en or moulu et des cris- 
taux; » elle comporte « un carillon et une serinette pour 
instruire les oiseaux, » et le travail en est admirable : « une 
infinité de tambours, ressorts, fusées, soufflets et détentes, au 
moyen desquels les oiseaux, en allant se poser sur l’un des 
bâtons pour manger, font jouer la serinette. » Simon porta la 
cage dans son appartement; mais, comme le mécanisme ne 
fonctionnait plus, il la confia, de sa propre autorité, au citoyen 
Bourdier, horloger mécanicien, quai de l’Horloge du Palais, 
s'engageant à payer de sa poche la réparation du féerique 
jouet. 

Le cordonnier et sa femme veillaient également à la pro- 
preté el à l'entretien du Dauphin. On trouve, par exemple, 
dans les comptes, mention d’« un thermomètre pour les bains; » 
les mémoires des blanchisseurs attestent que son linge élait 
abondamment et constamment renouvelé; on lui voit nombre 
de costumes; on sort des armoires les vêtements de couleur 
dont il disposait avant le 21 janvier; car, désormais, il ne 
portera plus le deuil de son père. Outre deux redingotes de basin 
blanc que Bosquet, ci-devant tailleur du Roi, a fournies pour 
l'été, il livre, en septembre, une veste, un gilet et un pantalon 
de nankia, une redingote en drap de Louviers, doublée de soie, 
un petit habit, un gilet et un pantalon de même étoffe; et, 
quoique les comptes du Temple soient répartis entre trop de 
diverses séries d'archives pour qu'on puisse se flaiter d’une 
investigation absolument complète, si l’on excepte la « veste » 
précitée et les « pantalons, » — vêtements démocratiques adoptés 
par les exallés qui durent à celte affectation leur sobriquet de 
sans-culottes, —on peut constater que Simon n'’obligea pas son 
élève à revêlir « la livrée de la Révolution. » Pas une carma- 
gnole dans la garde-robe; pas un bonnet rouge; un dessin pris 
sur nature à l'automne de 1793 nous montre la cour du Temple 
où, parmi les factionnaires armés de piques ou de fusils, les 
municipaux, les ouvriers jardiniers et autres, passe Simon 
accompagné du Dauphin : le cordonnier est coiffé d’un bonnet 
phrygien d'une dimension en rapport avec la ferveur de son 
républicanisme; mais le « fils Capet » porte un feutre à grands 
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bords, et, sur une large ceinture de ruban, le petit habit que 
nombre de ses portraits ont popularisé. 

Ainsi rencontre-t-on dans les documents authentiques le 
germe originel de tous les navrants récits qui ont fait verser 
tant de larmes : l'oiseau préféré écrasé par un municipal 
farouche, les jouets brisés par une main brutale, les coups de 
chenets qui renversent le petit prince à demi-mort ; les réveils 
en sursaut dans les nuits froides. Mais de ces faits eux-mêmes, 
pas une trace. Bien plus, ils sont démentis par tout ce qu'on 
sait de façon certaine. On ne peut douter de la bonne foi et de 
la sincérité des premiers historiens de Louis XVIT qui les 
recueillirent des survivants du Temple; mais, de ceux-ci, la 
mémoire était-elle bien fidèle, et n’y avait-il pas, dans le fre- 
latage, inconscient ou non, de leurs souvenirs, une sorte de 
remords, de revanche même d’une involontaire et trop docile 
complicité du crime épouvantable dont la hantise les pour- 
suivait? Charger Simon de toutes les lächetés, n’était-ce point 
se disculper soi-même et se délivrer du cauchemar au détri- 
ment d'une mémoire honnie ? 

Car il y eut crime; et d'autant plus odieux qu'il fut plus 
hypocrite. On peut en être assuré, Chaumette et Ilébert n'ont 
point livré le fils du Roi au cordonnier pour que celui-ci « s’en 
défasse ; » ils apprécient trop la valeur de l’otage qu'ils 
détiennent et qui doit, l'heure venue, détourner de leur front 
la foudre menaçante. La mission de Simon est tout autre : il 
est chargé de « démocratiser » l'enfant royal, de lui inculquer 
les principes et de lui enseigner les façons du peuple. — « Je 
lui ferai perdre l’idée de son rang, » a déclaré Chaumette; 
« il faut que le petit louveteau perde le souvenir de sa royauté,» 
a renchéri Hébert. Et c’est à cela que le savetier travaille”: oh! 
à sa manière, qui n'est point celle d’un rêveur comme Rous- 
seau ou d'un énergumène à syllogismes tel que Clootz. Celle 
de Simon consiste simplement à initier son pupille aux beautés 
du style du Père Duchesne et au parler grossier des polissons 
de la rue : plus d'orthographe, — il en serait bien en peine ; — 
plus de fables ni d'histoire sainte ou autres où sont consignés 
les méfaits d’une foule de tyrans cruels et de prêtres exploi- 
teurs. Le descendant de Louis XIV et des Césars romains épel- 
lera les Droits de l'Homme affichés dans l’antichambre et il 
chantera les chansons du peuple : Simon lui-même n'en sait 
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pas davantage et il se pique d'être bon patriote. Le pis est qu'il 
croit bien agir et conquérir, par cet exploit pédagogique, la 
gratitude de la postérité. Son ineptie est lelle que son amour- 
propre d'éducateurdhit se dilater au premier gros mot de l'élève: 
et il n'a pas long'emps à attendre. Qui n’a constaté la facilité 
avec laquelle les enfants retiennent tout ce qu’ils ne devraiert 
pas entendre et combien leur esprit malléable se révèle prompt 
à l'imitation et friand du fruit défendu ? Il a suffi de quelques 
b... et de quelques f... à la façon d’'Hébert pour que le jeune roi 
se montre, en ce genre d'éloquence, aussi abondant que son 
professeur. 

Et celui-ci poursuivra ses leçons, flatté déjà de leur bon eflet 
et des compliments que leur succès lui vaudra. Hélas! Des 
témoignages irrécusables ne permettent pas de douter, comme 
on le souhaiterait, du trop rapide résultat de celte exécrable 
profanation.; c'est, d’abord, celui de Madame Royale, toujours 
si rigoureusement exact : « Nous l’entendions tous les jours 
chanter avec Simon la Carmagnole, l'air des Marseillais et autres 
horreurs : il lui faisait chanter aux fenêtres pour être entendu 
de la garde, avec des jurements affreux contre Dieu, sa famille 
et les aristocrates. » Le scandale est tel que, un jour d'août, 
le municipal Lebœuf, chef d'institution, ne peut se défendre 
d'interpeller Simon et de lui reprocher les discours qu'il tient 
devant son élève. Sur l’altercation elle-même on n'est pas 
renseigné; mais, un soir, au Conseil général, Lebœuf est 
dénoncé comme « s'étant plaint que le petit Capet jure et 
qu'on lui donne une éducation trop sans-culottière ; » Lebœuf, 
pour comble d’audace, « a témoigné plusieurs fois le désir 
que le fils de Louis soit élevé à la manière de Télémaque. » 
L'affaire revient le 5 septembre : Chaumette, cette fois, prend 
la parole : il accuse Lebœuf « de s'être introduit au Temple 
d’une manière peu digne d’un magistrat, d'y avoir trouvé une 
idole et de l'avoir adorée ; » il a osé réprimander le patriote 
Simon et « trouver mauvais qu'on élevàt le petit Capet comme 
un sans-culottes. » A quoi Lebœuf répond que, par état, il 
n’aime pas entendre des chansons indécentes; Simon s'est 
permis d'en répéter de semblables devant son pupille. Le 
pudique municipal est « envoyé à la police » et on appose les 
scellés sur ses papiers; deux jours plus tard, la perquisition au 
domicile de l'inculpé n'ayant rien révélé de suspect, il est mis 
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en liberté ; mais à l'invitation de ses collègues de reprendre sa 
place parmi eux, il riposte dignement en leur envoyant sa 
démission. 

Le malheureux prince, d’ailleurs, ne se rend pas compte 
de sa déchéance : il est trop jeune pour que les instincts de 
délicatesse et de distinction qu'il tient de son atavisme puissent 
lutter victorieusement contre l’entrainement à cette vulgarité 
qu'il juge tout à fait masculine. Et puis, sauf très rares 
exceptions, ce langage de corps de garde sur les lèvres d'un 
roi de huit ans amuse, sans les révolter aucunement, ces muni- 
cipaux parisiens, nés, pour la plus grande part, et habitués à 
vivre parmi la populace : c’est pour eux une satisfaction per- 
vertie d'entendre le fils de la fière Autrichienne s'exprimer à la 
sans-culottes, iutuyer tout le monde, lâcher des jurons et 
exagérer la grossièreté du rôle qu'il s'impose, — pour « faire 
l'homme, » — d'autant qu'il en reçoit plus d'approbation et 
d'éloges. On les voit, ces inconscients, s'esclaffer à chacun des 
gros mots du Dauphin de France, ravis qu'il soit sans morgue, 
dégradé, pareil aux polissons du pavé. 

Il ignorait que sa mère eût quitté le Temple un mois après 
qu'on l'avait arraché de ses bras; ilcroyait qu'élle était encore, 
avec Madame Royale et Madame Élisabeth, au troisième étage 
de la Tour; et ici se place un trait révélaleur des progrès 
qu'obtenait Simon de son trop docile élève, trait horrible et 
qu'on doit s'excuser de rapporter, encore qu'on ne puisse le 
faire qu'en l’émoudant.… Le municipal Daujon, ennemi 
convaincu des « tyrans, » mais arliste distingué et par consé- 
quent moins rude que la plupart de ses collègues, se trouvait 
de garde chez Simon et jouait aux boules avec le Dauphin : 
dans l'appartement des « femmes, » situé à l'étage supérieur, 
on entendait « sauter et èomme trainer des chaises; » l'enfant, 
quittant ses boules, s'écria avec un mouvement d’impatience : 
— « Est-ce que ces sacréès p.....-là ne sont pas encore guillo- 
tinées? » « Je ne voulus pas entendre le reste, ajoute Daujon, 
je quittai le lieu et la place. » Voilà tout ce qu'osait, en 
manière de protestation, un honnête homme indigné : il 
« quiltait la place! » Et pourtant celui-là avait donné assez de 
gages de son dévouement à la cause du peuple pour qu’il lui fût 
permis de ne rien craindre : un tel mot indique mieux que de 
longues considérations, combien le Conseil général était, par 
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Chaumette et par Hébert, terrorisé, asservi, réduit au silence. 

Durant tout le mois de juillet, la malheureuse reine avait 
supplié qu'on lui permit de voir son fils; toujours sa requête 
avait été éludée ; elle était parvenue à l’apercevoir en montant 
jusqu'au niveau de la plate-forme par un escalier situé dans la 
garde-robe de son appartement. « Son seul plaisir élait de le 
voir passer de loin par une petite fenêtre : elle y restait des 
heures entières pour guetter cet enfant si chéri. » Elle fut 
bientôt privée de cette consolation: dans la nuit du 2 au 
3 août, « à une heure et un quart du matin, » cinq adminis- 
trateurs de la police étaient venus la prendre et, dans un fiacre 
escorté de vingt gendarmes à cheval, l'avaient conduite à la 
Conciergerie. 

En transférant Marie-Antoinette à la prison du Palais, en 
propageant le bruit de son procès imminent, le Comité de 
Salut Public parait avoir eu seulement pour but de décider les 
puissances étrangères, et particulièrement l'Autriche, à se 
départir de leur indifférence : il croyail que, pour sauver la 
Reine de l’échafaud, les souverains de la coalilion se résou- 
draient à des avances que l'on attendait vainement depuis trois 
mois. Les puissances ne comprirent pas, ou ne consentirent 
point à entrer en négociation avec le gouvernement de la 
Terreur et on se demandait ce qu’on allait faire de cet otage 
embarrassant, nul dans le Comité n'osant prendre la respon- 
sabilité de livrer la Reine au bourreau. C’est alors que, dans l’une 
de ces mystérieuses séances de nuit, séances extra-régulières 
auxquelles assiste cet espion de l'Angleterre dont on a plus 
haut constaté l'intrusion, Cambon ayant observé que, peut-être, 
« en annonçant le prochain procès de la Reine, mais en ater- 
moyant sa date, on garderait encore une chance de traiter avec 
Vienne, » Hébert prend la parole et prononce une harangue d’une 
fureur sauvage et désespérée : « J'ai promis la tête d'Antoi- 
nette, j'irai la couper moi-même si on tarde à me la donner. Je 
l'ai promise de votre part aux sans-culottes qui la demandent 
et sans qui vous cessez d’être. Voici qui vous décidera. » Alors 
peignant à grands traits la situation du pays, il montre la 
Révolution et les révolutionnaires destinés à périr : — « Tous 
vos généraux vous trahissent et tous vous trahiront; mot tout 
le premier si. je voyais un bon traité à faire qui me conserve la 
vie. Mais... la France sera soumise... nous périrons tous... 
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Nous ne vivons donc que pour la vengeance... En périssant, 
laissons à nos ennemis tous les germes de leur mort, et en 
France une destruction si grande que jamais la marque n'en 
périsse! Pour cela, il vous faut satisfaire les sans-culottes… 
les entretenir dans leur chaleur par la mort d’Antoinette. 
Voilà tout ce que j'ai à vous dire pour vous apprendre mon 
opinion. » Il sortit sans vouloir rester un instant de plus. 

Le sort de la Reine était fixé : encore fallait-il un semblant 
de formes et Fouquier-Tinville ne dissimulait pas, tant le 
dossier était pauvre, qu'il redoutait un acquittement : on 
s'adressa pour l’enrichir au secrétaire de l’ex-commission des 
Vingt-et-un; on. remonta aux griefs recueillis naguère contre 
Toulan, Lepitre et d'autres; on réveilla de vieilles imputations 
datant d'octobre 1789 ou du voyage à Varenues; et comme 
tout cela ne constituait encore qu'un chétif réquisitoire, Hébert 
qui, on vient de le voir, s'était érigé l'impresario du drame, 
s'offrit à fournir l’accusation décisive, celle qui, à son avis, 
devait enlever le verdict. Il n'avait pas oublié l'ordurière sup- 
position éveillée en son esprit lubrique par l'accident survenu 
au Dauphin, trois mois auparavant, supposition dont l'écho 
étant venu jusqu'à la Reine avait déterminé celle-ci à réclamer 
du docteur Pipelet une attestation vengeresse. C'était cette 
ignoble calomnie qu’il fallait reprendre contre la prisonnière 
en l'échafaudant sur le témoignage de son fils. Cette machina- 
tion séduisait d'autant mieux les deux maitres de la Commune 
qu'elle rentrait dans le plan d'isolement du petit Capet : 
quel qu’en dût être l'effet, on invoquerait désormais, pour tenir 
l'enfant séparé de sa mère, le prétexte de « la morale outra- 
gée ! »On doit même remarquer que, sur le point de commettre 
cette action infâme, Chaumette y débuta en prononçant, devant 
le Conseil Général extasié, un virulent réquisitoire contre les 
mauvaises mœurs, les livres obscènes et les estampes corrup- 
trices, qu'il proposait de « faire brüler par l’exécuteur des juge- 
ments criminels, devant.la statue de Brutus! » Et déjà Simon 
« euisinait » son élève et lui serinait sa leçon. Il fallait, en 
effet, par respect pour la vraisemblance, lui laisser l'initiative 
de l’aveu, et c’est ce qui ressort d’une phrase du cordonnier 
assurant que « le citoyen et la citoyenne Simon ont appris cer- 
tains faits de la bouche de l'enfant, et qu’il les pressait souvent 
de les mettre à portée d’en faire la déclaration. » 
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Le quinzième jour du premier mois de l’an II, — le calen- 
drier révolutionnaire était dans loute sa nouveauté, — c’esl-à- 
dire le 6 octobre 1793, — un ci-devant dimanche, — Chaumette 
et Hébert arrivent au Temple : ils ont amené, pour plus de 
solennité et d'éclat, le maire Pache et des municipaux choisis : 
Antoine Friry, ci-devant employé à l'administration des lote- 
ries, Heussé, fabricant de chocolat, Séguy, médecin, et un 
certain Laurent qui est de la même section que Simon. On se 
présente à la salle du Conseil et l’on monte à l'appartement de 
Simon. Le cordonnier a disposé des sièges et une table devant 
laquelle s'installe le citoyen Laurent qui va tenir la plume et 
remplir le rôle de greffier. 

De la scène qui s’ouvrit on ne possède qu’un témoignage, 
celui du procès-verbal, et la décence interdit d'en rien citer; 
mais il est manifeste que le Dauphin a bien profité des leçons 
de Simon : après avoir dénoncé les conciliabules de sa mère 
avec Lepitre, Toulan, et certains autres commissaires, il aborde 
le sujet répugnant sans gène ni réserve, en récitant qui ne 
comprend pas ce qu'il débite et qui n’hésite pas à préciser. On 
ne lui pose pas de questions : il parle d’abondance, et quand il 
lui faut signer sa déclaration, il trace son nom Louis-Charles 
Capet d'une main si maladroite qu’on a pu inférer de la dis- 
semblance entre cette signature informe et l'écriture réguliè- 
ment appliquée de ses devoirs d’écolier, — au temps où il 
faisait des devoirs! — que le malheureux enfant est ivre, ou 
qu'on doit par la force guider sa petite main! Pache signe 
l’ignoble papier, puis Ghaumette, puis Hébert, puis les autres, 
et Simon le dernier, respectueusement. 

Le lendemain, T octobre, à une heure de l'après-midi, Pache 
et Chaumette reparaissent au Temple : ils vont confronter 
l'enfant avec sa sœur et lui faire répéter, devant cette jeune 
fille de quinze ans, les obscénités entendues la veille. Celte fois, 
Hébert et Friry se sont abslenus : ils sont remplacés par 
l'officier municipal Daujon et par le peintre David, — le grand 
David! — qui n’a rien à faire là, mais s’autorise de sa qualilé 
de membre du Comité de Sûreté générale pour assister à une 
scène qui sollicite sa curiosité d'artiste friande d'émotions 
fortes. N'a-t-on pas surpris naguère le peintre dessinant les 
attitudes raidies des massacrés de septembre et, dans quelques 
jours, ne se postera-t-il pas à une fenêtre de la rue Saint- 
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Honoré, afin d'y saisir au passage un inoubliable croquis de la 
Reine conduile à l’échafaud? 

On entre, comme le jour précédent, à la salle du Conseil 
où atlendent les commissaires de service ce jour-là, Dauban- 
court, Eude, Cresson et Seguy; celui-ci seul assistera à l'en- 
trevue, et on se rend d’abord au troisième étage afin d'y prendre 
Thérèse Capet. Deux relations nous renseignent sur cette 
seconde journée : celle de Madame Royale racontant avec sa 
précision habiluelle, comment, à l'heure où sa tante et elle- 
même ayant fiai de « faire leur chambre, » s’habillaient 
avant le diner, Chaumette et ses acolytes se présentèrent à 
leur porte. Madame Élisabeth ouvrit quand elle fut habillée, 
et Pache, s'adressant à la fille du Roi, « la pria de des- 
cendre. » Madame Élisabeth insista pour accompagner sa 
nièce : sa requête élant repoussée, elle demanda si la jeune 
fille remonterait. Chaumette dit : « Vous pouvez compter sur 
la parole d’un bon républicain : elle remontera. » Marie- 
Thérèse embrasse sa Lante et sort de la chambre, « très embar- 
rassée : » « c'est la première fois qu'elle se trouve seule avec une 
douzaine d'hommes. » Chaumette, « dans l’escalier, essaie de lui 
faire des politesses ; elle n’y répond pas. » Parvenue au second 
élage, elle se trouve en présence de son frère qu'elle n’a pas vu 
depuis plus de trois mois : « elle l’'embrasse tendrement; » mais 
« Me Simon le lui « arrache » et la jeune princesse passe 
« dans l’autre chambre. » Chaumette l'invite à s’asseoir, 
s'assied en face d'elle, un municipal prend la plume et Chau- 
mette interroge : 

— Votre nom ? 

— Thérèse. 

— Dites la vérité. 

— Qui, monsieur. 

— Cela ne regarde ni vous ni personne. 

— Cela ne regarde pas ma mère? 

— Non, mais des personnes qui n'ont pas fait leur devoir. 
Connaissez-vous les citoyens Toulan, Lepitre, Vincent, Bruno, 
Beugniau, Moelle, Michonis, Jobert? 

Et l'interrogatoire s'engage sur les entretiens des prisou- 
nières avec ces municipaux : Madame Royale nie tout ; « elle 
ne connait aucun de ces messieurs; elle ignore tout ce qui 
s'est passé. » On introduit le Dauphin : on l'assied dans un 
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fauteuil où il s’installe, « balançant ses petites jambes dont les 
pieds ne posent point à terre, » et on l’interpelle de déclarer 
s’il persiste à soutenir la réalité des scènes de lubricité par lui 
révélées la veille. Le malheureux enfant répète son accusation, 
Madame Royale, très confuse, nie obstinément : son frère 
intervient : « Oui, cela est vrail » dit-il. Puis on passe au 
voyage de Varennes, à La Fayette. Comme Chaumette revient 
à Lepitre et à Toulan et que la jeune princesse continue à 
protester qu'elle ne se souvient pas d'eux, le Dauphin lui 
rappelle avec vivacité des circonstances qu'elle ne peut avoir 
oubliées : à quoi elle se contente de déclarer que « son frère 
ayant plus d'esprit qu'elle et observant mieux, elle peut avoir 
échappé à ce qu'il a saisi... » Un autre trait encore décèle et 
l'assurance du petit Roi, et l'empreinte de l'éducation qu'il 
reçoit, et aussi son inconscience : il semble, au cours de la 
discussion, qu'il prend le parli de ses accusateurs contre sa 
famille et ceux qui ont risqué leur vie pour elle : il.ne sait ce 
qu'il dit; il est fier du rôle qu'on lui fait jouer, et, d’ailleurs, 
parfaitement à l'aise. Comme on les questionne l’un et l’autre 
au sujet de l'architecte Renard, compromis à l’époque du 
départ pour Varennes, Thérèse soutient qu'elle ne le connait 
pas; mais Charles, — c'est ainsi qu'on l'appelle maintenant, — 
en la regardant avec autorité, affirme qu'elle le connait; et la 
sœur, soumise, reprend qu'elle se souvient de lui, « en eflet. » 
Ce qu’on ne peut imaginer, c'est ce qu'éprouvent ces hommes, 
à la fois protagonistes et spectateurs de cette odieuse et tra- 
gique confrontation : pas un qui se lève et sorte écœuré; pas 
un qui intervienne et impose silence à ce malheureux enfant 
grisé de paroles et répétant une leçon apprise; pas un qui 
avertisse le frère et la sœur qu'on leur tend un piège et 
qu'on les dupe, et qu’ils envoient leur mère à l’échafaud; pas 
un non plus qui ajoute foi aux dires du petit prince et qui ne 
consente cependant à apposer sa signature au bas du procès- 
verbal parricide. Et de ceci on est certain, puisque l'un 
d’eux, celui qui tient la plume, l’avoue sans honte: « Je l'ai 
entendu, ce fils, accuser sa mère et sa tante de..….; je l'en- 
tendais, je l’écrivais... et moi aussi je disais: je n'en crois 
rien |! » 

C'est fini; Daujon lit à haute voix sa rédaction ; on signe; 
Madame Royale s'approchant de Chaumette lui demande « avec 
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chaleur » la faveur d’être réunie à sa mère, faveur qu’elle a 
réclamée, dit-elle, plus de mille fois. 

— Je n'y peux rien, réplique Chaumette. 

— Quoi, monsieur! Vous ne pouvez l'obtenir du Conseil 
général? 

— Je n’y ai aucune autorité. 

On reconduit la princesse au troisième étage; elle embrasse 
sa tante et, aussitôt, celle-ci descend à son tour. Nouvel inter- 
rogatoire, nouvelle confrontation : quand Chaumette en arrive 
à formuler les honteuses incriminations, la sœur de Louis XVI 
riposte, comme si rien ne devait l’étonner ni l’émouvoir, 
venant de ces gens méprisables : « Qu'une pareille infamie est 
trop au-dessous et trop loin d'elle pour y répondre... » Mais 
quand elle entend son neveu protester qu'il ne ment pas, qu'il 
dit la vérité, elle ne peut contenir son horreur : « Oh! le 
monstre! » crie-t-elle. Au reste, soit que son excitation füt 
tombée, soit qu’il fût las de cette séance qui durait depuis près 
de quatre heures, soit, peut-être, que son audace faiblit en 
présence de Madame Élisabeth, le Dauphin mollissait visible- 
ment. Et c’est encore Daujon qui nous renseigne : plus tard, 
il faisait part à Goret de sa persuasion que les réponses de 
l'enfant lui avaient été suggérées : « Tout l'annonçait, dans 
son air inquiet, dans son maintien... J'ai pensé, disait-il, que 
Madame Élisabeth n'avait pu s'y tromper, mais que son excla- 

mation était due à la surprise. » La sœur de Louis XVI signa 
le procès-verbal Élisabeth Capet, et elle rejoignit sa nièce au 
troisième étage, laissant, avec les Simon triomphants de leur 
succès, son neveu, que ni l’une ni l’autre ne devaient plus 
jamais revoir. Chaumette emporta son procès-verbal, qu'il fit 
tenir à Fouquier-Tinville, lequel en sabra les pages de traits 
de plume et posa dans les marges son terrible hic aux bons 
endroits; trois jours plus tard, en épilogue à sa récente homélie 
sur les bonnes mœurs, Chaumette instruisait le Conseil général 
de son exploit du Temple : Lepitre, Dangé, Lebœuf et autres 
commissaires nommés par le Dauphin étaient arrêtés, et le 
pudique procureur général termina, en se voilant la face, par 
la révélation des turpitudes qu'il avait été obligé d'entendre, 
et « qu’il eût voulu, dit-il, passer sous silence pour l'honneur 
de l'humanité! » 

Quant au Dauphin, il n'éprouva, est-il besoin de le dire? ni 
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remords, ni scrupule; il faudrait oublier son âge, — huit ans 
et cinq mois, — douter de son innocence enfantine et ne point 
connailre sa nature primesautière et spontanée pour ajouter 
foi un seul instant à la légende touchante, mais inacceptable, 
qui le montre, dès ce jour-là, sombrant dans la mélancolie et 
le marasme, résolu à ne plus prononcer un mot, parce qu’on 
l'a contraint, à force de coups et de boisson, de menaces et de 
privations, à déposer contre sa mère. Cette histoire-là est plus 
émouvante, mais elle ne repose sur aucun témoignage, sur 
aucun texte, sur aucun document. Le Dauphin, comme tous 
les enfants de son âge, était d'esprit mobile et oublieux; nous 
l'avons vu prendre quelque présomption de la curiosité dont 
il se sent l'objet, de l'intérêt que certains, mème des plus 
farouches, lui témoignent, füt-ce avec rudesse et grossièreté; 
pourtant, lorsqu'il se force à mériter ces suffrages indignes de 
lui, la nature fine et narquoise du descendant de Heuri IV 
reprend parfois ses droits. Gagnié, le chef des cuisines, a 
raconté plus lard que, un jour, au billard, plusieurs commis- 
saires se passaient de mains en mains le petit prisonnier, en 
lui lançant au visage des bouffées de fumée. Il se réfugia 
auprès de Gagnié, et celui-ci lui dit : « Je suis fâché de vous 
voir en cet élat, Monsieur Charles... — Comment? Tu ne me 
tuloies pas? fit l'enfant; tu m'appelles Monsieur? Tu n'es donc 
point au pas? Pour te punir, bois un verre d'eau! » Il remplit 
d'eau un verre que Gagnié vida par complaisance. « Je vous 
remercie, Monsieur Charles. — ... Toujours Monsieur? Oh! je 
vois bien que tu n'es point au pas... Bois encore un verre 
d’eau. — Pour le coup, protesta Gagnié, je vous suis obligé, je 
ne bois pas tant d'eau que çal » Le jeune prince « riait aux 
éclats, » jugeant comique de réprimander pour sa tiédeur égali- 
taire et d’abreuver d'eau un de ces hommes dont il avait 
remarqué le goût pour l’élocution civique et les boissons 
moins anodines. La scène dut se passer au milieu d’oc- 
tobre 1793, s’il est exact, comme le rapporte Gagnié, qu'elle eut 
pour résultat l'enlèvement du billard; l’ordre de le supprimer 
est, en effet, du 25 vendémiaire an Il. Le rapprochement est 
douloureux de cette date avec les mots : le jeune prince riait 
aux éclats; le 25 vendémiaire, c'est le 16 octobre! Peut-être, 
tandis que l'enfant bien-aimé de . Marie-Antoinette s'égayait 
ainsi avec ses geôliers, la Reine, prête à mourir, écrivait-elle 
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l'adieu déchirant que la venue du bourreau interrompit; peut- 
être la charrette de Sanson la trainait-elle déjà à travers Paris. 
Ils le savaient, eux; il ne pouvait pas se faire qu'ils n'y pen- 
sassent point, et ils excitaient ces rires d'enfant ; ils osaient 
affronter ce clair regard... Quels hommes et quel temps! 


+ 
ee * 


Avec la Reine disparaissait le principal obstacle à la séques- 
tration et à l'enlèvement éventuel du Dauphin; ceux qui ont 
sacrifié la mère sont ceux aussi qui méditent de s'emparer du 
fils et nul, on le reconnaitra, n'est mieux'placé pour atteindre 
ce but que Chaumette régnant au Temple comme en pays con- 
quis. Le voilà débarrassé également des Lepitre, des Lebœuf 
et autres collègues de la Commune, coupables, non point tant 
de s’être montrés pitoyables que de témoigner au prisonnier un 
zèle attentionné, menaçant pour la réussite du plan qu'il a 
conçu. Il ne veut pas permettre à d’autres de lui souffler le 
bénéfice qu'il escompte. De sa machination n'existe, on le 
répète, aucune preuve écrite ni tangible; mais elle ressort évi- 
dente et de la duplicité de l’homme et de l'enchainement des 
mesures qu'il prescrit. Ainsi, le 49 novembre, paraitront devant 
le tribunal révolutionnaire, les municipaux dont il est urgent 
de purger le Temple : Dangé, Lebœuf, Lepitre, Vincent, 
Bugneau, Moelle, Michonis et Jobert. On veut se débarrasser 
d'eux et se procurer un motif de leur interdire, pour un cer- 
tain temps du moins, l'accès de la prison royale; mais il 
importe aussi de ne point donner d'éclat à leur procès, afin de 
ne pas attirer l'attention sur le Temple. De Toulan, le plus 
compromis, et qu'on aurait du mal à sauver, on a facilité la 
fuite. Cortey, qui a été l’introducteur du baron de Batz au 
Temple, n’est pas inquiété. : il commande toujours sa compa- 
gnie de la garde nationale. 

Voilà les autres devant le tribunal, accusés d’avoir comploté 
l'évasion de la famille royale ; et l'inculpation est d'autant plus 
grave que la Commune leur avait confié la garde des prison- 
niers : leur condamnation est donc certaine, si prévue, que, le 
matin même du procès, M*° Lepitre étant venue à sa section 
solliciter l'autorisation d'entrer à la Conciergerie pour y voir 
son mari, entend un secrétaire grommeler : « Son mari? Il est 
maintenant sur l'échafaud ! » Mais non! Fouquier-Tinville a des 
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ordres : on lui a bien recommandé la prudence : il lui est 
interdit de parler du Temple : « Supprimer les détails du projet 
que fit échouer Simon.…, délails à omettre pour ne pas suggérer 
de tels moyens publiquement. » Et quand il se disposera à ris- 
quer dans son réquisitoire une allusion au député Chabot à qui 
la marquise de Jeanson avait offert un million s’il parvenait à 
sauver la Reine, nouvelle injonction comminatoire : « Ne pas 
parler de la femme Jeanson qui avait gagné Chabot. » Voilà 
pourquoi, quand Lebœuf, Michonis et leurs collègues compa- 
raissent devant l’implacable tribunal, leur jugement est une 
comédie : Lepitre qui, pourtant, a touché de Jarjayes 100 000 li- 
vres, « subit un interrogatoire qui le surprend par le peu d'im- 
portance qu'on paraît y attacher; » Tison qui, le premier, a 
dénoncé les coupables, n’est pas appelé à témoigner; aucun 
membre de la Commune ne dépose contre eux ; Fouquier-Tin- 
ville se désintéresse de l'affaire : il a cédé la parole à l’un de 
ses substituts ; même le Bulletin du Tribunal passe sous silence 
les débats. Tous les accusés sont acquittés, embrassés par les 
juges et par les jurés, sauf Michonis que l’on gardera en 
prison. 

Cependant le déblaiement du Temple se poursuit activement : 
c'est Hébert qui y préside, car son compère Chaumelte est allé 
se reposer à Nevers, dans sa famille. Comme il y faut un pré- 
texte, on saisit celui, — sordide, — d’une mesure économique : 
les 500 000 livres attribuées par l’Assemblée législative à l’en- 
tretien du prisonnier sont épuisées et la charge va incomber 
au budget de la Commune. Dès le 24 septembre, on a enlevé à 
Madame Élisabeth et à Madame Royale les deux cuillers d'argent 
dont elles faisaient usage, leur sucrier de porcelaine et d’autres 
objets jugés trop élégants. Tison leur est retiré : depuis qu'il 
est seul pour les servir, il passe pour s'être fait circonvenir par 
elles; mais l’accusation est très vague; pour mieux dire, elle 
n’est même pas formulée, et la Commune, docilement, sans 
réclamer un mot d'explication, permet que Tison demeure 
désormais captif, dans la petite Tour, au secret absolu, sans 
que Chau mette et Hébert, qui ont intérêt à l'escamoter, daignent 
publier quel est son crime et quelle faute expie ce prisonnier de 
leur bon plaisir. Mathey, le concierge économe, et le coiffeur 
Danjou, sont supprimés de même façon. On cherche, manifes- 
tement, à évincer tous ceux qui, attachés au service de la prison 
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dès le début de la captivité, ont vu, depuis plus d’un an, 
grandir le Dauphin. Le 1* octobre, la réforme du Temple est 
opérée : au lieu de trente employés, il n’y en aura plus que 
quatorze : le porte-clefs Le Baron, le chef d'office Remy, son 
collègue Maçon, l’argentier Mauduit, les porteurs de bois, sont 
expulsés; Cailleux, l'administrateur, est « absent. » Quelques 
jours plus tard, il est décidé que « l’usage de la pâtisserie et de 
la volaille sera supprimé : » les détenus n'auront plus à leur 
diner « qu’un seul polage, un bouilli, un plat quelconque et 
une bouteille de vin par jour. » Simon, sa femme et « l'enfant 
qui leur est confié, » seront nourris comme les commissaires : 
à diner, un potage, un bouilli, un rôti, deux entremets, deux 
assiettes de dessert, ce qui va permettre de renvoyer les trois 
garçons servants qui sont là depuis le 13 août 1792. Et Turgy 
monte, pour la dernière fois, le diner des prisonniers ; il lui est 
interdit de dresser la table : il remet à chacune des princesses 
un morceau de bœuf, un gros pain, une cuiller d'étain, une 
fourchette de fer, et, le lendemain, à six heures du matin,ordre 
lui est signifié de sortir du Temple sur-le-champ. Getle expul. 
sion n’a point, d’ailleurs, quoi qu’on en dise, l'économie pour 
motif, puisque, peu de jours après, les trois garçons servants 
congédiés sont remplacés par un même nombre de serviteurs : 
Caron, Lermouzeau et Vandebourg. Un nouvel économe est 
désigné : c'est Coru, un tonnelier, membre de la Commune, à 
qui l'on attribue 4000 livres d'appointements. Si on ne se 
débarrasse pas de Gagnié, le chef de la bouche, c’est parce qu'il 
a consenti de grosses avances aux fournisseurs et qu'on ne sait 
comment le rembourser. 

Et Simon ? Maintenant que son rôle est joué, on le pousse 
dehors. Au début de décembre, dans son zèle plus ardent 
qu'avisé, il a tenté de récidiver l'exploit qui lui a valu tant 
d'éloges, lors de l’interrogatoire du Dauphin. Cette fois, soit 
parce que personne ne l’inspire, soit que son espiègle élève se 
fût joué de sa niaiserie, celle-ci s'étale au grand jour : n’a-t-il 
pas la sottise d'adresser au Conseil général un rapport attestant 
que « Charles Capet se tourmente, » au sujet de « faits impor- 
tants pour le salut de la République : » il entend, à l'étage des 
femmes, entre six et neuf heures, des coups frappés régulière- 
ment, puis des pas : ça ne l'étonnerait pas que les prisonnières 
cachassent de faux assignats, de leur fabrication . peut-être, 
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qu'elles passeraient ensuite par la fenêtre « pour les communi- 
quer à quelqu'un... » Simon, lui, « étant un peu dur d'oreille, » 
n'a rien entendu; mais « son épouse a confirmé les dires de 
Charles Capet.. » Cette mystification, lue au Conseil général, 
n'a aucun suscès; quelques membres, habitués du Temple, 
émettent l'hypothèse que ces bruits « sont occasionnés par le 
bois que les détenues arrangent et par les fagots qu’elles font et 
défont. » En réalité, ce qu'on entendait, c'était le choc des 
palets que faisaient mouvoir les deux princesses au cours de 
leur quotidienne partie de trictrac. Mais cet impair n’a pas 
accru le prestige du cordonnier : comme Chaumette ne le 
palronne plus, le Conseil ne lui témoigne plus aucun ménage- 
ment. On ne lui permet maintenant de descendre au jardin 
que sous la surveillance continue d’un de ses collègues; peu 
après, on lui refuse la carte permettant de circuler hors du 
Temple et d'y rentrer à sa fantaisie ; un jour qu'il exprime le 
désir d’aller jusqu’à son domicile pour y prendre quelques 
effets, on l’y autorise, à condition qu'il sera accompagné de 
deux commissaires : quand, le 27 décembre, il sollicite la faveur 
d'assister à la fête qui doit se célébrer à l'occasion de la prise 
de Toulon, on la lui refuse. {l est désormais prisonnier de ses 
fonctions : il y tient pourtant parce qu'elles sont lucratives : 
« royalement » logé, bien nourri, chauffé, éclairé, blanchi et 
9000 livres ! Jamais le couple ne connaitra telle opulence. 

Et peut-être aussi s'est-il attaché au disciple dont il imagine 
avoir ouvert l'esprit aux idées nouvelles. Est-il admissible, en 
effet, que ce ménage de vieilles gens ne se soit pris de ten- 
dresse pour cet enfant si attachant par son malheur et par sa 
gentillesse, si: plein d’entrain aussi, qui rit à tout propos et 
chante toute la journée comme les oiseaux de sa volière? Le 
cordonnier est brusque, à la vérité, il jure, il sacre, il allonge 
parfois des taloches, il ne se refuse pas le plaisir de se faire 
apporter par le Roi de France, ses pantoufles ou son eau 
chaude : — c'est si tentant! — Mais on le sait, « il n’est pas 
dépourvu de ‘sensibilité » et il s'attendrit facilement. En ce qui 
concerne la Simon qui n’a jamais été mère, on la devraitsupposer 
dissemblable de toutes les femmes pour croire qu'elle n'aimât 
point, — à sa manière, — ce petit Capet dont la présense conti- 
nue la distrait, l’égaie et la flatte. Même en admettant que le 
cordonnier füùt ur monstre et sa femime une mégère, il fau- 
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drait encore qu’ils fussent en ce genre des phénomènes pour 
avoir entrepris, — comme on l’a dit, — le lent assassinat de 
cet orphelin qui peut être demain leur Roi, et qu'ils demeu- 
rassent les seuls à ne pas comprendre que leur intérêt est de se 
ménager, pour l'avenir incerlain, sinon sa gratitude, du moins 
son indulgence. 

Quant à Chaumelte, — qui l’a compris, lui, — il se sent, 
de jour en jour, cerné dans une impasse ; il a déchainé les 
fauves, et il est impuissant à les réintégrer dans leurs cages. 
Depuis son retour de Nevers, il marche à l’abime : il essaie de 
jeter'en pâture à la meute qui le pousse tout ce que, depuis des 
siècles, vénère le grar. 1 Paris : il installe une figurante de 
l'Opéra sur l’autel de Notre-Dame, reçoit à l'Hôtel de Ville la 
châsse profanée de Sainte Geneviève. Les séances de la Com- 
mune se muent en charges sacrilèges : il y « baptise » un 
jeune esclave américain de douze ans, sur la têle duquel, en 
manière d'ondoiement, il pose son écharpe tricolore ; et, sous 
son inspiralion, le Conseil général perdant jusqu'au sentiment 
du ridicule « charge Dorat-Cubières, son secrétaire, et Ch. Vil- 
lette, interprète de la Commune, « de convertir le pape et les 
cardinaux en traduisant à cet ellet en langue italienne tous les 
procès-verbaux qui constatent l'abjuration des prêtres, afin 
d'envoyer ces actes à Sa Sainteté et à Leurs Éminences. » 
Malgré ces surenchères, il se sait guetlé : à la Convention, au 
Comité de Salut public, après avoir tremblé devant lui, on le 
méprise, on le hait, on ne le craint plus : de terribles ran- 
cunes, encore dissimulées, montent en flux menaçant : le 
temps presse pour Chaumette et pour Hébert, s'ils considèrent 
l'enfant du Temple comme un palladium sauveur, de s’armer, 
contre leurs adversaires, de ce talisman dont eux seuls disposent 
et que convoitent secrètement taut de partis 


G. Lenorre. 


(A suivre.) 















JEAN MORÉAS 


ET LA VIE DE CAFÉ 


La vie de Jean Moréas a été pour bien des gens une cause 
de scandale. Non qu'il fût un bohème. Il n'avait rien du 
bohème légendaire à la façon de Murger. Muni de bonnes rentes 
familiales, non seulement il ne manquait de rien, mais il ne 
se privait d'aucun plaisir. Il a vécu, non pas la vie de bohème, 
mais, ce qui est bien différent, la vie de café, la vie noctambule. 

Le dernier bohème authentique fut Villiers de l’Isle-Adam, 
que Moréas avait connu et fréquenté quelque temps. Je n'ai vu 
qu'une fois l’auteur de /'Êve future. C'était au Gaulois, boule- 
vard des Italiens. Je causais avec un rédacteur, quand on fit 
passer une carte, et, un moment après, entra un homme maigre 
et timide, qui balbutia, prit rendez-vous et sortit. Je demandai 
qui était ce monsieur : « Comment! me dit-on. Vous ne le 
connaissez pas? C’est Villiers, le plus grand noctambule de 
Paris. » Celui-là connut vraiment la vie de bohème, — et de 
misère, — qu'il résumait d'un mot si pittoresque, une uuit qu'il 
couchait sous les ponts avec un ami : « C'est égal, on s'en sou- 
viendra, de celte planète. » 

Moréas a abusé toute sa vie de la robuste santé que lui avait 
donnée la nature. Il est extraordinaire que son tempérament 
ait si longtemps résisté aux surmenages destructeurs qu'il 
s'imposait nuit et jour. Les médecins ne se lassaient pas de le 
lui répéter. Il se moquait d'eux. Là-dessus, comme en toutes 
choses, il avait des théories bien arrêtées. « Les médecins sont 
des ânes, disait-il. Je sais très bien ce que j'ai. J'ai les nerfs 
malades depuis l’âge de quinze ans. Moi seul, je sais ce qu'il 
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me faut. Ainsi, par exemple, quand j'ai une indigestion, 
il n’y a qu'une chose qui me remette l'estomac d’aplomb : 
c'est de manger une boîte de homard. » Il n’y avait rien à 
répliquer. 

Il avait horreur des voyages. J'ai toujours été stupéfait de 
voir un habitant d'Athènes oublier si complètement son pays 
natal. « Comment se fait-il, lui disais-je, que vous ayez si peu 
d'envie de retourner en Grèce? Peut-on préférer Montmartre et 
les Halles au Parthénon, à Argos, à Aulis, à tous ces beaux 
pays de légende et d'histoire? » Il répondait : « C’est pour mieux 
aimer mon pays que je l'ai quitté. » Il retrouvait, disait-il, le 
ciel d'Athènes le matin, sur les fortifications. Au surplus, la 
Grèce des livres lui suffisait. Il n'était retourné là-bas que deux 
ou trois fois, notamment pour aller voir jouer son /phigénie. I 
fut, à cette occasion, félicité par le Roi qui, étant déjà venu en 
France quelques années auparavant, lui exprima la surprise de 
ne pas l'avoir rencontré à Paris. « Ça ne m'étonne pas, dit 
tranquillement Moréas, je ne vais voir personne. » 

Il essayait quelquefois de changer d'air et disparaissait 
subitement. A peine dans la banlieue, il rebroussait chemin, 
revenait le soir au café et ne parlait pas de sa tentative d’éva- 
sion. Son excursion dans le Midi de la France, un de ses plus 
longs voyages, lui inspira quelques jolies impressions. Le pays 
de Bandol et de La Ciotat lui plut beaucoup. « Certes, a-t-il écrit, 
par un temps ensoleillé, ces collines douces que couronnent de 
distance em distance les pins ‘élancés, touflus à la cime; ces 
platanes fourrés de lierre au bord de la route, ces modestes 
maisons de plaisance d’où s'envole la fumée même de l'Odyssée, 
sont un régal non seulement pour les yeux, mais en même 
temps pour l'âme, éprise d’eurythmie. Et, quant à cette blan- 
cheur éblouissante qui semble avoir frappé Stendhal, qui dira 
jamais tout son charme idéal et toute sa vertu philosophique ? 
Pourrais-je oublier ces deux petits cyprès que j'ai vus aux envi- 
rons d'Aubagne ? Ils se tenaient à l'entrée d’une blanche clô- 
ture, avec l'air d’une résignation si gaie... Moi aussi, j'ai 
admiré le golfe de Bandol et toute cette côte aiguë. Je la pré- 
fère à la molle Riviera, riche en jardins où pendent les 
citrons d'or. » 

Cette année-là, Moréas poussa jusqu’à Menton, où se trou- 
vait alors le musicien Dubreuilh. Dès son arrivée à la gare, 
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impatient de lui montrer le pays, Dubreuilh lui demande : «Où 
voulez-vous que nous allions? Voulez-vous voir les grottes, la 
mer, la vieille ville? Il y a bien des excursions à faire... Les 
environs sont superbes... » Moréas réfléchit un instant 

« Allons au café, » dit-il. Et on alla au café. Moréas élait venu 
passer deux mois à Menton. Il reparlit le soir même. 

Le calé représentait, pour cet incorrigible, le rendez-vous 
de toute conversation, le milieu naturel de la poésie et de la 
liltérature. Il n’était vraiment aimable et maître de lui qu’au 
café, de même que l'inspiration poétique ne lui venait qu’au 
grand air et dans la rue. 

Théojhile Gautier a fait des habitués de café une peinture 
peu flatteuse, mais qui peut donner une idée de nos réunions à 
celle époque. « Régulièrement, à l'heure dite, ils arrivent, ils 
vont s'asseoir à leur table; elle est retenue à côté des mêmes 
habitués... En face de la mème sempiternelle glace, piquée de 
mouches, ils accrochent leurs chapeaux à la même patère, et 
le même garçon leur sert invariablement le mème moka au jus 
de réglisse, dans d’horribles tasses-bocks, pareilles à des cor- 
nels de iric-trac. Pour horizon, une forêt de queues de billard 
et, derrière, au comptoir, à demi masquée par une haie de 
carafons, une poupée de cire aux grâces hottentotes, au sourire 
élernel comme ses quarante ans, fraichement émoulue des 
mains de l'artiste capillaire et pouvant lui servir de réclame, si 
elle tournait. Pour atmosphère, de la vapeur d'alcool sous.un 
nuage de fumée opaque, à couper, comme on dif, au fil à 
beurre, mais fondue dans un goût de cuir, culottée et cuite, et 
où se retrouve la pipe éteinte, l'eau grasse des cuisines et la 
sueur des abounés. Pour musique, le froissement des dominos 
sur le marbre, les disputes aigres des joueurs et des politiqueurs, 
les cris exaspérés des Joseph qu’on surmène... Pour société, 
des fainéants braillards, vantards, envieux, tueurs de temps, 
forts au carambolage, réformateurs de société, connaisseurs en 
bières et artisles en calembours. Tu les reconnais, hein? Eh! 
bien, tous ces gens-là sont des pères de famille. Note qu'ils 
adorent leurs femmes et leurs enfanés, et qu’ils sont les plus 
enragés d'estaminets, et que pas un ne manque à l'heure accou- 
tumée de venir y perdre son temps et dépenser son argent. Tu 
ne te doutes pas de ce que c'est que l'attrait du café. Il y a des 
gens qui meurent d’en être sevrés, et j'ai vu dans les maisons 





JEAN MORÉAS ET LA VIE DE CAFÉ. 631 


de fous des êtres qui en rêvert, comme on rêve au paradis... » 

Boulevardier endurei comme on l'élait sous le second 
Empire, Gustave Claudin, qui n'avait jamais quilté Paris, eut 
un jour la faiblesse de se laisser entraîner en Italie par Paul 
de Saint-Victor. « Il y saigna, dit Bergerat, tout le sang de son 
corps déraciné. Paul de Saint-Victor le trainait comme à la 
laisse. [l suivait son maitre en soupirant et, devant les plus 
beaux Raphaëls, il gémissait en regardant sa montre : « Midi. 
Qui est-ce qui me prend mon coin au café Riche (1)? » 

Le café était pour Moréas une sorte de cercle où les autres 
consommateurs semblaient n'être tolérés que par pure indul- 
gence. Il se relàcha de cette habitude vers la tin de sa vie. « Je 
n'appelle plus ça, disait-il, venir au café. Autrefois j'entrais au 
café à une heure de l'après-midi .. J'y restais jusqu’à sept 
heures. On allait diner... On revenait à huit heures, jusqu'à 
deux heures du malin... C'est comme le tabac, ajoutait-il, en 
regardant sa pipe avec mépris... Autrefois, je fumais vingt-cinq 
à trente pipes par jour. A la bonne heure! » 

Trouvait-il peu de monde au café, Moréas froncait les sour- 
cils et, effilant sa moustache entre ses doigts, il fiuissait par 
dire : « Il n'y a donc personne aujourd'hui? Qu'est-ce. qu'ils 
peuvent bien faire? » ne comprenant pas qu'on püt être 
ailleurs qu'au café à jouer, à boire ou à discuter. La réunion 
était-elle au complet, sa satisfaction se trahissait, rien qu'à sa 
façon de dire : « Bonjour, messieurs... » Prenant sa place dans 
son coin, il attisait la conversation par des taquineries impro- 
visées. Faisail-or mine de sortir, il se fâchait : « Où allez-vous? 
Quelle bêtise! R'st2z donc là! » Et quel air penaud, si on le 
laissait seul! Il ne tardait pas à quitter la place. Debout sur le 
troltoir, le monocle provocant, il parcourait des veux le boule- 
vard, et, à pas lents, il s’acheminait vers le Balzar ou les 
Lilas, deux établissements où il espérait trouver du monde. 

Il avait la manie d'appeler près de lui non seulement ses 
amis, mais de simples counaissauces : « Tiens! voilà M. X... 
Asseyez-vous done, monsieur X... » Au bout d'un instant, il se 
levait et vous plantait là avec ce monsieur que vous ne con- 
naissiez pas et qu'il oubliait de vous présenter. D'autres fois, il 
interpellait quelqu'un de loin, et si on lui demandait qu 


(4) Bergerat, Souvenirs d’un enfant de Paris, p. 221. 
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c'élait : « Comment! vous ne le connaissez pas? C'est un de mes 
amis. Un imbécile. Je vous le présenterai. » Je le rencontrai un 
jour au bas de la rue de l’Odéon. « Venez, me ditsil, il y a au 
coin un bistro où l’on boit du café comme on n’en trouve nulle 
part. — Pas même sur les boulevards? » Il leva les yeux au 
ciel : « Quelle blague, les boulevards! » 

Quand il déjeunait au Vachette, il commençait par renvoyer 
tous les plats. Tout était « infect. » Le gérant, qui le connais- 
sait, s’inclinait en souriant. On faisait mine de lui changer son 
« infecte » côtelette, et on lui rapportait la même. Il la regar- 
dait attentivement : « A la bonne heurel » S'il demandait de 
la fine champagne, il flairait la bouteille : « Qu'est-ce que c'est 
que cette plaisanterie? Apportez-moi de la vraie. » On tâchait 
de lui persuader qu'il se trompait; mais comme il n’entendait 
pas raison, le gérant finissait par aller chercher une bouteille 
qu'on débouchait solennellement. Il la humait : « Très bien!...» 
C'était la même. 

Il nous quittait parfois pour aller au café des Lilas, où 
trônait depuis des années le prince des poètes, Paul Fort. J'ai 


peu fréquenté Paul Fort, célèbre à cette époque par ses longs : 


cheveux valaques et la réclame que lui faisait une infatigable 
escorte d'amis. Je sais maintenant que c’est un homme char- 
mant, et je rattrape le temps perdu en disant le plus de bien 
que je peux de ses ouvrages, qui sont des ruissellements 
d'images et de sensations rares. Mais pourquoi Paul Fort ne 
met-il pas ses vers à la ligne? Pourquoi ce poète affecte-t-il 
d'écrire de la prose? 

Moréas ne venait pas au Vachette le vendredi. Ce jour-là il 
allait au café Steinbach, un peu plus haut, boulevard Saint- 
Michel, retrouver un petit cercle d'amis, Golstein, Maindron, 
Durand, Gillouin, Dubreuilh, Meyerson, l’auteur de l'original 
ouvrage : /dentilé et Réalité, et quelqu'un encore dont j'ai 
oublié le nom, un garçon à grande barbe et longue pipe, que 
Moréas appelait, je ne sais pourquoi, le navigateur hollandais. 
On se livrait là à d’ahurissant:s disputes philosophiques. 

Moréas avait un despolisme de caractère qui eût été 
haïssable chez un autre et qui faisait, au contraire, sa person- 
nalité et son charme. On acceplait cette tyrannie parce qu'elle 
se réduisait, en fin de compte, à la manie de ne pouvoir sup- 
porter la contradiction. Au début de notre connaissance, j'eus 
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l'imsrudence de diseuler avec lui cerlaines questions de prin- 
cipes litléraires dont l'évidence se fût imposée à tout esprit 
d'éducation intégralement française. J’eus vite la clef de ce 
caractère et, dès lors, je me comportai en conséquence. Après 
‘quelques résistances, destinées à rassurer son amour-propre, Je 
le tins quitte de tout et lui donnai raison sur tous les poinls. 
Tant de docilité avait fini par éveiller ses soupçons. Il se 
méfiait et me regardait sournoisement. Au fond, rien n'était 
plus aisé que de mettre au point ses négations et ses railleries. 
L'esprit de contradiction faisait partie de sa nature. Ils sont 
plus nombreux qu'on ne croit, les gens qui, selon le mot de 
George Sand, « cherchent à découvrir dans chaque interlo- 
cuteur quelque prétention à raballre dans le feu roulant de 
leur moquerie. » Jamais ce désaccord, quel qu'il soit, ne 
prenait une tournure plus violente qu’au Vachetle, dans les 
parties de dominos entre Moréas, les frères Berthelot, Durand, 
Desrousseaux, Bruguereau, Maindron, Chaffardet et quelques 
autres. Lesengueulades de Moréas faisaient la joie des consom- 
maleurs et prenaient de telles proportions, qu'il n'y avait 
vraiment plus moyen de se fàcher. Crétin, idiot, imbécile, 
étaient ses gentillesses ordinaires. Il avait toujours raison et il 
le prouvait impérieusement. On le voyait, cheveux défaits, 
l'œil terrible, monocle en arrêt, criant à tue-tête : « Vous me 
dégoûlez! Je ne jouerai plus! » Et, envoyant au diable les 
dominos, il venait s'asseoir avec vous et entreprenait de vous 
démontrer d’un ton confidentiel la supérivorilé de son jeu et 
l'imbécillité de ses partenaires. « On croit, disait-il, que c’est 
facile de jouer aux dominos. C'est une erreur. C’est très difli- 
cile. » Il finissait par son éternelle menace : « D'abord, je ne 
viendrai plus au café. » Pendant des années, on l'entendit 
répéter « qu'il ne viendrait plus... » Le lendemain, il réappa- 
raissait, canne sous le bras, monocle à l'œil. Ce poèle irri- 
table redevenait charmant dans l'intimité. 


L 
+ * 


Étranger à toute espèce de préoccupation philosophique ou 
morale, Moréas rabaissait de parti pris tous les sujets de con- 
versation qui pouvaient rivaliser d'importance avec la poésie, 
son unique idéal. Art, religion, science, philosophie, la poésie 
devait tout dominer. Il n’aimait que la poésie. La poésie 
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absorbait toutes les puissances de son être. Je lui disais quel- 
quefois en plaisantant : « Moréas, vous n'aimez pas la litléra- 
ture. Vous n’aimez que la poésie. » Il acceptait la plaisanterie 
quand il ne suspectait pas l'admiration. Et encore : « Vous 
avez fait de beaux vers,.c'est entendu. Mais, c’est bien sans le 
savoir. Un poète ne sait jamais ce qu’il fait. Il produit des 
vers comme le rosier donne des roses. Vous êles certainement 
le seul à ne pas comprendre les Stances.. Il eflilait sa mous- 
tache : « Après tout, c'est peut-être vrai... » Toujours en quête 
de rimes, passionné de beaux souvenirs poéliques, il vous 
interpellait brusquement : « Savez-vous de qui est ce vers? » 
On cherchait, on ne trouvait pas. « Mais vous ne savez donc 
rien! Qu'est-ce que vous lisez alors? C'est du poète Crétin… 
Crélin est un grand poète! » Un jour, il se scandalisa parce 
que j'ignorais l’existeuce du frère du grand Arnauld, qu'il avait 
découvert la veille. « Comment! disait-il, vous ne connaissez 
pas Arnauld Le péteux ! » 

Peu de chose suffisait à nourrir son esprit. Abeille atlique, 
il se contentait du suc des fleurs. Quelques passages lui suf- 
saient pour juger un auleur. Ce goût du rare, ce choix aux 
piuces fines lui donnait un genre d'esprit crilique qui s'exer- 
çait avec justesse sur les questions de forme et de style. 

Ces habitudes d’herborisation litléraire expliquent l'évolu- 
lion de son talent. Ses lectures furent toujours la source de ses 
propres écrits. Il connaissait à foud les poèles du seizième siècle. 
Admirateur de Ronsard et de la Pléiade, il publia le Syrtes et 
les Cantilènes, curieux ouvrages qui, par l'archaïsme, le rajeu- 
nissement des mots, l'audace régressive et décadente, lui 
firent au quartier latin, et ailleurs, une belle réputation. Puis, 
le romantisme le séduisit. Il ne jura plus que par Chateaubriand 
et Flaubert, et ses amis l’entendirent réciter les imprécations 
de Jaokanann dans Herodias : « Ah! c’est toi, Jézabel! Tu as 
pris son cœur avec le craquement de ta chaussure... Tu hennis- 
sais comme une cavale. Étale-toi dans la poussière, fille de 
Babylone. Tes sanglots te briseront les dents. L'Éternel exècre 
la puanteur de tes crimes... Maudite. Maudite!... » Tôt ou tard, 
il ne pouvait manquer de rencontrer Racine et Lamartine. 
Cetle double influence classique adoucit l'inspiration de Moréas 
et acheva de donner à son vers ce qui lui manquait de pureté 
et de naturel. L'imitation racinieune lui inspira l’Iphigénie, 
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limitation lamartinienne lui inspira les Stances. C'est ainsi 
qu’à l'exemple de Chénier, transposant chez nous le génie grec, 
Moréas confirmait les vieilles doctrines et se créait une origi- 
nalité. Grâce à son éducation tout aristocratique, il finit par ne 
plus lire que les classiques depuis Homère et Sophocle jusqu’à 
Bossuet et Racine. Il vécut peu en Grèce, mais il vécut beau- 
coup avec les poètes grecs. Il n’aimait pas qu’on lui rappelât 
ses premières admirations romantiques, celle de Flaubert sur- 
tout. Il affectait de mépriser l’auteur de Salammb6. La corres- 
pondance de Flaubert, qui enthousiasmait Heredia, lui paraissait 
le comble du ridicule. Il traitait Flaubert d’ « imbécile ».… 
« M. Homais, disait-il, mais c’est lui! Flaubert a méprisé les 
bourgeois et n'a jamais été qu'un bourgeois! » 

Les Halles étaient le but favori des promenades nocturnes 
de Moréas. En passant ses nuits aux Ilalles, il continuait la 
tradition de la vie de bohème, et c’est en souriant qu'il évoquait 
avec nous une des jolies aventures de Gérard de Nerval dans 
ce lointain quartier de restaurants équivoques. Une nuit que 
l'auteur de Sylvie était en train d'écrire des vers dans un 
cabaret, il fut pris par une rafle de police et conduit au poste 
avec des apaches. « Quels sont vos moyens d'existence? lui 
demanda le commissaire. — Je n'en ai pas, » répondit modes- 
tement l'incorrigible rêveur. Conduit au violon, Gérard eut 
l’idée d'écrire un mot à son ami Arsène Houssaye, alors direc- 
teur de la Comédie-Française, qui vint le délivrer, au grand 
ébahissement des policiers. Je ne jurerais pas que Moréas 
n'eût pas élé ravi d'être mené au poste avec des apaches. 

Aux Halles, Moréas allait ordinairement au café des Deux- 
Maillets. Une fois embarqué avec lui, Dieu sait à quelle heure 
on rentrait chez soi! L'obligation de passer la nuit décourageant 
ses meilleurs amis, il finissait par y aller seul, à peu près 
sûr de trouver toujours quelqu'un à qui parler, ne fût-ce que 
l'Homme au rat. Cet-Homme au rat était un vieux bonhomme 
qui avait un rat apprivoisé. Moréas consentait à faire des par- 
ties de dominos avec cet original, pour lequel les autres consom- 
mateurs manifestaient peu de sympathie. Le poète le trouvait 
« très gentil. » Un jour, le bonhomme ayant gesticulé un peu 
brusquement, le rat, qui se promenait sur ses épaules, tomba 
dans le bock de Moréas. A partir de ce moment, le poète 
déclara que l'Homme au rat « k dégoûtait. » 









636 REVUE DES DEUX MONDES. 





Ceux qui n’ont pas entendu Moréas dire des vers en fronçant 
les sourcils, dans une sorte de sainte colère, n'auront 
jamais aucune idée du retentissement que donnait aux belles 
phrases rythmées sa voix grondante comme un orage. Moréas 
avait de la poésie une compréhension merveilleuse. Sa diction 
prenait quelque chose de prophétique. Cet Athénien portait en 
lui une rumeur d'images toujours chantante, qui s’éveillait au 
moindre écho. Il passait des journées hanté par certaines cita- 
tions, et, pour peu qu'on le revit les jours suivants, on pouvait 
suivre la trace de ses lectures. Je l’ai entendu se délecter d'un 
vers de Lamartine : « Étoile de la gloire, astre de sombre 
augure, » qu'il prononçait : « Étouâle de la glouare, âstre dé 
sombre augure, » et encore le morceau de Lamartine sur 
Rousseau : « De son tombeau de gloire à son berceau de nuit, » 
ou des vers de d’Aubigné, de Ronsard : « Un Christ empistolé 
tout noirci de fumée... » Certaines images de Victor Hugo ne 
L le satisfaisaient qu’à moitié. Quand on citait devant lui les vers 
fameux : « Cette faucille d’or dans le champ des étoiles, »ou bien: 
« L'œil était dans la tombe et regardait Caïn, » il souriait : 
4 « Oui, c’est charmant, disait-il, mais c’est du romantisme... Le, 
vrai Victor Hugo est dans les Paroles sur la Dune, des Contem- 
plations. » Et, enflant la voix, prenant son air de tempête, il 
déclamait : 



























Où donc s’en sont allés mes jours évanouis ? 
Est-il quelqu'un qui me connaisse ? 

Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis 

De la clarté de ma jeunesse? 


« Voilà la vraie poésie! disait Moréas. Voilà le vrai Victor 
Hugo! » 

Il entreprenait quelquefois de vous expliquer ce que c'était 
2 que la poésie. [l commençait par citer des exemples, puis finissail 
4 par dire : « La poésie ! Vous ne savez pas ce que c’est? Ce 
À n’est rien du tout, et c’est beaucoup. » Le son des mots agissait 
sur lui d'une manière extraordinaire. Il répétait vingt fois par 
jour des titres d'ouvrages ou de simples noms dont l'harmonie 
le ravissait, coinme : « Don Diego Hurtado de Mendoza, » qu'il 
prononçait avec une emphase provocante; ou, vous prenant 
par le bras, il vous interpellait par le vers de Dante : Ses tu, 
quel Virgilio, ou encore : La bocca mi baccio, tutto tremente. Il 
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est tel vers de Ronsard qu'il trouvait sublime et qu'il vous 
jetait à la tète comme une bravade : « Certes, je te dirais du 
sang Valésien. » 

Il avait fait de trois vers de Chapelle et Baichaumont une 
véritable scie : 


Pour si belle offre de service, 
Grand merci, M. d’Assoucy; 
M. d'Assoucy, grand merci. 


Il les reprenait sur tous les tons; il entrait au café en les 
“oulant dans ses moustaches et il les répétait encore ensortant : 


Grrrand merci, M. d'Assoucy ; 
M. d’Assoucy, grrrand merci. 


Il'aimait ce Voyage de Chupel'e et Bachaumont, qui était un 
peu-le modèle des causeries mêlées de citations qu'il donnait 
alors à la Gazette de France. 

Il avait la plus grande admiration pour Malherbe, dont 
il savait par cœur ure foule de vers, notamment ceux-ci, qu'il 
déclamait avec enthousiasme : 


Apollon, à portes ouvertes, etc. 


On ne peut pas dire qu’il fût de ses propres vers lecteur 
infatigable. I ne consentait à réciter ses poésies que chez des 
intimes, et encore fallait-il l'en prier. On se réunissait le soir, 
il y a des années de cela, rue de Rennes, chez notre ami 
l'éditeur Putois-Crété. Il y eut des séances mémorables. C'est 
là que Moréas se levait, se campait, et, après avoir bien effilé 
sa moustache et remonté son épaule, commençait quelqu'une 
de ses truculentes poésies, comme Le Ruffian ou la Dame du 
vieux Tintoret : - 


Quelle est cette aubade câline, 
Chantée on dirait en bateau ; 
Et quel est ce pizzicato 

De guitare et de mandoline ? 
Et celte dame, quelle est-elle, 
Cette dame que l’on dirait 
Peinte par le vieux Tintoret 
Dans sa robe de'brocatelle ? 


Moréas savait donner aux vers toute leur plénitude reten- 
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tissante. Il en détaillait chaque mot et faisait toujours sentir les 
syllabes muettes. Ces soirées chez Putois-Crété sont reslées 
parmi les meilleurs souvenirs de cette vie du quartier latin qui 
a duré quelques années et qui est si loin maintenant... Les 
uns sont morts, les autres dispersés. 
* 
“+ 

Sans famille, sans occupation, simple dilettante de lecture 
ét de travail, n’aimant ni l’érudition, ni l'histoire, Moréas 
devait être la proie de l'ennui. L'ennui a empoisonné sa vie. Il 
l'avouait et faisait ce qu'il pouvait pour échapper à la solitude : 
malgré relations et causeries, la solitude revenait toujours. 
L'amitié seule eût adouci son isolement et il ne croyait plus à 
l'amitié. Il a écrit quelque part : « Les âmes de La Boëtie et de 
Montaigne pouvaient sans doute soutenir de pareils sentiments, 
mais ils logent aussi assez souvent chez les natures fort mé- 
diocres. Alors, ce n’est qu’un désir de s’épancher et une sorte 
de nonchalance, et tout cela peut manquer de noblesse. 
L'amour, qui reste une aveugle fureur, malgré les enjolivures 
que nous y metlons, ne chicane pas tant. L'amitié est plus 
délicate et il faut qu'elle écoute ses scrupules. Voilà pourquoi 
un cœur vraiment élevé, pour peu qu'un destin envieux 
s'en mêle, goûte à la fin les amères délices de la solitude. » 
Il m'a dit souvent : « A quarante ans, un homme ne doit 
plus compter que sur lui-même et doit se résigner à vivre 
seul. » Je n'ai jamais connu personne qui se soit si effroyable- 
ment ennuyé. « Plus rien ne m'intéresse, disait-il. Je suis 
dégoûté de tout. » Moréas a trainé son ennui de café en café, 
aux bras des amis qui voulaient bien le suivre dans ce Paris 
nocturne où il semait au hasard ses vers ct ses rèves. Son 
existence fut un long suicide moral. 

Rien de plus lamentable que le spectacle de ce poète esclave 
volontaire de la vie de bohème. Je lui disais parfois : « Pour- 
quai ne vous êtes-vous pas marié? » Cette idée lui semblait 
baraqne. « Qu'est-ce que j'aurais fait d’une femme ? Je veux 
pouvoir rentrer chez moi quand ça me plait, rester au café, 
manger, boire, veiller. » Et nous tombions d'accord que le 
mariage ne convient pas à tout le monde. 

L'horreur de la solitude suffirait seule à expliquer chez 
Moréas ce goût de noctambulisme qui, après des heures passées 
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à Montmartre ou aux Halles, le faisait traverser Paris à cinq 
heures du matin et rentrer chez lui aux premières lueurs de 
l'aurore. Il souriait quand on lui parlait de mauvaises ren- 
contres. « Les apaches, disait-il, ça n'existe pas. Je rentre à 
toute heure. Je n'ai jamais vu d’apache et personne ne m'a 
jamais rien dit. » 

Il haïssait les fêtes publiques et la foule, mais à la moindre 
rumeur, on le voyait errer dans la rue, à la recherche de ses 
amis. Un après-midi de mardi-gras, sur les boulevards noirs 
de monde et interdits aux voitures, au milieu des passants pié- 
linant la cendre épaisse des confettis, je fus stupéfait de ren- 
contrer Moréas, qui se promenait seul, à pas lents, monocle à 
l'œil, sac sous le bras et jetant des projectiles. « Comment, lui 
dis-je? Vous ici? » [l se mit à rire comme un enfant! pris en 
faute. « Que voulez-vous ? Il faut bien s'amuser avec ce qui vous 
ennuie, si on ne veut pas s'ennuyer avec ce qui vous amuse. » 

Moréas ne montrait pas le fond de son âme. Mais il élait 
facile, à Lravers ses plaisanteries, d’entrevoir le dégoût que lui 
laissait l'expérience des vains amusements par lesquels il s'effor- 
çait de masquer le néant de sa vie. Il a gaspillé jour à jour sa 
belle existence de poète : si la première moilié s’écoula dans le 
rire de l’insvuciance, la seconde moitié fut un abime que rien 
ne put combler. Beaucoup de ses vieux anis étaient morts et, 
sans le cercle de jeunes dont il recherchait l'admiration, il 
aurait eu le sort d’Aurélien Scholl, qui, survivant vieilli de 
générations disparues, était heureux de rencontrer et d'inviter 
à diner quelque bon jeune homme pour ne pas manger seul 
au restaurant. 

Partout à l’aise et sans gène, Moréas a vécu dédaigneux 
des égards et des conventions, et même quelquefois des plus 
élémentaires politesses. Lacuzon se plaignait qu'il ne le 
saluât pas. « Évidemment! Nous demeurons dans le mème 
quarlier. On se rencontre à chaque inslant. On se saluerait 
toute la journée. » Non seulement il ne répondait pas aux 
lelires qu’on lui adressait, mais il ne se donnait même pas la 
peine de les lire. On a trouvé chez lui des paquets de leilres 
non décachetées. Il était le plus naturellement du monde ce 
qu'on peut imaginer de plus mal élevé. Il vous coupait la 
parole, vous infligeait des démentis, vous traitait de bas en 
haut. 11 ne supportlait la conversation que s’il y tenait la pre- 
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mière place. Voulait-il vous convaincre, il vous prenait sous le 
bras, vous choyait, vous caressait comme un missionnaire en 
train de convertir un i :1digène. Il le disait en riant, mais il le 
disait : «Je ne me trompe jamais. J'ai toujours raison. » L'évé- 
nement justifiait quelquefois ce peu modeste paradoxe. Il sor- 
tait un jour du Vachette avec son ami Durand. Il s'agissait de 
prendre une voiture. Durand appelle un fiacre. Moréas fronce les 
sourcils : «Non, pas celui-là. — Pourquoi ? —Ce cheval ne me plait 
pas. Il nous arrivera quelque chose. — Quelle idée! Voyons, 
décide-toi. » Moréas résistaiten mâchonnant son cigare. Eufin, il 
se résigna en disant : « Soit, mais nous aurons une histoire. » On 
monte, le cheval part; au bout de cent mètres, la voiture oscille 
et dépose nos deux amis sur le trottoir. Moréas se relève sans 
lâcher son cigare et, debout, remettant tranquillement son 
monocle, il se contente de faire cette réflexion : « Je te l'avais 
bien dit. » 

Il avait parfois de jolies reparties d’ironie pince-sans rire. 
Un de nos amis lui ayant offert son premier volume de poésies, 
Moréas le parcourut et dit en souriant : « C’est très bien. Et 
maintenant soyez sérieux... » Il amenait souvent au café des 
jeunes gens qui étaient allés le voir chez lui ou qui l'avaient 
loué dans quelque R:vue. Il disait : « Je n'aime pas les jeunes 
gens. » Ce n'était pis vrai. Il ajoutait : « Ils sont trop jeunes, » 
ou bien : « Ils sont déjà trop vieux pour être si jeunes... » 

_ Quelques-uns de ses admirateurs, en pleine maturité d'âge 
et de talent, devinrent sés fervents amis, le journaliste anglais 
Schérard, entr'autres, qui venait souvent au Vachette et qui a 
publié à Londres un agréable livre de souvenirs parisiens. Sché- 
rard élait le type de l'Anglais flegmatique, sourire rare, figure 
inexpressive et imberbe, bon garçon supportant la plaisanterie, 
mais prêt à boxer au moindre manque d’égards. Il arriva un 
soir au café, l'œil poché, avec des bleus aux joues, et, comme 
on lui demandait des explications, il avoua que quelqu'un aux 
Halles s'étant permis de mal parler de la « Reine, » il s'était 
battu et avait passé la nuit au violon. Un autre soir, au cours 
d’une discussion, il balaya d'un geste tout ce qui se trouvait sur 
la table, verres, flacons, tasses, bouteilles; après quoi, il s’ac- 
couda tranquillement sur le marbre, en regardant les garçons 
ébahis. Ce bon Schérard était capable de rester une heure à côté 
de vous sans vous adresser la parole. S'il offrait à boire et qu'on 
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fit mine de payer, il reprenait votre argent des mains du garçon 
el allait le jeter dehors, en disant : « Je n'aime pas ces facéties. » 
Son accent guttural donnait une expression amusante à sa con- 
versation monosyllabique. Un soir, à huit heures, après un bon 
diner, le grand Schérard arrive au café, s’assied avec nous et, 
appuyé sur ses coudes, silencieux comme d'habitude, il attend 
patiemment l’arrivée du Maitre. La porte s'ouvre, Moréas parait, 
et quel n’est pas notre. étonnement de voir le bon Schérard, 
cédant à une crise d’admiration, s'avancer vers le poète et fléchir 
le genou devant lui, en disant : « Je salue le génie. » Moréas 
s'empressa de relever ce suppliant. Il aimait les hommages ; 
mais tout de mème, il était ce soir-là un peu gêné! 

Parmi ceux que j'appellerai simplement les visiteurs du 
Yachette ou, si l’on veut, les disciples à distance de Moréas, il 
yavait encore Hugues Rebell, que des romans voluptueux et 
fort bien écrits commencçaient à mettre en lumière. La porte 
s'ouvrait, un grand garçon, qui ressemblait à un Renan pou- 
pin, demandait en rougissant et d’une voix craintive, comme 
si la police était à ses trousses : « Est-ce que Boylesve est là? » 
On lui répondait malgré soi sur le même ton de frayeur et de 
mystère : « Non, Boylesve n’est pas là. » Après une rapide poi- 
gnée de mains, Rebell s’esquivait à reculons. Un soir, cepen- 
dant, il s’assit et la conversation s'engagee. Il avait publié la 
Nichina, les Nuits chaudes du cap français, la Femme qui a 
connu l'Empereur. « Quand on avait vu Hugues Rebell une 
fois, disait Mazel dans le Mercure, on ne pouvait plus l'oublier. 
C'était un gros garçon blond et rose, rasé comme un jeune 
lord. Son portrait crayonné par Jean Veber dans /'Ermitage 
de 1896 offrait un masque d’un caractère étrange. Vous auriez 
dit une Cambodgienne ou une Mandchoue entre deux âges. » 

René Boylesve débutait alors comme romancier et venait 
assez régulièrement au Vachette. Il habitait, au coin du boule- 
vard Saint-Germain, un appartement tranquille, qu’il fut obligé 
de quitter pour ne plus entendre sous ses fenêtres le cri mono- 
tone des éternels camelots : « La Patrie... La Presse... La 
Presse. La Patrie. » Ses premiers romans plurent à Alphonse 
Daudet, qui lui prédisait, sans jeu de mots, un bel avenir. Il 
travaillait passionnément et ne quittait guère sa chambre que 
Pour venir causer une heure ou deux avec nous. 

Georges Doncieux doit être aussi compté parmi les amis de 

TOME LV. — 1920. 41 
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Moréas et les disparus du Vachelte. Ironique figure de Méphisto, 

Doncieux, fils de l’ancien préfet de Vaucluse sous l’ordre moral, 
représentait assez bien le type de l'homme du monde qui a fait 
de brillantes études. Doué d’une facilité d’élocution qui n’était 
jamais ennuyeuse, il avait publié un excellent recueil de 
chansons populaires et une thèse intéressante sur le Père 
Bouhours. Attiré par les recherches historiques, il s'était épris 
d'occultisme et de magie, et les œuvres d'Huysmans furent un 
moment ses œuvres favorites. Il y eut des discussions véhé- 
mentes au n° 80 de la rue d’Assas, où Doncieux nous réunissait 
le soir jusqu’à minuit. Son amour pour les poésies fugitives lui 
inspira l'idée de faire l'épitaphe de tous ses amis. Le pauvre 
garçon mourut le premier et personne ne fit la sienne. 

On a souvent signalé la vanité légendaire de Moréas, 
C'était un travers de caractère bien plus qu’un vice d’esprit. Il 
s'estimait grand poète et ne se gênait pas pour le déclarer. Se 
trouvant un jour avec son ami Durand, il invita en ces termes 
un touf jeune homme qu'on lui avait présenté : « Venez diner 
avec moi. Vous pourrez dire un jour que vous avez diné avec 
un grand poète. » Et, comme le jeune homme restait un peu 
interloqué : « Parfaitement, je suis un poète dans le genre 
d'Homère!... — Et encore! appuya Durand, en souriant dans 
sa barbe, Homère n'a peut-être pas existé! — C'est vrai, dit 
Moréas. Homère, lui, n’a peut-être pas exislé... tandis que moi 
j'existe.… » 

A la pension Laveur, il eut un soir pour voisin un homme 
de lettres qui faisait profession d'aimer la poésie. « Ah! dit 
Moréas soupçonneux. Et quel est le poète que vous préférez? » 
L'autre répondit : « Oh! moi, en poésie, je suis éclectique. 
— Il ne faut pas être éclectique, » dit sévèrement Moréas en 
lui tournant le dos. 

Quand il avait fini de réciter une de ses poésies, il fronçait 
les sourcils et, avec un petit relèvement d'épaules satisfait, il 
vous disait confidentiellement : « N'est-ce pas que ce sont des 
vers de grand poète? » 

Il n’admettait pas qu'on fit devant lui l'éloge des autres 
poètes, si ce n’est avec des réserves rassurantes pour sa propre 
gloire. Baragnon ayant un jour déclaré que Mistral était le 
plus grand poète du siècle, Moréas resta silencieux et effila sa 
moustache d'un air pensif; puis, prenant Baragnon à part, la 
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voix insinuante : « Alors vraiment, dit-il, vous trouvez que 
Mistral est un aussi grand poète que ça? — Mais oui, dit Bara- 
gnon, et bien plus grand encore. — Voyons... un aussi grand 
poète que moi? — Oui, » dit Baragnon, qui pourtant admirait 
Moréas. L'auleur des Stances, demi-souriant, répondit ce mot 
épique : « Vous ne le pensez pas... » 

Au surplus, en faisant cetté réponse, il était sincère. Per- 
sonne n’a plus profondément méconnu le génie de Mistral et ne 
fut moins sensible aux beautés de la poésie provençale... Mis- 
tral, les Félibres, Orange, la décentralisation, les Farandoles, 
tout cela déconcertait son esprit classique. Cette vanité de 
Moréas réjouissait ses amis. Un soir, au Vachette, Maindron, 
‘qui était la franchise même, s’étant permis de discuter quelques- 
uns de ses vers, Moréas, souriant et indigné, finit par lui dire : 
« Vous n'avez pas l'air de vous douter, Monsieur Maindron, que 
je n'ai fait que des chefs-d'œuvre. » Maindron, toujours mali- 
cieux, s'inclina et, écartant les bras, rendant les armes : 
« Nous savons ça, mon cher Moréas... Nous savons ça... Mais 
c'est toujours intéressant de l’entendre de votre bouche. » 

Moréas comprenait très bien que les louanges qu'il s’accor- 
dait prêtaient un peu à sourire. Il en acceptait la chance, 
incapable de résister au besoin de se louer. Il me dit un jour, 
en parlant d’un jeune romancier dont le premier livre faisait 
quelque bruit : « Oui, c'est gentil... Mais qu'est-ce qu'il dirait, 
s'ilavait fait /phrgénie? » 

La moindre restriction sur son talent lui était insuppor- 
table. IL fallait entendre de quel ton foudroyant il déclarait : 
« C'est un imbécile, » quand il apprenait que quelqu'un ne 
goûtait pas ses vers. Il n’admettait pas la moindre critique. Il 
me demanda un jour : « Qu'est-ce que pense Faguet? » (Il 
s'agissait d’phigénie). — Faguet ne m'a jamais dit que du 
bien de vous... — Qui, je sais, mais enfin? » Il fut à peine 
rassuré, le jour où, rendant compte d’/phigénie dans les Débats, 
Faguet citait élogieusement quelques passages de la pièce : 
« Qui, dit Moréas, en fronçant les sourcils... Oui, c’est très 
bien, » du même ton qu'il eùt dit : « De sa part, c'est déjà 
beaucoup. » [Il disait à notre ami Gillouin, le philosophe : 
« Vous savez qu'il n’y a rien de plus philosophique que mes 
vers, » et à notre ami Vulliaud, qui s'occupait d’ésotérisme : 
« Il y a aussi de l’ésotérisme dans mes Stances... » 
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un sourire que lui-même louail la fécondité de certains écri- 
vains. 


La vérité, c'est que personne n'eut moins que lui l'esprit n'é 
philosophique, quoiqu’on l’eût envoyé tout exprès le chercher M. 
en Allemagne. Son père, vieux magistrat ennemi de la lan 
« légèreté française, » mort procureur général à la Cour de fit 
cassation d’Athènes, avait voulu qu'il étudiât à Heidelberg, qu 
parce qu'il s’imaginait, comme beaucoup de personnes à x 
cette époque, qu'on ne pouvait former un esprit sérieux qu'en fai 
Allemagne. Après y être resté quelque temps, ne pouvant sup- 
porter l'étouffante atmosphère germanique, Moréas s'évada et pa 
vint à Marseille. Il fit sa première halte d'intelligence dans la de 
vieille cité phocéenne, qui Jui redonna un instant l'illusion de ” 
sa terre natale. Enfin il arriva à Paris et n’en sortit plus. Il A 
avait gardé de son séjour en Allemagne un goût particulier pe. 
pour .certains écrivains, comme Hartmann et Schopenhauer, V 
qu'il connaissait bien, non seulement le Schopenhauer essayiste, " 
élève ‘de Chamfort, mais le sombre théoricien de la volonté r 
dans le monde. 8! 
Moréas passait pour avare, et personne n’était plus désinté- dk 
ressé. Cette insouciance à l'égard de l'argent ne l’'empêchait ” 
pas de vous apprendre avec une fierté naïve qu'il était le 
poète à qui on payait les vers le plus cher. Je lui faisais ob- 2 
server que Delille et Coppée avaient gagné plus d'argent que Le 
lui. « Oui, disait-il, mais ils ont travaillé plus que moi. » Ses d 
deux poèmes l’Imagination et la Conversation rapportèrent à 
Delille 12060 francs. Chateaubriand raconte que la femme de F 
Delille, avare et insupportable, enfermait son mari à clef tous : 
les matins et ne lui rendait la liberté que lorsqu'il avait écrit » 
1 cent vers. « Vous n'en êtes pas encore là? lui disais-je. — Qui : 
È sait? répondait-il en riant... Si j'étais marié... » Il n'avait, 
d’ailleurs, pas besoin d'argent. Il ne travaillait guère et publiait 
peu : Tailhade l’appelait /e poète au compte-goutte. C'est avec 
( 






+ 
a 







Moréas s’est servi de la langue française comme d’une 
langue morte, artificiellement apprise, mêlant tour à tour les 
expressions du xvi* siècle et du xix°, Malherbe et Lamartine, 
sans jamais admettre qu’un pareil mélange pût rien avoir de 
choquant. Il a toujours eu l'air d'écrire dans une langue qui 
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n'était pas la sienne, et c’est, je crois, ce que lui reprochait 
M. Maurice Barrès, quand il le comparait à un sauvage enfi- 
Jant au hasard de disparates amulettes. Ce procédé de mosaïque 
fit la gloire de notre ami, parce qu’il sut y mettre du tact, et 
que cette marqueterie n’empêchait pas sa personnalité de se 
manifester par des trouvailles et des surprises de style tout à 
fait originales." 

Moréas n’écrivait pas : il dictait. Il prend un soir Baragnon 
par le bras. « Je suis très ennuyé, lui dit-il. Hébrard m'a 
demandé pour le Temps un article sur le théâtre grec. Vous 
savez que je n'écris jamais rien. Il m'est impossible d'écrire. 
Autrefois, je dictais à Desrousseaux et à Coulon. Mais Desrous- 
seaux fait de la politique el Coulon s’est enterré en province... 
Voulez-vous venir chez moi? On boira quelque chose, et je 
vous dicterai. » Il amena Baragnon chez lui à onze heures du 
soir et il dicta jusqu’à sept heures du matin la valeur de deux 
gros feuilletons. Pour remercier Baragnon, il fit ce qu'il faisait 
rarement : il l’invita à déjeuner chez un mastroquet, qui leur 
servit des pommes frites brûlées que Moréas déclara exquises. 

Pourtant, aux dernières années de sa vie, Moréas avait 
renoncé à dicter ; il s'était résigné à écrire lui-même ses feuil- 
letons de la Gazette de France. L’effort lui était odieux; il 
détestait toute espèce de contrainte, et se contentait, selon 
l'antique formule, d'attendre l'inspiration. Elle lui venait en 
plein air, dans ses promenades, au retour des Halles. La frai- 
cheur du matin, succédant à l’atmosnhère étouffante des bras- 
series, renouvelait sa sensibilité et ravivait son amour des 
images et des rythmes. C'est après ces nuits de désœuvrement 
fumeux qu'il trouvait ses vers les plus purs. A force de les 
ruminer dans sa tête, il finissait par les apprendre par cœur. 
C'est ainsi que furent conrposées les Stances, son plus parfait 
ouvrage. Le lendemain, en arrivant au café, il se mettait à la 
recherche de Desrousseaux, pour lui dicler le travail de la veille : 
« J'ai fait deux Stances hier, nous disait-il. Je vous les lirai 
quand Desrousseaux les aura écrites. » Et, ayant allumé sa 
pipe, il dictait gravement les huit nouveaux vers. La même 
scène recommençait quelques jours après. J'ai moi-même écrit 
plusieurs fois sous sa dictée, en l'absence de son ami. 

Comme J.-J. Rousseau, Moréas raturait ses brouillons dans 
sa tête, et ce travail lui donnait, sans qu'il l’avouât, bien des 
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préoccupations et des scrupules. Il m’aborde un jour et, me 
prenant sous le bras : « Dites-moi donc... Est-ce qu'il n’existe 


na 
pas un mot pour désigner le sillon de pierre où tourne la meule po 
d'un moulin? » Je cherchai et ne trouvai rien. « C'est, me dit-il, Fr 
+ pour un vers des Séances. » Je lui dis : « S'il existe un mot, ca 
il doit être tellement spécial, que personne ne le comprendra le 
et qu'il déparera vos vers. » Il n'insista pas. A quelque temps qu 
de là, il nous récita la strophe où il a remplacé ce mot par m 
E - deux beaux vers : M 
Quand le vent emplira le trou béant des portes Sc 
Et l’inutile espace où la meule a tourné. 
Il vous consullait ainsi souvent, en vous expliquant discrè- 
tement de quoi il s'agissait. Rien ne l’eût humilié comme de 
| passer pour un travailleur. Il affectait de mépriser le labeur b 
| parnassien et, lui qui s’assimilait si adroitement la manière l 
des vieux poètes, il raïllait la perfection d'Heredia et croyait ' 
au génie poétique fonctionnant sur un trépied divin. Cepen- L 
dant, il reconnaissait avec moi la nécessité du travail de 
recherche ou de corrections, de tête ou sur le papier. . 
4 Sa tragédie d'Zphigénie fut faite selon la même lente méthode ; 
! et le même système de dictées au coin d’une table de café. Il 
nous récitait tous les jours les vingt ou trente vers composés ; 
1 la veille. Rien qu’à sa façon d'entrer, nous devinions qu'il y l 
1 avait du nouveau. À peine assis, il se penchait vers nous et , 
| cela ne tardait pas : « Vous savez ce qu’'Iphigénie disait à son 
père? — Oui, vous nous l'avez dit hier... — Eh bien! voici ce 
qu'il lui répond... J'ai fait ça cette nuit... » Et, détaillant les 


nuances, il récitait le morceau. Zphigénie finit par être consi- 
dérée par lui et par ses admirateurs comme une œuvre abso- 
lument personnelle. On oublia que c'était une traduction d'au- 
teur grec et l'on ne prit plus la peine de mentionner sur les 
affiches le nom d'Euripide. Jusqu'à sa dernière heure, Moréas 
fut préoccupé par le sort de cette Zphigénie, qui devait cou- 
ronner sa carrière littéraire. La veille de sa mort, il exprimait 
encore à M. Maurice Barrès son pressant désir que l'œuvre fût 
jouée au Théâlre-Français. Après quelques représentations à 
l'Odéon, à Orange et en Grèce, la pièce fut enfin représentée 
à la Comédie-Française et n'obtint aucun succès. Il est dou- 
teux qu'on la reprenne, et c'est dommage. Il y a deux ou trois 
scènes remarquables, et de beaux chœurs. 
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Vers la fin de sa vie, Moréas songea sérieusement à se faire 
naturaliser Français pour entrer à l’Académie. C'est surtout 
pour cette raison qu'il désirait voir /phigénie à la Comédie- 
Française. Il avait beau sourire quand on lui parlait de cette 
candidature, c'était sa seule ambition. Nous le plaisantions sur 
le discours qu’il prononcerait. Son ami, le musicien Dubreuilh, 
qui imitait sa voix à la perfection, avait déjà trouvé les pre- 
miers mots qu'il débiterait sous la coupole. « C’est bien simple. 
Moréas commencera par une phrase dans ce genre : « Messieurs, 
Sophocle, Racine et peut-être moi... » 


* 
* * 


J'ai rarement entendu Moréas parler de la mort, de l'énigme 
humaine, de la vie future. Il a écrit quelque part : « O monts de 
l'Attique, à Phalère aux blancs rivages, il sied que je vous 
admire sans tendresse désormais. Je touche à la perfection et à 
la mort. Mais la mort est une sottise. » En quoi la mort est-elle 
une sottise? Il ne l’expliquait pas. Il me dit un jour : « La vie 
et la mort, au fond, c'est la mème chose, puisque, quand on est 
mort, on n’en sait rien. » Un autre jour il ajouta avec gravité : 


« Vous savez ce que j'ai dit de la mort dans Feuillets? — Non, 
je ne me rappelle plus. — Je dis ceci. » Et se reculant, un doigt 
levé pour solenniser sa parole : « O mort, je ne te crains plus. 
Je te connais trop bien. » Et, comme cette déclaration me 
laissait perplexe, il reprit en souriant : « Vous ne savez pas... 
Vous ne pouvez pas comprendre. » Il prononçait ainsi très 
souvent des phrases sibyllines auxquelles il prêtait une impor- 


lance mystérieuse. L'idée ne m'élait jamais venue que Moréas 
eùt pu être tourmenté un seul instant par la pensée de la mort, 
Pourtant, quand je l'ai vu mourir le sourire aux lèvres, je me 
suis demandé si le mot qüe je viens de rappeler n'avait pas 
un sens plus profond que je ne le croyais, et s’il n'avait pas, en 
effet, regardé la mort en face, au point de se vanter de la « con- 
naître trop bien. » D'autres fois je me reprends à croire que 
c'était pure indifférence et qu’il n’y a jamais pensé. 

Les journées qui précédèrent sa fin furent de belles journées 
claires et de chaud soleil. « Mon enterrement sera très beau, 
disait-il à Baragnon. Le temps est superbe. Il y aura des fleurs. 
— Oui, dit le catholique Baragnon, votre enterrement sera très 
beau. Je regrette seulement que ines convictions religieuses 
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m'interdisent d'y assister. — Pourquoi? dit le poète. Parce que 

j'ai déclaré que je veux être incinéré? Vous savez bien que je 

n'ai jamais été contre les prêtres... Seulement, voyez-vous, il y 

a la poésie, et tout le reste est de la blague. » 

J'allai le voir l’avant-veille de sa mort. Il était couché, 

vaincu par le mal, mais le verbe haut, le regard toujours clair, 

IL y avait dans la chambre quelques personnes, entre autres le 

médecin, qui lui dit après un moment d’entrelien : « C’est assez, 

1 M. Moréas. Vous avez besoin de repos. » Le poète se releva : 

« Fichez-moi la paix; je n'ai besoin d'aucun repos. Je cause 

avec mes amis. C'est ça qui me repose. » 

Les obsèques eurent lieu au Père-Lachaise, par une magni- 

fique journée de soleil. Le cercueil disparaissait sous les fleurs. 

Debout au milieu de nous, M. Maurice Barrès prononça 

quelques paroles d'adieu, pendant que, derrière les grands 

murs nus, on procédait à l’incinération de notre ami. Jamais 

la mort ne m'a donné une telle impression de néant. Je 
es 0 au 
‘ n’eus pas le courage d’attendre la fin. Dehors, délivré de l'é 
l'oppression, je me relournai pour regarder un instant la la 
: haute cheminée d'usine d'où sortait une épaisse fumée noire : de 

i c'était l'âme de Moréas qui s'en allait, comme il l'avait 
souhaité dans les Stances : # 
Compagne de l’éther, indolente fumée, d' 
Je te ressemble un peu. po 
Sans plus nous soucier et sans jamais descendre, l'é 
Évanouissons-nous… cil 
éc 
: Oui, son être mortel s’est évanoui; mais son œuvre nous la 
E. reste, et c'est par là qu'il demeure et demeurera longtemps de 
encore vivant parmi nous. n 
É Fe 


ANTOINE ALBALAT. 





POUR L'ÉCONOMIE 


PUBLIQUE ET PRIVÉE 


Déficit dans les budgets, déficit dans les produits, — déficit 
aussi dans la balance extérieure, dans les règlements avec 
l'étranger : — économique ou financier, le déficit, ce legs de 
la guerre, est partout; et il est énorme. État ou particuliers, 
en France comme en maint autre pays, nous consommons, en 
produits et services, plus de richesses que nous n'en créons, 
nous menons un train au-dessus de nos moyens, et, vivant 
d'emprunts, en prodigues, nous nous forgeons des chaines 
pour l'avenir. Nos glorieux soldats ont délivré la France de 
l'étreinte de l’envahisseur : qui nous libérera de celle du défi- 
cit? Comment reconquérir notre équilibre, notre indépendance 
économique et financière? Il faut que nous travaillions davan- 
lage, ct que nous nous imposions davantage. Mais l'effort 
de production et l'effort fiscal seraient vains tous deux s'ils 
ne s'accompagnaient d'un troisième, de l'effort d'épargne. 
L'épargne est la condition première et nécessaire de notre 
relèvement. C'est elle qui’ nous permettra de combler nos 
découverts et de reconstituer nos forces. Épargner, c'est la loi 
de nature; c'est aussi, plus que jamais, la loi du jour : notre 
salut n’est que dans l'économie publique et privée. 


I 


Ce devoir présent et pressant de l'économie, n'est-ce pas 
l'heure de le rappeler au pays, en ce temps d'ébranlement et 
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de déséquilibre où nous voyons s'élaler partout, du haut en 
bas de l'échelle sociale, la dépense, le luxe et la prodigalité, 
dans la soif des jouissances immédiates. Détente nerveuse 
chez les uns, réaction après l'épreuve : le phénomène est 
bien connu des moralistes. L'argent ne manque pas, il yen 
a même trop, puisque nous avons en circulation au moins 
vingt-cinq milliards de monnaie de plus qu'avant la guerre. 
Chez les autres, c’est l’avidité de jouir, et tout de suite, de 
l’argent gagné vite et facilement, c'est la frénésie de concupis- 
cence née des subiti quadagni. De quoi demain sera-t-il fait? 
Après nous le déluge ! Et tandis que nos modernes Turcarets, 
ne sachant que faire de leurs gains, les dissipent à qui mieux 
mieux, voici tous les nouveaux pauvres qui ne savent plus com- 
ment vivre, eux qui jadis fécondaient la richesse nationale en 
garnissant de jour en jour le légendaire bas de laine de la 
France : qui les remplacera, ceux-là ? 

Déplorable est l'effet produit par le spectacle de ce gaspil- 
lage, — plus superficiel, si l’on veut, que profond, mais d’au- 
tant plus frappant, — sur l'étranger qui nous observe sans se 
rendre toujours compte que ces jouisseurs du jour ne sont 
pas, Dieu merci! toute la France, ni même la vraie France. 
Mais bien plus grave est le dommage causé au pays par la folie 
de la dépense, au point de vue économique, sans parler des 
autres. La consommation s’est accrue démesurément, tandis 
que, démesurément, la production a décru : de là la hausse des 
prix, c'est-à-dire la détresse ou la gêne pour beaucoup, et la 
porte ouverte aux pires désordres intérieurs, maux profonds 
qu'on ne fait qu'aggraver en augmentant, par des élévations 
de traitements ou salaires, par l'émission toujours plus abon- 
dante de billets de banque, les facultés d'achats des consom- 
mateurs ; de là la hausse des changes, l'excès toujours grandis- 
sant de nos importations sur nos exportations, avec ce résultat 
que le commerce extérieur de la France est actuellement en 
perte de l'énorme chiffre de plus de vingt milliards par an, et 
que la France, autrefois créancière de l'étranger, est pour long- 
temps sa débitrice. L'équilibre rompu entre la production et la 
consommation, c'est notre devoir impérieux de le rétablir, en 
produisant davantage, mais d'abord en consommant moins. Les 
produits manquent : ménageons-les. Gaspillez l'argent, si le 
cœur vous en dit ; l'argent, après tout, est fait pour circuler, il 
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n'a pas en soi plus de valeur qu'il n’a, dit-on, d'odeur : mais 
épargnons les choses, les denrées, les vraies richesses. Pour 
faire baisser les prix, pour diminuer nos achats hors de France 
et alléger nos dettes extérieures, pour réparer les destructions 
de la guerre, il n’y a qu'un moyen : réduisons nos dépenses 
stériles, nos consommations improductives, celles qui ne servent 
pas à entretenir où à accroître la puissance productrice du 
pays, capitaux ou population. 

Mais, prétend-on, productives ou improductives, les consom- 
mations ont loutes la mème valeur économique : elles nour- 
rissent pareillement le travail. Pourquoi donc proscrire telles 
ou telles ? Les unes et les autres suscitent un égal mouvement 
d'affaires. Toute dépense est légitime qui est faite avec des 
moyens légitimes. Comme disait le brave voisin de campagne 
de J.-B. Say, lorsqu'après le repas offert à ses hôtes il s’amu- 
sait à briser les verres de sa table : cela fait marcher le com- 
merce, ne faut-il pas que tout le monde vive? N’avons-nous 
pas vu soutenir, pendant la guerre, que la guerre même est 
enrichissante, dans la mesure du moins où l'on ne fait pas 
appel à l'étranger, et que, par exemple, un coup de canon, 
payé cent francs à l'industrie française, fait gagner çent francs 
au pays, tout comme si une valeur de cette somme était expor- 
tée? Exportation, l'obus envoyé chez les Boches! Bien naïf est 
le paradoxe qui prône à ce point la « vertu de la dépense. » 
Autant dire qu'il faut consommer en vue de produire, et non 
produire en vue de consommer. Plus on consommera, plus on 
produira, et comme il est bien plus aisé de consommer que de 
produire, c'est l'abondance assurée et l’âge d’or tout proche] 
À ce compte-là Néron, en brûlant Rome, était le bienfaiteur 
des Romains ! Et nous-mêmes, après tant de destructions pen- 
dant les cinq « années terribles, » comment se fait-il que nous 
ne soyons pas plus riches à l'heure qu’il est? — Il ne faut tout 
de même pas oublier que les consommations improductives, si 
elles profilent à quelques-uns, appauvrissent l’ensemble, c’est- 
à-dire la nation, qui est en perte d'une valeur dont elle était 
eu droit de bénéficier. C'est au contraire, pour la commurauté, 
un profit net et durable que l'épargne; de même que la consome 
malion produclive, elle donne du travail sans dommage pour 
personne ; et c'est ce qu'entendait Stuart Mili lorsqu'il compa- 
rail l'épargnant au fondateur d'une maison de charité, qui crée 
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un fonds pour l'entretien d’un certain nombre d'hommes, ou 
lorsqu'il disait qu'on ést utile aux travailleurs non par cé 
qu'on dépense, mais par ce qu’on ne dépense pas. 

Nous ne sommes pas de ceux qui condamnent le luxe absolu- 
ment, et répètent avec J.-J. Rousseau que « s’il n’y avait pas de 
luxe, il n’y aurait pas de pauvres: » il y aura, hélas! toujours des 
pauvres parmi nous! Nous ne songeons pas à réclamer des lois 
somptuaires, quelque nécessaires qu'elles soient, à ce que 
disait Montesquieu, dans une république, non plus qu'à 
demander à nos contemporains de vivre en spartiates et de se 
restreindre au « nécessaire physique. » Admettons qu’en temps 
normal le luxe modéré, celui qui suscite le travail et tend à 
créer plus de capital qu'il n’en détruit, puisse avoir sa place et 
remplir une fonction utile : mal si l’on veut, mais alors mal 
nécessaire; felix culpal Mais comme il y a, dans le problème 
du luxe, une question de mesure, il y a aussi une question 
d'opportunité, et la solution économique à lui donner ne peut, 
aux temps troublés où nous vivons, être la même qu'aux jours 
calmes du passé. Quand la France ne produit plus assez pour le 
nécessaire ou l'ordinaire de la vie, peut-on bien donner libre 
cours au « somptuaire ? » Quand il y a dans le monde entier 
disette, l'heure est-elle bien aux vaines dépenses de faste ou 
d'agrément? Comme les matières, comme les capitaux, la main- 
d'œuvre manque : chez nous, la mort ou l’invalidité de près de 
deux millions d'hommes a diminué de 9 pour 100 environ 
l'effectif des producteurs, une fois et demie plus qu'en Alle- 
magne, trois fois plus qu’en Angleterre ou qu’en Italie. Ne voit- 
on pas qu'aujourd'hui le luxe est une coupable dilapidation 
de travail, de capitaux et de matières, et que le superflu des 
uns ne peut être produit qu'aux dépens de l'indispensable des 
autres”? 

Consommateurs, nous le sommes tous, et comme tels nous 
avons tous notre responsabilité engagée pour chacune de nos 
consommations. Pensons-y! Dépenser mal ou trop, c’est non 
seulement léser la communauté en l’endettant vis-à-vis de 
l'étranger, c’est aussi faire la vie plus difficile à ceux qui l'ont 
déjà si difficile, c'est rendre le pauvre plus pauvre. La France 
doit reconstituer ses forces par le travail et l'épargne, et non 
pas s’adonner aux appétits de jouissances. Ce n'est pas d'autos 
qu’elle a besoin, de ces autos même dont le bon marché offre au 
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public la tentation, mais de bateaux, de locomotives, de machines, 
de charrues. Que le luxe se restreigne, et son sacrifice contribuera 
à nous sauver en nous constituant une marge, une réserve pour 
la dureté des temps; c’est en ce sens que Turgot, reprenant un 
mot de Voltaire dans /e Mondain, a loué le superflu « dont 
on peut dire qu'il est une chose très nécessaire : il faut qu'il y 
en ait, expliquait-il, comme il faut qu'il y ait du Jeu dans toutes 
les machines. » 

A nous d'utiliser aujourd'hui ce jeu de la machine écono- 
mique. À l'économie destructrice des années de guerre, subs- 
tituons une économie réparatrice, dont l'épargne, avec le 
travail, sera le facteur nécessaire et tout-puissant. Ce qu'il nous 
faut aujourd’hui, ce n’est pas du luxe, mais de la restriction, et 
l'on ne peut que regretter que depuis cinq ans l'impôt, accru il 
est vrai, mais insuffisamment, ne soit pas venu mettre un terme 
au gaspillage privé. « [l règne ici, déclarait en août dernier 
M. Lloyd George à ses compatriotes, un esprit d'inconscience, il y 
a un manque de compréhension du danger. » Et, chose curieuse, 
la même chose était dite en mème temps aux Italiens par 
leur premier ministre, M. Nitti. Combien cela n'est-il pas vrai 
aussi chez nous, qui nous laissons aller en aveugles et sans 
réagir entre ces deux maux mortels, la « vague de paresse » 
d'une part, et de l’autre la fureur de jouir! A consommer sans 
produire, ou seulement mème à consommer moins que nous 
ne produisons, nous allons tout droit à la ruine économique. Il 
faut nous ressaisir, et, en travaillant plus, consommer moins 
et épargner davantage. Abstne et sustine, effort et abstention, 
ce doit être notre mot d'ordre patriotique. Le peuple de France, 
si justement renommé pour sa vertu d'épargne comme pour sa 
valeur laborieuse, et qui, avant la guerre, inettait de côté chaque 
année un bon dixième de son revenu, ne voudra pas s'endormir 
dans la nonchalance ou s’étourdir dans la dissipation. A la vie 
chère opposons la vie simple, et devant le haut mur des 
changes, sachons réfréner nos besoins. Le salut du pays exige 
que, riche ou pauvre, chacun se restreigne et donne, avec le 
maximum de son effort de travail, le maximum de son effort 
d'épargne. L'épargne des riches seuls n’y suffirait pas, car c'est 
le grand nombre qui fait les gros chiffres : il nous faut l'épargne 
de tous. 
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Et celle de l’État au premier chef. L'État, depuis la guerre, 
dépense beaucoup plus que ne dépensent tous les particuliers 
réunis, il est de beaucoup le plus gros consommateur de pro. 
duits et services : plus importantes que toutes les autres sont 
donc les économies qu'il peut faire. Et qu'il doit faire. Parcs 
qu’il est l’État, de quel droit serait-il en dehors de la loi com- 
mune ? L'épargne s'impose à l'État comme aux particuliers, et 
plus encore. Par malheur, on sait qu'il n’en a cure. Il prêche 
au public le labeur et les privations, et pratique pour son 
compte le pire gaspillage. Il n’y a-plus pour lui de considéra- 
tion de chiffre. « Ou parle aujourd’hui de millions, écrivait 
Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris en 11783, comme 
on parlait autrefois de mille louis; on compte par millions, on 
n'entend parler que de millions, les millions dansent sous vos 
regards... » Lisez milliards au lieu de millions, vous aurez la 
situation actuelle. « Qu'est-ce qu'un milliard? » disait naguère 
un socialiste au Parlement. En effet, nous oublions volontiers 
qu'aujourd'hui comme hier un milliard égale mille millions, 
et nous sommes fort étonnés, par exemple, quand on nous 
prouve, chiffres en mains, qu'un milliard, c’est plus qu'il ne 
s'est écoulé de minutes depuis le début de l’ère chrétienne. La 
notion de la valeur de l'argent n'existe plus : si l’on compte 
par milliards, les milliards ne comptent plus. 

La guerre, à vrai dire, a toujours favorisé le gaspillage. La 
défense, cause sacrée, ne légilime-t-elle pas la dépense? Plus 
on dépense, moins on y regarde. Et puis, comment la gabegie 
ne fleurirait-elle pas dans l'exubérante végétation des services 
nouveaux que l’État s'est appropriés, depuis cinq ans, par une 
emprise constante sur l'initiative privée? De fait, ç'a été chez 
nous pendant la guerre une extraordinaire poussée de dilapi- 
dations, de négligences, de déprédations. Partout l'impré- 
voyance a nourri la prodigalité. Abus des autos militaires, 
pléthore des officiers à l'arrière, locations ruineuses d'im- 
meubles, pullulement de fonctionnaires noñveaux, ce sont là 
des vétilles à côté du coulage général des allocations, des scan- 
dales des marchés, des énormes déficits des comptes spéciaux, 
des centaines de millions jelés à l'eau pour l'arsenal de Roanne 





POUR L'ÉCONOMIE PUBLIQUE ET PRIVÉE. 655 


ou pour les usines de cyanamide, sans compter ce qu'on peut 
soupçonner, aux portes du pouvoir, grandes ou petites, de 
tractations louches, de collusions coupables ou de trafics eri- 
minels. De ces abus, de ces hontes, chacun a pu surprendre 
quelques exemples, au hasard des circonstances, ou s’instruire 
à la lecture des documents officiels, débats ou rapports parle- 
“mentaires, comptes rendus de procès. Qui saura jamais tout? 
Pour l'instant, l'opinion n'est saisie que de fails isolés, elle en 
devine plus qu’elle n’en voit, elle en ignore plus qu’elle n’en sait. 

Et depuis que la guerre a pris fin, le débordement des 
dépenses publiques n’a fait que s’accroitre. Six mois durant, 
on nous berca de cette illusion : l'Allemagne paiera ! Pourquoi 
done se restreindre ? On a continué à vivre d'emprunts. Et la 
Chambre, voyant venir les élections, en profila pour jeter à 
pleines mains l’appât aux électeurs. Plus le pays s'inquiétait de 
l'avenir financier, plus on lui dispensait les milliards, non sans 
aviver des alarmes qu'on pensait apaiser. Sans doute les 
charges extraordinaires ne pouvaient disparaitre d’un jour à 
l'autre ; il fallait bien, par exemple, entretenir les troupes 
encore mobilisées, rembourser les bons de monnaie des régions 
libérées (2 milliards), pourvoir aux premières avances sur les 
dommages de guerre. Et la victoire elle-mème devait engen- 
drer des dépenses qui, pour bien intentionnées qu'elles fussent, 
n'ont pas toujours été faites avec prudence, telle entre autres 
la valorisation du mark en Alsace-Lorraine (2 milliards et 
demi). Mais à côté de cela, quel effroyable gaspillage a conti- 
nué de s'épanouir dans les services tant militaires que civils! 
Que de largesses coupables, comme les cent millions pour prêts 
aux démobilisés du petit commerce, les cent. millions pour la 
mise en culture des terres abandonnées, ou les avances excep- 
tionnelles de traitements au personnel civil de l'Etat (460 mil- 
lions). Quelle invraisemblable gabegie dans la liquidation des 
stocks ! Combien de dépenses grossies à plaisir par la défunte 
Chambre, avec une inconscience criminelle de la gravité des 
temps ! Voyez les indemnités temporaires aux petits retraités, 
dont le gouvernement prévoyait le coût à 150 millions : le 
Parlement enfla les crédits à 300 millions. Et ie projet de loi 
sur le relèvement des traitements de l'instruction publique : 
360 millions, qui en devinrent 420 sous la pression de la com- 
mission du budget. Quant à la prime de démobilisation, née, 
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comme on sait, d'initiatives parlementaires, la carte à payer, 
qui à l'origine ne dépassait pas 1700 millions, s’éleva de sur- 
enchère en surenchère jusqu’à 4 milliards 200 millions. 

On s'explique dès lors que, la guerre finie, nos dépenses 
publiques pour l'exercice 1919 ne se soiént pas montées à moins 
de 48 milliards de francs, — budget ordinaire et services excep- 
tionnels, — alors qu'elles qu’elles n'avaient pas dépassé 33 mil- 
| liards en 1916 et 41 en 1917 (1). On s'explique que, pour salis- 
J faire à de pareilles charges, le Ministre des Finances ait dû faire 
le plus pressant appel à toutes les ressources de la Trésorerie, 
principalement aux bons de la Défense, dont il y avait entre les 
Î mains du public 46 milliards à la fin de 1919, et aux avances de 
la Banque de France, qui dépassent actuellement 25 milliards : 
d'où une énorme « inflation » de la delte flottante, avec tous 
les risques qu'elle comporte pour le Trésor, et une énorme 
À « inflation » de la monnaie de papier, laquelle tend à surélever 
encore les prix des denrées et les cours des changes. Cependant 
la Chambre expirante, tout en s’abandonnant au vertige de la 
dépense, différe le vote des impôts nouveaux, des ressources 
nécessaires à nos budgets. Ce qui n'empêche que dès lors, comme 
si nous jouissions de la meilleure santé financière, s’accumulent 
les grands projets de dépenses soi-disant urgentes : vaste plan 
de travaux publics qui, avec l'acquisition d’uue flotte commer- 
ciale, n’absorberait pas moins de 20 milliards, avances pour le 
1 logement populaire, allocations à la natalité, assurances s0- 
ciales, rachat de chemins de fer, que sais-je encore ? 

4 Ne dirait-on pas alors que tout esprit de prudence, tout sens 
k des réalités et des possibilités a disparu ? Plus de frein aux 
; dépenses : on parle, on agit comme si nous pouvions nous 
passer toutes nos fantaisies, comme si nos ressources élaient 
inépuisables, comme si l'argent ne coûtait rien. Plus de règle 
pour payer ni pour recevoir. L'impôt, combien ne l'acquittent 
que s'ils veulent bien ! Ouvriers, agriculteurs, profileurs de 
guerre échappent pour la plupart au fisc impuissant ou débordé. 
Par contre, combien de dépenses vaines qui ne répondent pas 
à des besoins vrais! Indemnités, allocations, avances, supplé- 
ments et subventions, le budget paie une masse de services qui 
ne sont pas des services faits, des does, suivant la forte expres- 


4) Eiles avaient atteint 55 milliards en 1918. J1 s'agit ici des crédits ouverts, 
et non des paiements effectués, dont le chiffre n'est connu que très tardivement. 
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sion de nos amis anglais, qui ne sont pas, eux non plus, sans 
connaitre la chose. Qui acquittera en fin de compte ces largesses 
folles qui ne sont pas le prix d’un travail et n'ont pour effet 
que de permettre aux bénéficiaires de ne pas travailler? C'est 
ainsi qu'à dépenser sans compter, dans le dérèglement et le 
déficit, on perdait le bénéfice de la victoire et on menait le 
pays aux abimes. 


III 


La guerre a aggravé le mal, mais le mal est ancien. Depuis 
quarante ans, le gaspillage et le désordre ont régné en maitres 
dans la gestion de nos affaires, et s’il est vrai qu'un régime se 
juge sur ses finances, — finances, selon Littré, vient du vieux 
verbe /iner, c'est-à-dire terminer, conclure, les finances sont 
done la conclusion, la traduction, le critérium final des phé- 
nomènes sociaux, — notre régime depuis quarante ans n'a élé 
rien moins que désastreux. 

« La Cour mangeait le royaume, » disait énergiquement le 
duc de Croy au xvin* siècle : de nos jours on aurait pu dire 
pareillement que les gouvernants « mangeaient » le pays. 
Partout, depuis un demi-siècle, les dépenses publiques ont 
augmenté, — de cette augmentation soi-disant fatale les 
pédants allemands ont mème prétendu faire une loi écono- 
mique, la loi de Wagner, — mais nulle part l'accroissement 
ne s’est manifesté avec moins de mesure que chez nous, nulle 
part le point de départ n’était plus haut, plus haute la charge 
initiale de la dette publique. En 1873, le budget des dépenses se 
chiffrait à 2874 millions; il atteignait 3288 millions en 1890, 

3741 millions en 1900, 4322 en 1910 et 5 191 en 1914. Si, dans 
cette effrayante progression, la hau:se des dépenses militaires 
tient une large place, bien plus large encore est celle que 
représentent l'extension des dépenses civiles, la multiplication 
du fonctionnarisme, des entreprises d'État, des services d'ordre 
social. Combien de fois n’a-t-on pas dénoncé le péril, et jeté le 
cri d'alarme devant la « marée montante des budgets ! » Mais 
en vain. Jamais les partis au pouvoir n'ont eu le courage de 
réagir. Trop vieille est l'habitude de l'imprévoyance, du laisser- 
aller et de la dissipation, trop général le coulage, et trop pro- 
fitable aussi à cerlains. On en arrive, en manière d'excuse, à 

Tome LV, — 1920, 42 
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soutenir que les dépenses publiques sont avantageuses pour le 
pays, et que l'impôt qui les alimente « retombe en pluie d'or 
sur le peuple; » n'est-ce pas hier encore que nous lisions 
quelque part que l’État, en dépensant à l'intérieur, « crée du 
revenu ? » Comme si l'État n'employait pas le plus souvent 
d’une façon improductive des ressources que les particuliers 
eussent pu uliliser reproductivement, et comme si toute 
dépense inutile dans les budgets n'était pas un prélèvement 
arbitraire et injustifié sur les contribuables ! 

Avec la profusion, c'était aussi, c'était déjà la confusion, l’anar- 
chie financière, celle-ci favorisant celle-là autant qu'elle était 
favorisée par elle. De 1872 à 14914, malgré de belles plus-values 
dans le rendement des impôts, le déficit réel a dépassé un mil- 
liard. Ce n'est qu'à l’aide d'expédients ou d'artifices qu'on 
arrive soi-disant à « boucler » les budgets, et qu'on maintient 
la balance sur le papier en même temps que l'illusion de l'équi- 
libre dans le public : l’art n’est plus, comme on l’a dit, que de 
« prêter des apparences de règles à une gestion financière déplo- 
rable. » Les abus sont partout : dans les comptes spéciaux où se 
cachent les opérations et les emprunts illicites, dans les crédits 
additionnels, cette plaie de nos finances, dans les paiements 
sans crédit et les dépassements de crédits, dans l’insincérité des 
prévisions budgétaires, où les dépenses inutiles sont enflées à 
plaisir et les dépenses nécessaires trop souvent sous-évaluées, 
dans la pratique des crédits « d’amorce, » dont la modicité ini- 
liale n’est faite que pour dissimuler le gros danger prochain, 
sans parler de ces coups de folie financière comme le rachat de 
l'Ouest, ou de ces expériences sociales aussi mal conçues que 
coûteuses et que rejette le bon sens même du pays à qui on 
veut les imposer, telles les retraites ouvrières. Ajoutez que le 
contrôle, hors ce qui touche le maniement des fonds, est inef- 
licace ou insuflisant, et que la comptabilité est tenue d'une 
façon si compliquée à la fois et si incomplète, elle est arrêtée 
si tardivement, qu’elle ne permet de se rendre compte ni de la 
marche générale des opérations, ni du prix de revient, du ren- 
dement de tel ou tel service : on a bien oublié cette vérité élé- 
mentaire que, si les chiffres ne gouvernent pas le monde, ils 
indiquent du moins comment le monde est gouverné. II l’est, 
chez nous, bien mal, et l’on pourrait répéter de nos jours ce 
que disait Du Haillan il y a quelque trois cents ans: « Les 
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affaires financières ont été tellement brouillées ces derniers 
temps que les gens de bien y connaissent peu de chose, tandis 
que les autres n’y connaissent que trop. » 

À qui la responsabilité de ce désarroi lamentable, de « tous 
les désordres et combustions qui agitent cette pauvre France, » 
comme écrivait en son temps Sully, lorsqu'il cherchait de bons 
« expédients pour médiciner telles maladies d'État? » A tout le 
monde. Au Parlement d’abord, ou plutôt aux députés, puisque 
le Sénat s’est, par une abdication étrange, laissé réduire au rôle 
de chambre d'enregistrement. Leur mission est d'autoriser les 
receltes et les dépenses, et de contrôler la direction des finances 
publiques. Mais « les contrôleurs se sont faits dépensiers, » 
comme disait déjà le procureur général Dupin. A qui mieux 
mieux, ils poussent à la dépense, que ce soit la réclame électo- 
rale qui leur permet de se faire de la popularité au dépens des 
deniers communs, la largesse socialiste ou démagogique, ou 
parfois même l’extravagance révolutionnaire qui aura à cer- 
tains yeux le mérite de contribuer à mettre à bas la société 
actuelle. Nul souci chez eux d'un bon aménagement des res- 
sources de l’État. Usés par les agitalions stériles et les ambitions 
personnelles, incapables de se discipliner comme de comprendre 
la dis-ipline des lois économiques, inaptes aux affaires, ils se 
désintéressent des finances. [ls ne remplissent même plus les 
premiers de leurs devoirs : ils ne se donnent plus la peine de 
discuter les lois de règlement, qui sont volées très en retard, 
par paquets de trois ou quatre, voire de huit, à la fois, sans 
débat, dans l'indifférence générale, et ne représentent plus que 
de vaines formes de symétrie budgétaire. Le budget lui même, 
ils ne peuvent plus l'établir en temps utile, toujours il faut des 
douzièmes provisoires, avec tous leurs inconvénients, dont le 
moindre n’est pas, en prolongeant la discussion, de favoriser 
les surenchères et le gaspillage, car plus la Chambre discute, 
plud elle dépense, ce qui est pour le moins l'indice d’une 
étrange altéralion de son rôle. — Le gouvernement n'est pus 
moins coupable. Chargé de la gestion financière du pays, il a 
lui aussi fait défaut à sa charge, et faute d'aulorité comme de 
sagesse il a laissé la nef errer au gré des flots. Gérant négligent 
et désordonné, imprévoyant et à courtes vues, il n’a su imposer 
ni méthode, ni clarté, ni rigueur financière, il n’a fait que favo- 
riser le trouble et la confusion par sa faiblesse et son incurie, 





660 REVUE DES DEUX MONDES. 


par un glissement habituel aux solutions de fortune ou plutôt 
d'infortune, par un abandon constant des grands principes de 
l'art financier, lesquels après tout ne sont autres que ceux de 
l'ordre et du bon sens. — L'administration enfin : tout a été dit 
sur l'énorme coût et le médiocre rendement de cette lourde 
machine, dispendieuse et inc:ficace, paralysée par le forma. 
lisme et la routine, et dont chaque organe est devénu une fin 
en soi, avec l'objet’ constant de grossir ses dépenses pour 
grossir son importance. Sous le couvert de son irresponsabi- 
lité, et de sa réputation d'intégrité, notre bureaucratie, mau- 
vaise ménagère, a si l’on peut dire le gaspillage dans le sang; 
tous les moyens lui sont bons pour enfler ses demandes de cré- 
dits budgétaires comme pour épuiser les crédits en fin d'exercice; 
respectueuse des règlements, elle est sans scrupule pour les 
tourner. Elle réalise ce paradoxe d’être à la fois avare pour les 
petites choses et prodigue pour les grandes, elle respecte cons- 
ciencieusement les centimes tout en jetant, par légèreté ou 
incapacité, les millions à l’eau : penny wise and pound foolish, 
comme on dit outre-Manche. 

Le temps n’est plus sans doute où Montesquieu assurait que 
« l'économie est l'avantage du gouvernement républicain. » Les 
démocraties, nous le savons, sont dépensières et désordonnées : 
quand les impôts sont votés par ceux qui ne les paient pas, et 
les dépenses par ceux qui en profitent sans y contribuer, les 
gouvernants ne songent qu'à satisfaire le plus de monde possible 
aux frais publics. Dépensez toujours, cela fait bien dans un 
régime de « clientèle » où le gouvernement est aux pieds des 
députés et les députés à ceux des électeurs, où les ministres 
« font les couloirs » comme les députés « font leur circons- 
cription. » Le budget, c’est l'assistance publique, c’est la caisse 
commune et soi-disant inépuisable où tout le monde puise, de 
près ou de loin; la gratuité s’introduit partout, et partout les 
primes, les encouragements, les subsides; la gabegie engendre 
le gâchis. 

Ainsi allaient, depuis longtemps, les choses financières dans 
les démocraties modernes. Mais pourquoi allaient-elles dans 
la nôtre plus mal encore que dans les autres? Entre beau- 
coup de raisons, il y en a deux qu'il faut dire, parce que, les 
circonstances s’y prêtant, nous y pourrons peut-être quelque 
chose. Voici la première : l'opinion, mal renseignée, faute de 
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données claires, de comptes faciles à lire, ne s'cst jusqu'à ces 
derniers temps jamais souciée des finances publiques. N'est-ce 
pas un triste spectacle que celui d'une population parcimo- 
nieuse au fond, éprise d'ordre et sachant compter, gérant de 
façon entendue ses propres affaires, et qui abandonne les 
finances publiques aux mains de gouvernants prodigues et im- 
prévoyants, empressés de les livrer au hasard ou au pillage? 
L'opinion a besoin chez nous, en finances, d'être informée, édu- 
quée et vivifiée. L'autre raison, c'est que, parmi ces gouver- 
nants, il n’y a personne, financièrement parlant, en qui réside 
à la fois l’autorité et la responsabilité, avec les moyens d'exercer 
l'une et l’autre. Personne n'est responsable chez nous de 
l'ordre, de l'économie, de l'équilibre. Il n’y a plus d'autorité en 
matière financière. Le gouvernement a ruiné la sienne pour 
en conserver l'apparence, et celle que s'arroge le Parlement se 
noie dans son irresponsabilité. L'État, étant tout le monde, 
s'entend tous les ministres, tous les parlementaires, tous les 
fonctionnaires, n'est plus personne, personne ne s'intéresse 
plus à ses intérêts; la chose publique n'existe plus, elle a 
succombé sous le nombre, dans l'indifférence générale. 


IV 


Un changement profond, catégorique, s'impose pour relever 
la France et sauver le crédit public. La situation présente est 
des plus graves : on l’a dit au Parlement, dans la presse; l’a-t-on 
assez dit? [1 n’y aurait pas de pire politique que dissimuler au 
pays la vérité. « Le salut de la nation exige des résolutions 
viriles, » proclama naguère M. Milliès-Lacroix, rapporteur des 
finances, au Sénat. « Il n’y a pas de finances possibles, si nous 
persistons à dépenser sans compter, » a déclaré à la Chambre 
M. Klotz, ministre des Finances, dont il est regrettable que la 
fermeté ne se soit guère manifestée qu'en paroles. Et M. Ribot : 
« Si nous continuions ainsi, nous irions à une catastrophe. » 
La catastrophe elle-même ne serait pas un dénouement, quoi 
qu'en puissent penser certains esprits simplistes; non seulement 
la défaillance de l’État entrainerait par ses répercussions incal- 
culables la ruine de la plupart des Français et des intérêts fran- 
çais, mais notre crédit en serait tué au dedans et au dehors, et 
le Trésor se trouverait le lendemain dans un état pire que la 
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veille. La seule solution possible est celle que nous inspireront 
notre énergie, notre honneur et notre fierté patriotique. 

Que faut-il pour restaurer nos finances? Nous n’entendons 
pas parler ici des grandes opérations que tout le monde juge 
nécessaires et dont on ne peut que déplorer le retard : conso- 
lidation de la dette flottante, restriction de la circulation fidu- 
ciaire, création de nouvelles ressources fiscales. La question est 
desavoir ce qu’il y a à réformer dans le courant de notre con- 
duite financière pour rentrer dans la voie droite. Il faut d’abord, 
de toute évidence, endiguer le flot des dépenses extraordinaires 
et nous réaccoutumer à vivre sur notre revenu, c’est-à-dire sur 
l'impôt ; il faut donc faire rentrer énergiquement cet impôt, en 
coupant court aux faiblesses législatives ou administratives 
dont profitent aujourd'hui un trop grand nombre de contribua- 
bles pour se soustraire aux charges communes. Il faut rétablir 
l'ordre, la règle et la lumière dans les finances publiques, et les 
rendre, selon l'expression du baron Louis, « tellement trans- 
parentes que chaque citoyen puisse en quelque sorte les juger 
comme ses propres affaires : » budgets et comptes sont à 
refondre, méthodes et pratiques à régulariser selon les prin- 
cipes les plus sévères, si l’on veut que notre gestion redevienne 
correcte et saine, et que le contribuable, à qui un énorme 
effort fiscal va être demandé, se sente porté à comprendre et à 
remplir avec conscience l'impérieux devoir. 

Enfin, il faut que par l’économie la plus rigide, nous rédui- 
sions au strict minimum les charges budgétaires, les frais 
généraux de la nation. Nous avons, comme au temps de 
Calonne et comme disait Calonne, « une ressource considérable 
dans les abus. » Supprimer toutes les dépenses parasites, 
ajourner tout ce qui n'est pas essentiel, contenir tous les 
envahissementis, aveugler toutes les voies d’eau par où s'écoule 
« l'argent de la France, » c'est aujourd'hui l'œuvre vitale et 
nécessaire. « Rien ne simplifie les finances publiques comme 
l'économie dans les dépenses, écrivait il ya une centaine d'années 
J.-B. Say; l’art de la finance n'est si difficile que parce que 
l’art d'économiser n’est pas connu. » Et tout récemment un 
Anglais, le professeur W.-R. Scott, ne déclarait-il pas que « le 
grand problème de l'après-guerre serait bien moins une affaire 
de répartition et de productivité fiscale qu’une question de dis- 
cipline dans la dépense? » 
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Comprenons bien, en effet, qu'il n’y a pas d'impôts qui 
puissent jamais suffire à alimenter les budgets monstres tels 
qu'on nous les annonce pour un avenir très prochain, et dont 
il semble qu'on se fasse un jeu de grossir les chiffres. Si l'on 
n'arrive pas à en contenir l'accroissement, c’en est fait de 
l'équilibre de nos finances. Qu'on ne croie pas que les sources 
fiscales soient intarissables, et qu'on puisse y puiser toujours 
sans jamais les épuiser. A côté de la clientèle électorale, il y a 
une masse de citoyens qui, après tout, ont bien le droit de 
vivre, eux aussi : ce sont les contribuables. Il y a une limite 
aux facultés contributives d'un pays : délicate à fixer, peut-être, 
mais elle est. On dit : les riches paieront. Quelle niaise illusion, 
ou quel coupable appel aux basses convoitises démagogiques! 
Le revenu des « riches, » si l’on entend par « riches » tous ceux 
qui ont plus de vingt mille francs par an, — est-ce bien là la 
richesse ? — n'était en France en 1917 que de 3275 millions, et 
l'on voit tout de suite que, leur prendrait-on tout, ce n’en serait 
pas assez, tant s’en faut, pour « boucler » le budget. Le con- 
tribuable a d’ailleurs des moyens de défense ; il peut faire grève, 
lui aussi, J'entends qu'il peut renoncer à produire, s'il voit 
qu'à produire il n’a plus intérêt parce que le fisc abuse : c'est 
ce qui est arrivé dans la Rome impériale où les Curiales, sur 
qui pesait tout le poids de l'impôt, désertaient leur classe. Au 
delà d'un certain point, la taxation s’élude, la matière fiscale 
s'évade ou s'évanouit. Il n’y a d'impôt qui rende que celui qui 
est accepté par le contribuable. 

Il est prèt, ce contribuable, à payer tout ce qu'il faut : seu- 
lement il n'entend pas être taxé au delà du nécessaire, — ce 
nécessaire, il le sait, sera déjà fort gros, —- et il exige que les 
pouvoirs publics fassent au préalable de leur côté toutes les 
réductions budgétaires qu'impose la dureté des temps. Ce qui 
l'inquiète, c'est moins d’avoir à compter pour l'avenir avec 
des charges très lourdes que de ne savoir point sur quoi 
compter, et de pas voir de fond au tonneau des Danaïdes de 
nos budgets. Que l'État continue à vivre largement, comme 
autrefois, et se laisse aller aux vastes pensées, aux rêves sociaux 
ou aux folies somptuaires, il y perdra la conscience du contri- 
buable comme la confiance du prêleur. Qu'au contraire il se 
restreigne, comme font tous les honnêtes gens dans la gêne, — 
il n’en manque pas à l'heure qu'il est, — et il s’assurera, par 
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cette discipline rigoureuse, toutes les ressources fiscales et tous 
les moyens de crédit dont il aura besoin pour ses dépenses 
légitimes. 

A vrai dire, il ne s’agit pas de petites restrictions, d’écono- 
mies « de bouts de chandelle, » de menues compressions de 
crédit, illusoires ou inopérantes. Il ne nous suffit pas d'insti- 
tuer, comme il y avait autrefois dans la république de Venise, 
des scanzadori delle spese superflue. Ce n’est pas le seul superflu 
que nous devons retrancher, mais tout ce qui n’est pas stricte- 
ment indispensable à la vie du pays. IL nous faut des coupes 
sombres dans la forêt touffue du budget. 

Ce n'est pas ici le lieu de dresser le plan de l’œuvre à 
accomplir. Qu'on nous permette cependant de rappeler que 
tout le monde est d'accord sur la nécessité d’une refonte 
complète de notre administration, de la vieille et pesante 
machine napoléonienne qui, depuis cent vingt ans, s'est déve- 
loppée et compliquée sans jamais se réformer ni s'adapter à 
l'évolution générale du monde. Ignorante de la vie moderne, 
elle gère le pays du fond de ses bureaux, en aveugle, à coups 
de dossiers, de circulaires, de notes, de rapports, c’est-à-dire 
toujours sur le papier, « qui souffre tout : » qu’elle sorte donc 
de sa prison poussiéreuse, qu'elle pratique cet aussenbureau- 
kratismus dont les Boches nous ont donné l'exemple, qu’elle 
se vivifie et se simplifie, et mette enfin ses procédés en har- 
monie avec les conditions nouvelles. On hausse actuellement, 
avec excès d’ailleurs et sans méthode, les rétributions de tout 
le personnel de l'État; que ne le réduit-on en mème temps, 
ce personnel, en donnant à chaque agent sa part de pouvoir 
et de responsabilité? S'il n'est pas assez payé, il est d’une 
façon générale deux fois trop nombreux. et la preuve en 
est que pendant la guerre on a marché à demi-cadres. 
Augmentez les traitements, mais supprimez d’abord la moitié 
des 650000 fonctionnaires que la France entretenait il y a cinq 
ans, sans compter ceux qui se sont ajoutés depuis lors : la 
France en vivra mieux, et l’économie y trouvera son compte. 

Trop lourds, trop compliqués sont nos services. On n’a cessé 
d'ajouter de nouveaux rouages à la machine sans jamais en 
supprimer, avec ce résultat que la machine finit par se refuser 
à sa fonction. Dans tous les ordres de l’activité humaine, la ten- 
dance est à ia concentration : pourquoi les services publics s’y 
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soustrairaient-ils? Il faut réduire le nombre des ministères dans 
le Gouvernement et celui des directions dans les Ministères. 
Il faut fusionner les administrations dont le chevauchement 
coûte au trésor autant qu’il nuit au bien de l’État, telles l'Enre- 
gistrement et les Contributions directes. H faut refaire la carte 
administrative de la France, réduire le nombre des cours d'appel, 
des tribunaux, des conseils de préfectures, des facultés, des 
ressorts académiques, après avoir jeté bas la féodalité de l’arron- 
dissement et rompu la coalition des intérêts de clocher. 

Nos budgets doivent être libérés d'une masse de charges que 
l'État s’est laissé indûment imposer. Telles les subventions de 
toute nature allouées aux autorités locales en vue de dépenses 
qui, normalement, incombent à ces autorités et dont c'est à elles, 
si elles y tiennent, de faire les frais : il n’y a plus place dans nos 
finances pour la mendicité administrative ou électorale. Telles 
encore les primes et allocations de toutes sortes dont profitent 
des industries ou entreprises privées qui vivent en parasites aux 
dépens de la communauté : l'heure n’est plus à ces générosités 
stériles, nées et nourricières.de besoins artificiels ou intéressés. 

De larges économies doivent être réalisées dans les frais du 
luxe public, füt-ce du luxe artistique ou théâtral, — l'État n’a 
plus la liberté de se livrer aux prodigalités somptuaires, — et 
aussi dans toutes les largesses d'ordre social qui encombrent 
nos budgets et couvrent, hélas! tant d'abus, d'illusions, d’injus- 
tices même : pourquoi l'État continuerait-il à subventionner, 
par exemple, les syndicats professionnels, ou les sociétés 
ouvrières de production, ou les bureaux de placement? Pour- 
quoi n'arrêterait-on pas pour l'avenir les frais de ce régime de 
retraites ouvrières dont le pays manifestement ne veut pas? 
Que l’État fasse, — et bien, — ce qui est de son devoir envers le 
travail, la misère, la vieillesse ou la maladie, mais qu'il le 
fasse en comptant strictement, et sans arrière-pensée électorale 
ou démagogique. 

Enfin l’étatisme doit être circonscrit et restreint avec la 
dernière rigueur. Écartons toutes les nouvelles entreprises 
socialistes, les monopoles, les« nationalisations, »— on sait ce 
que cela coûle, — et rendons au contraire à l’initialive privée, 
dûment contrôlée, ce qu’elle pourra reprendre de nos exploita- 
tions d'État : les industries y retrouveront leur liberté et nos 
budgets l’élasticité. 





666 REVUE DES DEUX MONDES. 


Réformes radicales, économies radicales, il y a là une œuvre 
immense à accomplir. Elle est difficile, mais elle est néces- 
saire. Qui en prendra l'initiative, qui en assurera le succès? 
Comment les corps constitués se réformeraient-ils d'eux-mêmes 
et de bonne grâce? Au dedans, c’est la routine, c’est le jeu des 
intérèis qui se décorent du nom de droits acquis. Au dehors, 
l'ignorance, l’incompétence, les préjugés. Le ministre, qui ne 
fait que passer dans son ministère, ne sait que ce que veulent 
bien lui dire ses directeurs, il ne peut rien sans eux, ni contre 
eux : entre eux et lui, il faudrait un haut fonctionnaire de car- 
rière, sachant les choses, ayant les pouvoirs, capable de conce- 
voir et de mener à bien les réformes et les économies, les 
œuvres de longue haleine; c'est ce qu'ont nos amis anglais 
dans la personne de leurs sous-secrétaires permanents, et c’est 
ce que nous devrions avoir au plus tôt, à la tête de chaque dépar- 
tement ministériel, « pour remettre l’ordre dans la maison. » 

Mais plus haute est la question. Tout l'avenir de la France 
est en jeu dans l'avenir de ses finances. Jamais la nécessité ne 
s’est fait sentir plus impérieusement d'une direction forte, 
éclairée, inflexible. Qui tiendra le gouvernail? Qui assumera la 
charge de la reconstruction financière de la France ? 


\ 


Ce qu'il faut avant tout, pour notre salut, c'est qu'il y ait 
chez nous, en matière d'économies à réaliser, comme d’une 
façon plus générale en matière d'ordre, d'équilibre, de régu- 
larité, dans la gestion de nos finances, une au/orité respon- 
sable, qui, dotée .de tous les moyens voulus, sache et puisse, 
par une rigoureuse discipline, meltre un frein à l'anarchie et 
faire aboutir l’œuvre de la réparalion nécessaire. La France, 
après les grandes crises de son histoire, a toujours trouvé au 
moment voulu !lhomme qu'il lui fallait, pour relever ses 
finances. Il y a cent ans, ce fut ce grand organisateur, trop 
oublié, le baron Louis, qui, ministre une première fois en 
1814, et rappelé au ministère en 1830, disait alors amèrement 
qu’il était « toujours appelé à administrer la misère de son 
pays. » Après les convulsions révolutionnaires, nous avions eu 
Mollien et Gaudin, premiers artisans de la reconstruction sous 
le Consulat. Au xvin* siècle, Turgot, dont Malesherbes disait 
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qu'il n'avait « pas l'amour, mais bien la rage du bien public, » 


aurait réussi, s’il en avait eu le temps, comme avait réussi 
Colbert au xvrie. Et le plus grand de tous, peut-être, avait été 
Sully, dont le caractère dur et farouche « épouvantait » les 
quémandeurs, — « ses yeux et ses mains faisaient peur, » dit 
un contemporain, — impopulaire parce qu’il savait dire non, 
qui ne sogfrit ni dilapidation ni gaspillage et laissa riche un 
royaume qu'il avait trouvé pauvre et obéré. 

Chose étrange : l'autorité responsable, en fait de finances, 
la France, dans son régime actuel, ne la possède pas. Ce devrait 
être, dans le gouvernement, le ministre des Finances. Mais le 
ministre des Finances de la République n’est plus le contrôleur 
général des dépenses de la Monarchie; il n'appartient pas, 
comme remarquait déjà un ministre de la Restauration, «à ce 
modeste continuateur des Sully et des Colbert, d'entrer dans les 
détails de l'administration de ses collègues, d'apprécier l'utilité, 
la nécessité, l'urgence de leurs dépenses et d’arrèter à son gré 
les services publics. » La Constitution ne lui donne aucun pri- 
vilège sur les autres ministres. « Il n’a sur eux d'autre 
influence, a écrit M. Léon Say, que celle que lui assurent sa 
compétence spéciale et la situation politique qu'il peut avoir 
dans les Chambres; il est généralement peu écouté, et ses col- 
lègues ne lui facilitent guère sa tâche. » 

En Angleterre, le chancelier de l'Échiquier jouit d’une 
primauté traditionnelle sur les autres ministres. Leurs 
demandes de crédit sont accordées ou rejetées par la Tréso- 
rerie (4), qui contrôle leurs dépenses, qui est l'arbitre de leurs 
budgets; son action a beau avoir perdu en autorité depuis 
qu'elle est devenue, en 1908, avec M. Lloyd George, un dépar- 
tement dépensier, son droit subsiste et oppose aujourd'hui 
encore un obstacle sérieux au gaspillage. Les mœurs politiques 
font toujours du chancelier de l'Échiquier le dépositaire des 
bonnes règles, le garant de l'ordre financier, le « ministre de 
l'Équilibre. » 

Chez nous, rien de pareil. Notre ministre des Finances a 
dans sa charge la préparation du budget annuel : les départe- 
ments ministériels Jui adressent à cette fin, tardivement d'or- 
dinaire, leurs projets budgétaires; il les examine en faisant 


(1) Sous certaines réserves, en ce qui concerne la guerre et la marine. 
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quelques observations discrètes et officieuses, mais il n’en est 
ni Juge ni maitre; sa censure n’est guère qu’une centralisation. 
Une fois le budget voté au Parlement, il doit, ou il devrait, en 
contrôler l'exécution. De louables efforts ont été faits depuis 
vingt-cinq ans pour le mettre à même de suivre les opérations, 
par le contrôle des dépenses engagées : louables, mais vains, 
car s’il est en droit de s'opposer à une création d'emploi inu- 
tile ou à un engagement irrégulier de dépense, n'a pas la 
critique de l'emploi des fonds, il est sans pouvoir pour empé- 
cher les dépenses injustifiées, pour prévenir les abus parfois . 
les plus flagrants, les plus courants. Quant à la politique finan- 
cière générale, c'est, après le ministre des Finances, le Conseil 
des ministres qui en décide en dernier ressort. Or au conseil 
des ministres, le ministre des Finances n’est qu'un ministre 
comme les autres, un « conseiller financier, » généralement 
seul de son bord, seul à lutter contre la poussée dépensière, 
n'ayant que sa voix et dont la voix es. le plus souvent étouffée 
par celles de ses collègues. L'intérêt supérieur des finances 
est-il en vérité garanti, le respect en est-il ainsi assuré, dans 
un conseil où l'autorité est divisée, c'est-à-dire réduite, et la 
responsabilité partagée, c’est-à-dire anéantie ? 

Substituons donc la pratique anglaise à la nôtre, et confions 
au ministre des Finances, au sein du gouvernement et sous le 
contrôle du Parlement, l’autorité et la responsabilité financières, 
en le dotant comme en Angleterre de prérogalives plus larges, 
en lui donnant un droit de veto sur ses collègues et une voix 
prépondérante au Conseil des ministres. Il aura nos financesà 
restaurer, fournissons-lui en. les moyens. La question finan- 
cière prime aujourd'hui toutes les autres questions : que le 
ministre des Finances prime de, même les autres ministres au 
point de vue budgétaire, qu'il tienne effectivement entre ses 
mains toutes les finances de l'Élat, les dépenses comme les 
recettes, etqu'il soit réellement dans notre République un «sur- 
intendant des finances. » Les autres ministres sont exposés par- 
fois à s'engager à la légère : il est si facile de promettre quand 
on n’a pas à payer ! Il est de leur intérêt comme de celui du 
Trésor qu'il y ait derrière eux une autorité qui ait son mot à 
dire, le dernier mot, et puisse réparer en temps utile leurs 
erreurs ou leurs imprudences. Point n’est besoin de recourir à 
une revision constilutionnelle; la réforme peut s’introduire 
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dans la pratique avant de s'inscrire dans les lois, si seulement 
elle est un jour proposée et acceptée, d’un commun accord, 
par le gouvernement en ses conseils, comme une restriction 
de guerre. Nous demandons aux ministres d'abandonner pour 
un temps leur liberté de dépense entre les mains du ministre 
des Finances qui, avec la responsabilité effé&tive de l'ordre, de 
l'économie, de l'équilibre, aura ainsi l'autorité effective : néces- 
sité temporaire, espérons-le, mais nécessité impérieuse. 


VI 


S'il est indispensable qu'au point de vue financier, le mi- 
nistre des Finances soit revêtu d'un certain droit de préémi- 
nence dans le gouvernement, il ne l’est pas moins qu'à ce 
même point de vue il soit en mesure d’exercer une certaine 
autorité au Parlement. On sait que ce n’est guère le cas. La 
faiblesse de l'Exécutif par rapport au Législatif est un des 
grands maux de notre vie politique. En Angleterre on se 
plaint que le gouvernement « contrôle, » comme disent les 
Anglo-Saxons, le Parlement, dont jl est l’émanation et dont il 
fait ce qu'il veut, tant qu'il y a la majorité : c'est le résullat 
du système discipliné des partis. En France, tout au contraire, 
c’est le Parlement qui commande et tend à absorber le gouver- 
nement : conséquence du régime des majorités artificielles, et 
surtout des mœurs poliliques dont vit notre république. Le 
gouvernement parlementaire est dans une large mesure rem- 
placé par le gouvernement du Parlement, qui en est tout juste 
l'opposé. Au grand jour ou dans l’ombre, la Chambre paralyse 
l'action des ministres en s’efforcant d'y substituer la sienne. 
C'est un cercle vicieux : plus le Parlement empiète sur le Gou- 
vernement, moins le Gouvernement a d'autorité à la Chambre; 
et moins il a d’ascendant sur le Parlement, plus le Parlement 
est porté à usurper. ji 

Ce sont là, dans l’ordre financier, des mœurs déplorables, 
et qui sont pour beaucoup dans le désarroi actuel de nos 
finances. Les assemblées parlementaires ne sont pas faites pour 
le gouvernement des finances, leur fonction n'étant que de 
contrôler et de sanctionner ce gouvernement. Or la Chambre, 
comme l’ont montré les dernières législatures, veut gouverner 
les finances comme le reste. Par la Commission du budget, ce 
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« ministère occulte, » elle reprend en sous-œuvre tout le tra- 
vail de la préparation budgétaire. Par la Commission de législa- 
tion fiscale, elle refait, quand elle ne les étouffe pas, les projets 
et programmes d'impôts. Bien qu'elle ne s'intéresse guère aux 
lois de règlement, qui pourtant devraient être la sanction de 
son droit budgétafte, elle prétend s’arroger la surveillance de 
l'exécution du budget, au cours même de opérations, par la 
Commission des comptes et des économies, sans doute en sou- 
venir des Comités de Trésorerie de l'époque révolutionnaire. Et 
par-dessus tout, elle s'est accoutumée,; par un manifeste abus de 
pouvoir, à voter toutes les dépenses nouvelles ou augmenta- 
tions de dépenses qu'il lui plait, de sa propre autorité, sans 
souci des conséquences budgétaires de ses décisions, sans égard 
à l'équilibre entre le doit et l'avoir. De toutes les mesures 
nécessaires pour relever nos finances, l’une des plus urgentes 
consiste à supprimer le droit d'initiative parlementaire en 
matière de dépenses. 

Que tout député ait le droit de proposer des dépenses nou- 
velles ou des augmentations de dépenses, sans condition ni 
limite, à la Commission du budget ou en séance, dans les lois 
de finances ou dans toutes autres lois, c’est ce qui, selon les 
théoriciens parlementaires, résulte de la Constitution de 1875 
laquelle reconnaît aux élus de la nation le privilège de pro- 
poser des lois ou des amendements aux projets de loi émanés 
du Gouvernement. Rarement appliqué, et d'ailleurs très dis- 
cuté, au temps de la Restauration, ce droit d'initiative a donné 
lieu sous la troisième République, comme il avait déjà fait en 
1848, à des abus constants et flagrants. C'est ainsi, par 
exemple, qu'en 1887 (budget de 1888), les dépenses nouvelles 
ou augmentations de dépenses proposées par les députés ne 
s'élevèrent pas à moins de 276 millions. Le scandale devint tel 
qu'en 1900, sous la pression de l'opinion, la Chambre dut se 
résoudre à apporter elle-même quelque restriction à la liberté 
dépensière de ses membres : par modification de son règlement 
intérieur, elle décida que, dans la discussion du budget, il ne 
pourrait être proposé d'accroissement de crédits qu'au cours 
des trois séances qui suivent la distribution du rapport dans 
lequel figure le chapitre intéressé, ce qui avait pour but de 
prévenir les relèvements de crédits votés par surprise en cours 
de séance; de plus, les demandes d'augmentations de traite- 
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ments ou d’indemnités ne seraient plus acceptées sous forme 
d'amendements ou d'articles additionnels. Bien fragile était la 
barrière, et d'autant plus insuffisante que nulle limilation 
n'était apportée aux droits de la Commission du budget, ni à 
ceux des députés en dehors de la loi de finances annuelle. De 
fait, les accroissements de dépenses d'initiative parlementaire 
continuèrent comme par le passé : en 1912, ils s’élevèrent à 
138 millions, en 1913 à 116 millions, et encore ces chiffres ne 
disent-ils qu’une partie de la vérité, car les crédits volés étaient 
d'ordinaire destinés à s’augmenter d'année en année. Et nous 
ne dirons rien des abus dont le droit d'initiative a donné le 
spectacle pendant la guerre, et depuis... 

Il faut le dire, il n’y a rien à espérer, et tout est à craindre, 
si, à chaque budget, l'équilibre que le Ministre des finances 
doit s’efforcer, coûte que coûte, d'établir entre les recettes et 
les dépenses, est inévitablement rompu par les votes irréfléchis 
d'une assemblée gaspilleuse et irresponsable. La représenta- 
tion nationale a pour mission d’allouer des crédits, d'autoriser 
des recettes, et non de pousser aux dépenses. Il faut un frein, 
il faut que la Chambre soit privée du droit de proposer des 
dépenses, et se contente de celui d'accorder ou de refuser les 
crédits demandés par le gouvernement, lequel seul doit avoir 
l'initiative, étant seul informé quant aux besoins, seul à même 
de savoir et de prévoir, et seul responsable de l'équilibre. Telle 
est la tradition en Angleterre, où, selon sir Erskine May, 
« les Communes ne votent de fonds que ceux qui sont requis 
par la Couronne, » et s’il y a quelques exceptions à la règle, 
elles sont trop restreintes et d'application trop rare pour ébran- 
ler le principe qui veut que le droit de proposer des dépenses 
soit réservé au gouvernement. Ce principe, il faut le faire 
nôtre. On dit que la Constitution s'y oppose. Le doute est per- 
mis, car, selon de savants auteurs, le budget n'est pas un acte 
législatif, mais un acte administralif, ce qui fait que rien ne 
s'oppose à ce que l’iniliative parlementaire soit restreinte en 
malière budgétaire si elle ne l'est pas en malière législative. 
La Chambre nouvelle, consciente de son devoir, peut d'ail- 
leurs s'interdire à elle-même, et cette fois complètement, 
l'exercice d’un pouvoir dont l’abus met manifestement nos 
finances en grave péril. En tout cas, d’une façon ou de l’autre, 
la réforme s'impose, dans l'intérêt supérieur de l'équilibre, 
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pour arrêter la course à l’abime. « En vérité, écrivait il ya 
peu d'années un parlementaire averti (1), les assemblées elles. 


mêmes sont destinées à voir leur toute-puissance endiguée. 
Une assemblée n'est pas l’État, pas plus qu'un roi... » 


VII 


Peace, retrenchment, reform, ce fut dans le Royaume-Uni, 
en des temps difficiles, le programme de ces grands hommes 
d'État qui s’appelèrent Cobden et John Bright. Ce doit être le 
nôtre aujourd'hui. La paix, nous l’avons au dehors, faisons-la 
régner au dedans. Et appliquons-nous résolument aux réformes 
et aux économies. Ne saurons-nous pas entrer avec courage 
dans celte voie salutaire, et y persévérer pour parvenir au but, 
qui est de rendre à notre pays la santé financière? Les précé- 
dents, certes, ne sont pas encourageants. Depuis quarante ans 
nos gouvernements ont toujours promis des économies, des 
réformes, sans jamais en faire, ils ont toujours blämé les sur- 
enchères sans jamais s’y opposer. Mais depuis lors il y a eu la 
guerre, et la guerre, qui nous a coûté le meilleur de notre sang 
et de nos forces, nous a du moins enseigné bien des choses, 
elle a changé bien des points de vue. Elle a mis à nu tous les 
vices du régime, tous les « abus. » Elle a fait voir aux plus 
aveugles les dangers de la politique du désordre et du gaspil- 
lage. Aujourd'hui le passé est mort, des horizons nouveaux 
s'ouvrent à nous, la nécessité des réformes et des économies 
s'impose à tous les yeux. Le personnel de nos gouvernants est 
en train de changer ; une autre Chambre vient d’être élue, loin 
des « mares stagnantes; » aux lieu et: place de nos politiciens 
d'hier, marqués, comme d'un signe de contradiction, de l’es- 
prit de désordre, d'imprévoyance et de confusion, fermés finan- 
cièrement aux instincts les plus élémentaires de la correction 
et de l'exactitude, voici des hommes nouveaux, plus jeunes, 
plus libres des sujélions anciennes, mieux pourvus, espérons- 
le, de ce qui doit être le sens premier des hommes publics, le 
sens de leur responsabilité : comment n’en seraient-ils pas 
remplis quand chacun de nous porte, non sans effroi, la claire 
vision que de leurs actes va dépendre, pour heur ou malheur, 


(1) P. Baudin, Le budget et le déficit. Paris, 1910. 
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l'orientation décisive et tout l'avenir du pays? Et puis com- 
ment ne mettrions-nous pas tout nolre espoir, per fas et nefas, 
dans cette admirable force de rebondissement que la France, 
aux heures les plus tragiques de son histoire, a toujours su 
trouver en elle pour sortir victoricuse de l’épreuve? 

Ce qu'il faut bien qu'on se dise, c'est qu'il n'existe pas, 
pour restaurer nos finances, de formule secrète, de recette 
magique, il n’y a pas à compter sur un miracle : le miracle, 
c'est nous qui le ferons. La fortune des Etats, disait un ministre 
de Napoléon, se gouverne par les mèmes principes que celle 
des particuliers. Dépenser moins, percevoir davantage, c'est le 
seul moyen de rétablir l'équilibre budgétaire. Haussons nos 
impôts, assainissons au plus tôt par de grands emprunts inté- 
rieurs notre situation monétaire et notre trésorerie; mais ce 
n'est pas assez, il nous faut encore l'économie, et par ce mot 
économie nous entendons ici le respect des bonnes règles 
financières aussi bien que la restrirtion des dépenses. Hätons- 
nous; n'oublions pas ce mot terrible de Luzzatti : « Les démo- 
cralies périssent par les finances! » Puisse l’ouvrier de notre 
salut financier ne pas arriver trop tard, et se trouver réduit à 
dire, comme fit Gaudin, sous le Directoire, à Siéyès qui lui 
offrait le portefeuille des Finances : « Là où il n’y a ni finances 
ni moyen d'en faire, un ministre est inutile. » 

De cet effort d'économie, autant que de l'effort Âscal, 
dépend l'avenir de notre crédit. Nous avons besoin de l'aide 
financière de nos Alliés. Nous y avons droit, parce que c’est la 
France qui a le plus souffert de la guerre, et qui pendant deux 
ans a porté à peu près seule le poids de la lutte et sauvé par sa 
résistance la civilisation occidentale. Mais pour obtenir d'eux 
celle aide nécessaire, témoignons que nous en sommes dignes, 
en faisant la preuve de notre force de relèvement, de notre 
aptitude à ménager comme à développer nos ressources. On ne 
prête qu'aux riches : oui, à ceux qui sont riches en énergie, 
en sagesse. Tels nous sommes, au vrai et au fond; montrons- 
nous donc tels, car sans ordre et sans économie, il n’y a ni 
confiance ni crédit. 

Ces vérités essentielles qui font les bonnes finances, il n’y a 
que l'opinion, — et c’est à elle que nous devons faire appel en 
dernier ressort, — qui puisse en imposer le respect aux pou- 
Voirs publics et l'application au « ménage » de l'État. Cette 
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opinion, qui naguère Lémoignait {ant d’indifférence devant le 
pillage et le gaspillage de nos deniers, il y a bien des signes 
qui montrent que l'épreuve l’a éveillée. Elle demande à être 
éclairée, et mise à même de juger comptes et budgets. Elle 
entend que l'impôt frappe tout le monde, pour que tout le 
monde en sente le poids et comprenne que les fautes des gou« 
vernants relombent sur les gouvernés. Si elle a toléré autre- 
fois, peut-être même favorisé les abus, puisse-t-elle contribuer 
aujourd’hui à les corriger! 

"Et puisse enfin le public, qui fait l'opinion, pratiquer lui- 
même cette épargne nécessaire dont il a non seulement à 
donner l'exemple à l'État, mais à offrir le sacrifice pour le 
salut économique de la nation. Comme contribuable, chacun 
doit faire campagne pour la limitation des dépenses publiques; 
comme consommateur, chacun doit se faire un devoir de la 
limitation des dépenses privées. S'il est vrai que, sans l’éco- 
nomie publique, l'économie privée est impuissanle, il ne l'est 
pas moins que, sans l’économie privée, l'économie publique 
serait insuffisante : l’une et l’autre sont nécessaires pour sau- 
vegarder à la fois le crédit public et le crédit privé des Fran- 
çais. Si nous ne voulions pas comprendre la nécessité de 
l'épargne pour le relèvement du pays, l'étranger se chargerait 
de nous la rappeler en nous refusant les crédils nécessaires 
pour couvrir annuellement l'énorme déficit de notre balance 
extérieure, et nous nous trouvecrions, avec nos changes de plus 
en plus dépréciés, devant l'isolement commercial. Il est temps 
encore, mais il est grand temps de réagir pour préserver nolre 
liberté économique et notre indépendance financière vis-à-vis 
de ceux dont nous sommes actuellement les débiteurs et dont 
nous risquerions de devenir les serviteurs : alienum æs acerba 
servitus ! La France se sauvera, financièrement et économique- 
ment, il faut l’affirmer bien haut; mais elle ne se sauvera 
qu'en se donnant avec toute son énergie à l'effort d'épargne, 
en même temps qu'à l'effort fiscal et à l'effort de travail : que 
chacuu se le dise et se mette à la besogne. 


L. Pauz-Dusors. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


NX COMÉDIES DE BERNARD SAW 


HEARTBREAK HOUSE, GREAT CATHERINE, ETC. (1) 


Il y a dans les musées de ces horloges d'autrefois, au timbre 
suranné, délicates boites à musique surmontées de poupées en 
robes à paniers; leur petit carillon nous transporte dans un 
autre siècle et, chaque fois que l'heure sonne, par un ingé- 
nieux mécanisme, une ritournelle se déclenche, les poupées 
pivotent en mesure, agitent leurs pelits bras et leurs petites 
jambes et exécutent un léger fantôme de menuet. J'imagine 
à peu près : usi l'impression qu'’auront éprouvée les lecteurs 
anglais en ouvrant le nouveau volume du Théatre de M. Ber- 
nard Shaw : même cartonnage vert laitue, même préface crava- 
chante, même personnel un peu « loufoque, » mêmes paradoxes, 
même esprit, — tout cela était bien fait, comme les vieux jou- 
joux à musique, pour donner aux Anglais qui revenaient de la 
guerre l'illusion qu’elle n’était qu'un rêve et qu'il n’y avait rien 
de changé. 

Tout le monde sait en effet que, depuis une trentaine d’an- 
nées, le célèbre écrivain irlandais, comme son compatriote et 
son ancêtre le doyen Swift, est en possession de jouer dans son 
pays le rôle d'enfant terrible. L'auteur des Comédies désa- 
gréables et de John Bull et son autre fle s'est donné à tâche 
d'irriter ses concitoyens et de les inquiéter dans le sentiment 
qu'ils ont de l’ordre de l’univers. Il y a un humour proprement 


(4) 1 vol. in-8e, Londres, Constable et C', 1919. 
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« shavien » qui consiste à scandaliser pour faire réfléchir; un 
esprit à base de critique qui aime à prendre le contre-pied des 
vérités admises, s'amuse à battre en brèche les conventions et 
la morale, à cribler de sarcasmes les notions communes du 
devoir et de la vertu, et dont l’arme ordinaire est l'emploi de 
l'ironie. Ainsi, depuis trente ans, M. Shaw se divertissait à 
passer en revue toutes les idées consacrées, famille, patrie, 
amour, juslice, et à nous montrer en riant le néant de ces 
idoles. C'était un grand iconoclaste. C’est lui qui, pour ne citer 
qu'un exemple fameux, écrivait toute une comédie, l'Homme 
et ses armes, — d'ailleurs extrêmement brillante, — pour 
prouver que l'art militaire consiste à tourner les talons toutes 
les fois qu'on n’est pas deux contre un, et que dans une bataille 
il est beaucoup plus important d’avoir du chocolat que des 
balles dans ses cartouchières. Ce genre d’espiégleries faisait 
fureur il y a vingt ans. 

Avec tout cela, il y a chez le « Molière anglais, » — comme 
on a si improprement qualifié M. Shaw, — une passion de réfor- 
mateur et une idée fort sérieuse de la mission du théâtre. Ses 
comédies en pâtissent, mais c’est Lant pis pour elles. L'auteur 
pense que la société est mal faite, et il s'emploie de tout son 
pouvoir à la rendre plus raisonnable. On l’étonnerait fort en 
lui disant qu'il y a en lui du prédicant : ce serait pourtant la 
vérité. Il a beau se réclamer du diable, faire la guerre au 
Décalogue et aux « sept vertus capitales, » qu'il trouve plus 
« mortelles » que tous les péchés du monde, il n’en est pas 
moins un moraliste et un apôtre à sa manière. On lit dans la 
préface de sa nouvelle comédie un long passage où il se plaint 
que le monde entier se soit occupé du bombardement de la 
cathédrale de Reims, tandis que personne ne s'est ému quand 
une bombe d'avion a détruit le Little Theatre, qui est un peu 
le Théâtre-Antoine de là-bas, en risquant d: tuer par-dessus le 
marché deux auteurs dramatiques qui vivaient dans le voisi- 
nage. Le morceau n’est pas de très bon goût, mais il est tout 
à fait dans la manière de M.Shaw. Ne serait-ce pas que M. Shaw 
montre ici le bout de l'oreille et, dans ce nouvel épisode de la 
vieille querelle de l'Église et du théâtre, ne faudrait-il pas voir 
une rivalité d'influence et la lutte de deux pouvoirs qui se dis- 
putent l'empire des âmes? 

Pour qui connaissait les idées de Man and the arms, il était 
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eurieux de savoir ce que l’auteur penserait de la guerre. C'est 
une question à laquelle son livre n'apporte pas de réponse 
claire. On n’est pas à l’aise pour tourner la guerre en dérision, 
au moment où tant de braves gens se font casser la tête pour 
une autre opinion. M. Bernard Shaw l’a compris : il était dif- 
ficile de s'intéresser à des drames imaginaires, alors qu'il s'en 
jouait un si réel et si terrible. L'auteur s'est borné à écrire des 
pièces de circonstance, des impromptus, des farces fort gaies 
pour la récréation des troupes. La charmante pochade intitulée : 
0'Flaherty, V. C. (4) est un échantillon de la psychologie irlan- 
daise, que je recommande aux Français qui se flattent de com- 
prendre la question du « Home Rule. » 

Mais j'ai hâte d'arriver à la pièce principale du volume et 
qui en constitue le morceau de résistance. Heartbreak house 
pourrait se traduire par le titre d'une comédie de notre Gustave 
Flaubert, /e Chdteau des cœurs, ou plus exactement /e Château 
des peines de cœur. C'est encore une fois la comédie de l'amour, 
comme l’étaient naguère Candida et Homme et Surhomme. 
L'auteur revient au sujet favori de l'écrivain moraliste. « Fan- 
taisie russe sur des thèmes anglais, » annonce cette fois le 
sous-titre de la pièce : on peut interpréter ces mots de façons 
différentes. L'auteur veut-il donner son œuvre pour une imi- 
tation de drames d’Anton Tchekow, dont quelques-uns furent 
joués à Londres peu de temps avant la guerre? Sa préface nous 
avertit que, lorsqu'il commença d'écrire, on n'avait pas tiré 
encore un coup de canon. Mais ceci ne s'applique certaine- 
ment qu'aux premières scènes : le dénouement ne peut avoir 
élé conçu que pendant la guerre. On trouvera d’ailleurs dans 
le même volume deux petites comédies qui sont aussi des 
« fantaisies russes : » l’une ést un morceau de bravoure, un 
sketch d’une verve exceptionnelle sur la Grande Catherine, 
rôle joué par miss Kingston au mois de novembre 1913; la se- 
conde, Annajanska, impératrice des bolshévistes, le fut par 
Lillah Mac Carthy en janvier 1918. Ces dates montrent que 
l'ancien disciple de Strindberg et d'Ibsen est de plus en plus 
préoccupé par la psychologie et la morale slaves. On peut sup- 
poser que l’auteur du Manuel de la Révolution a rencontré 
dans le monde russe la formule de bouleversement qui lui 


(1) Victoria Cross, distinction militaire des plus rares. 
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semble la conclusion normale de ses idées et que le mot «russe» 
est mis ici pour « révolutionnaire. » On verra que M. Bernard 
Shaw n’imagine pas de meilleur remède à l’immoralité de la 
société bourgeoise, qu'un cataclysme heureux et que le révulsif 
d'un bon chambardement. C'est le traitement hygiénique qu'il 
propose pour nous corriger et pour nous rendre bien portants. 

À cela près, il n’y a rien de russe dans sa nouvelle comédie. 
Le Chéteau des cœurs est le tableau de l'Angleterre riche et 
cultivée d'avant la guerre. C'est cette partie de la classe oisive 
qui menait l'été la vie de château, « et où les plaisirs de l'esprit 
— la musique, l’art, la littérature, — avaient remplacé les 
antiques plaisirs de la chasse, du flirt et de la table. » C'était 
un monde délicieux, une petite Capoue, mais d’une totale futi- 
lité : des gens charmants, intelligents, qui lisaient, qui cau- 
saient, mais qui avaient horreur de la vie et de l’action. Quand 
on y allait — je cite toujours la préface de l’auteur, — passer le 
week end du samedi au lundi, vous trouviez sur la table de 
votre chambre à coucher les livres de Butler et de Galsworthy, 
les poésies de Meredith et de Thomas Hardy; sans ces échantil- 
lons de la pensée moderne, la maison n'aurait pas élé « dans 
le mouvement. » Cependant, cela ne changeait rien aux ma- 
nières de cet aimable petit monde. C'était vraiment, dans les 
bons jours, un endroit délicieux pour séjour de vacances. 

Le Château des cœurs est une pièce sur l'influence des 
femmes et sur l'importance excessive qu'elles avaient prise 
avant la guerre. « Qu'importe qui de ces Messieurs est au gou- 
vernement, dit quelque part dans la pièce la charmante 
Mrs Hushabye, tant que c'est nous qui vous gouvernons, nous 
autres, les jolies femmes? » Celte question est une de celles 
qui tiennent au cœur de M. Shaw. Nous pourrions lui répondre 
qu’en France nous avons toujours laissé un très grand rôle aux 
femmes, et que nous n'avons pas à nous en plaindre. L'époque 
par excellence du règne de la femme, le xvin siècle, a été 
une des plus fécondes sous le rapport des idées : l'empire 
féminin n'y a pas été seulement celui de la sensibilité, mais 
celui de la raison, de la philosophie. Peut-être toutefois n’est: 
pas absolument sain pour une société de trop s'abandonner a 
charme de la femme. Le génie féminin représente, en même 
temps que la grâce, un élément de caprice et de légèreté qu'il 
n’est pas bon d'introduire üäaus l'organisme à haute dose ; il 
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risque d'y devenir un poison. Un des traits remarquables du 
théâtre de M. Shaw est qu’il regarde la femme comme une créa- 
ture dangereuse : elle le devient, en effet, aussitôt qu'on la laisse 
se détourner de sa fonction. Le malheur est qu’une part de sa 
fonction est de plaire. M. Shaw tient la femme pour le grand 
écueil de la création. Elle y est pourtant indispensable. Elle est 
faite pour donner la vie, mais elle la complique furieusement. 

Je gage que M. Shaw rêve parfois, comme saint Augustin, d'un 
monde plus parfait que le nôtre, où l’hornme pourrait se pas- 
ser d'elle, et où la vie se transmettrait sans trouble, comme 
dans le monde des abeilles. « Quand vous aurez trouvé une ile 
où il yait le bonheur et où il n’y ait pas de femmes, écrivez- 
moi son degré de latitude et de longitude, et j'y cours, » dit un 
personnage de sa pièce. [l est vrai qu'il est arrivé une fois à 
M. Shaw de peindre une femme selon son cœur, cette char- 
mante Candida, si pleine de bon sens et de gaité, si simple et 
si fine à la fois, qui mène sans avoir l'air d'y toucher son benèêt 
de mari, le célèbre orateur, et qui guérit tout doucement le 
poèle Marchbanks en lui faisant éplucher avec elle des pommes 
de terre. Candida est une perle. Heureux qui la possède! Mais 
c'est, dit l’Ecclésiaste, un bonheur rare sous le soleil. En gé- 
néral, M. Shaw a trouvé la douceur des femmes amère comme 
la mort. Leurs caresses enivrent, font oublier la vie. Qui se 
livre à leur enchantement, meurt sans avoir vécu. On voit que 
M. Shaw est ce qu'on appelle un misogyne. De toutes les 
idoles qu’il s’est acharné à combattre, celle de la femme à été 
sa plus constante ennemie. Les femmes lui pardonnent cet ou- 
trage à leur culte. Elles lui feraient moins peur, s'il ne les 
aimait pas tant. 

Quoi qu'il en soit, voici la comédie qu'il imagine. Une villa 
du Sussex, à la fin d’un bel après-midi de septembre. Singu- 
lière maison, d’ailleurs : la pièce où nous entrons ressemble au 
château arrière d’un navire de haut bord; les fenêtres imitent 
une rangée de hublots, sous un plafond à l'aspect de couverele 
écrasé, soutenu par des solives. Les mœurs des habitants sont 
plus surprenantes encore. Personne pour recevoir les invités et 
pour s'occuper d'eux ; leurs bagages en détresse encombrent le 
perron. Pas d’heure fixe pour les repas; on prend le thé quand 
le cœur vous en djt, on dine quand il plait aux domestiques : 
tout va à la volée, dans le plus complet désordre. Les finances 
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sont irrégulières. Tout sent l'abandon, la bohême. Au lever 
du rideau, une jeune fille en manteau de voyage et le chapeau 
sur la tête, visiblement une étrangère, est assise sur le 
divan qui court sous les hublots; elle a pris un livre pour 
passer le temps et, comme personne ne venait s'inquiéter de sa 
présence, s'est endormie de faligue en laissant tomber le 
volume. Nous sommes dans le château dé la belle au bois dor- 
mant. Ce sera autre chose tout à l'heure, quand nous verrons la 
maison s’agiter et prendre son allure et son train véritables. 
Mais tout de suite, avant les premières répliques, les choses ont 
déjà cet air bizarre et un peu fou qu'affeclionne M. Shaw. 
Comme le dira la bonne Guinness, qui joue dans la pièce le 


rôle de la vieille servante au franc-parler : « Ça fait toujours 
cet effet-là aux gens qui ne connaissent pas les façons de la 
maison. » 


Dans cette demeure singulière habite un personnage non 
moins extraordinaire. Nous entendons d’abord sa voix dans 
la coulisse : puis, nous le voyons apparaître, grand, sec, auto- 
ritaire, avec une immense barbe blanche, en vareuse d’ancien 
officier de marine et un sifflet pendu au cou. Cet ancêtre est 
le capitaine Shotover, le propriétaire de ce logis en poupe de 
vaisseau, qui a roulé un peu sur toutes les mers du monde, 
tenu dix-huit heures dans un typhon, s'est vendu au diable 
à Zanzibar et a été marié à une Indienne de la Jamaïque. 
Il a eu d'elle deux filles, les deux sœurs aux noms de déesses, 
Hésione et Ariane. A l'heure qu'il est, le capitaine est arrivé 
à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Au théâtre, on n'a pas cel 
âge-làa sans motif. Ce burgrave dissimule quelque symbole 
dans sa barbe. Pour le moment, il est fort occupé à atteindre 
le « seplièe degré de concentration. » Nous le verrons 
sans cesse surgir par une porte, passer de bâbord à tribord, 
interpeller les gens, les siffler au jardin, commander la ma- 
nœuvre et disparaître soudain dans l’entrepont ou la cam- 
buse. Il a cette manie, chaque fois qu’arrive un visiteur, de 
hurler son signalement à travers l’écoutille, toujours, bien en- 
tendu, au nez de l'intéressé. Signe particulier : il a son opinion 
faite d’un coup d’œil sur chacun, et il est inutile de l’en faire 
démordre. « Dunn ! J’ai eu un second dans le temps qui s'appe- 
lait Dunn. C'était un gredin qui faisait le pirate en Chine. Il 
s’est établi fournisseur de gréements pour navires avec des 
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matériaux qu’il m'a volés: Je ne doute pas qu'il ait fait fortune. 
Êtes-vous sa fille, mademoiselle? » Ce surprenant loup de mer, 
tout en poursuivant son « septième degré de concentration, » 
est un vieux gentleman qui reçoit à table ouverte et jelte l’ar- 
gent par les fenêtres en s'étonnant de la dépense. En même 
temps, il travaille à une invention terrible, « une espèce de 
rayon psychique, plus puissant que les rayons X, » pour faire 
sauter le genre humain, si le genre humain « va trop loin. »f] 
aune poudrière au fond de son jardin. Et nous le voyons tra- 
verser la scène, préoccupé, avec un paquet d’allumettes, qui 
sont des bâtons de dynamite. 

Ce vieil original a eu, comme on l’a vu, deux filles de 
l'indienne : deux filles d’une beauté rare, les ‘enfants de la 
sorcière, les « petites filles du diable, » la brune Hésione 
Husbabye, et la cadette, la blonde Ariane. Toutes deux sont 
mariées et mûres, toutes deux belles et désirables, et elles le 
savent. Elles ont le « charme des Shotover, » |” « infernale 
fascination » de la famille, la séduction des filles de ce « vieil- 
lard surnaturel. » Il y a en elles un pouvoir qui abolit le sens 
moral, et qui «emporte lcs hommes par delà l'honneur et dés- 
honneur. » Ariane traîne après elle un déplorable sigisbée, son 
beau-frère, Randall, type d'inutile attaché à ses jupes. Elle 
n'est pas plutôt arrivée qu’elle se met en devoir de séduire 
Hector, le mari d'Hésione. C’est une femme qui a cherché toute 
sa vie la grande passion, sans réussir à la trouver. Son souci de 
la correction et son égoïsme l'en empêchent: Elle veut bien 
qu'Hector lui fasse la cour, et ne demanderait pas mieux que 
d'avoir une fois une vraie émotion; mais sa désolante froideur 
la glace toujours au bon moment. Elle aime l'amour et ne peut 
aimer. « [1 est bien entendu, déclare-t-elle à Hector, que tout 
ceci n'est qu'un jeu. » Ce mot est la morale de cet énervant 
marivaudage. Il résume toute l'absurdité de la situation entre 
cs quatre personnages, dans ce quadrille d'’âmes seches qui 
«xécutent les gestes et les figures de l’amour, comme une sorte 
de danse conventionnelle et gompliquée, impuissants à en 
‘prouver la jeune réalité. 

Mais ce qui se passe entre ces deux couples d'âge mûr 
Voceupe qu'un coin de la comédie. Le théâtre anglais contem- 
porain n’a pas encore adopté la mode des jeunes premiers quin- 
quagénaires. Les héros de M. Shaw sont presque tous des jeunes 
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gens, comme son Marchbanks, son Tanner et son Anne: l'au 
teur est régulièrement du parti de la jeunesse, et c'est ce qui 
donne à ses pièces leur ton frondeur, leur air de turbulence, 
On se rappelle cette jeune fille qu'on a vue endormie au lever 
du rideau : c'est elle qui va être l'héroïne de la pièce: Celle 
jolie Ellie Dunn est la fille d'un brave homme qui n'a pas 
réussi; les parents de ce pauvre hère, un ménage de poëles 
républicains, l'ont accueilli à sa naissance comme un « soldat 
de la liberté » et l'ont baptisé Mazzini. Mais le soldat de 
liberté à fait de mauvaises affaires. Il a été ruiné par un 
certain Mangan, celui qu'on appelle « Mangan le Boss, » le 
« Napoléon des affaires, » une espèce de Jean Giraud, lourd, 
vulgaire, un nabab riche à millions, qui passe ses nuits à 
réfléchir à la manière d'économiser dix sous. La jeune fille 
gagne sa vie à chanter dans les concerts et à copier des 
tableaux à la National Gallery. Le nabab a cinquante-cinq 
ans et souffre de l'estomac. Il a demandé la main d'Ellie. Elle 
accepte, parce qu'elle en a assez de la misère, et qu'elle ne 
veut plus se préoccuper de faire durer ses gants. 

Ce mariage se fera-t-il? Hésione Hushabye a résolu de l'em- 
pêcher. Elle a invité, comme on l'a vu, la jeune fille à la cam- 
pagne et entreprend de la confesser. Ellie aime, — on devine 
qui : elle aime, sans le savoir, le mari d'Hésione qu'elle a 
connu à un concert, et qui l’a abominablement leurrée. Sa 
déception est cruelle. Quand elle découvre que son héros est un 
vulgaire menteur, un homme marié, un fourbe, la pauvie 
enfant éprouve un étourdissement. Elle pense s'évanouir. Mais 
ce n’est qu'un instant. Les êtres qu'aime M. Shaw ne sont 
jamais des lâches. La jeune fille se raidit et ne prononce qu'un 
seul mot, —un de ces mots que lui envierait une « affranchie» 
de M. Donnay. Elle s’écrie : « Zut! » — et elle ajoule : « Oui, 
zut pour moi, bête que je suis! (E//e se lève). Comment ai-je 
bien pu m'y laisser atiruper? » (Elle marche vivement de long en 
large; son teint a perdu toute sa fleur; elle parait vieillie et 
durcie.) Et elle se décide de plus belle à épouser le Boss, afin 
de se punir elle-même, de conquérir l'indépendance et de # 
venger de l'amour, par un acte de liberté où elle soit bien sûre 
qu'il n'entre nulle faiblesse. 

Étrange petite fille ! Une seule déconvenue fait d'elle 
une révollée, la dégoûte à jamais de se laisser conduire pat 
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son faible cœur. Ce cœur qui l’a trahie une fois, et s'est brisé, 
ne compte plus. Elle n'agira plus que par volonté et par 
raison. Celte cruelle enfant a peut-être des aînées dans le 
théâtre d'Ibsen. Pour moi, en dépit de son langage un peu 
aventuré, elle me semble assez cornélienne. Elle me fait 
comprendre ces princesses lombardes des dernières pièces du 
vieux tragique, ces héroïnes qui ergotent sans se lasser contre 
elles-mêmes, occupées à mettre d'accord leur « gloire » et 
leur « amour, » et qui jugeraient déshonorant de céder aux 
instincts confus et à la partie trouble et inférieure de leur 
âme. Cette jeune Ellie, qui débat son mariage avec le Boss et 
règle froidement les conditions de ce fnarché, où elle livre 
son corps en échange d'une fortune, peut paraitre une pe- 
tite peste, horriblement cérébrale et presque sacrilège : je 
suis sûr que M. Shaw l’admire pour son courage et sa réso- 
lution. 

Cependant, il ne peut pas l’approuver tout à fait : il ne peut 
pas bénir ce mariage, parce qu'il méprise le Boss et que le pu- 
blicain qui ne songe qu'à l'argent lui parait ce qu'il ya de 
plus infâme sur la terre. Le portrait qu'il fait de ce grossier 
personnage, sa mentalité d'hommes d'affaires, son cynisme, 
son ignorance, son habileté spéciale pour faire travailler le 
prochain et le dépouiller en l’égorgeant, sa manière de combi- 
ner des « coups » et de profiter de l'effort d'autrui sans y 
metre du sien, — tout cela est d’un relief de grande comédie, 
qui fait songer aux types illustres du théâtre, comme Turca- 
retou Mercadet. L'auteur ne se résignera pas à consommer le 
sacrifice et à livrer la charmante fille à ce vilain parvenu. La 
Belle n’épousera pas la Bète. Elle va trouver notre vieil ami, 
le capitaine Shotover, qui émet des maximes abruptes dans sa 
barbe de prophète. La scène est curieuse. Elle serait à traduire 
tout entière. 


Euue. — Les vieilles gens prétendent qu’on peut avoir. une âme 
sans avoir d'argent. Ils disent même que plus on est pauvre, plus 
on a d'âme. Nous autres jeunes, nous savons le cuutraire. Une âtue 
aujourd'hui, cela coûte cher : c'est plus cher qu'uu automobile. 

SROTOVER. — Vraiment ? Elle dévore donc, voire une ? 

ELLIE. — Des tas de choses! De la musique, des tablegux, des 
livres, des montagnes, des lacs, de belles robes, des relations. Pans 
ce pays, tout cela est hors de prix... C'est pour sauver mou âme 
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que je fais un mariage d'argent. C’est ce que font toutes celles qui 
sont un peu malignes. 

SHOTOVER. — Je ne peux pas discuter. Je suis trop vieux. Je n'ai 
plus ma tête, je suis fini. Tout ce que je puis vous dire, c'est ceci: il 
n'y a pas de vieux jeu qui tienne : si vous avez le malheur de vous 
vendre, ce sera pour votre âme un tel coup que tous les livres, les 
tableaux, les concerts et les paysages du monde ne parviendront pas 
à la guérir. 


Un peu plus loin, le vieillard ajoute : 


A mon âge, n'est-ce pas? on ne’vit plus. L'intérêt est tari. On 
retombe en enfance. Je ne m'intéresse vraiment plus qu’à mes petites 
manies. Je suis là,à poursuivre mes vieilles recherches sur les moyens 
de supprimer mes semblables. Je vois mes filles et leurs maris qui 
mènent leurs vies absurdes de romanesque, de galanterie et de sno- 
bisme. Je vous vois, vous autres, la jeune génération, qui vous 
détournez de ce roman, de cette sentimentalité et de tout ce snobisme, 
pour ne vous attacher qu'à l'argent, au bien-être, au bon sens pra 
tique, Eh bien! j'ai été dix fois plus heureux sur ma passerelle 
dans le typhon, ou à demi gelé dans les glaces de l’Arctique, pendant 
des mois, dans les ténèbres, que vous ne l’êtes, eux ou vous, Lant que 
vous êtes. Qu'est-ce qu’il vous faut? Un mariage riche. A votre âge, 
moi, ce qu’il me fallait, c'était l'audace, le péril, l'horreur, la mort. 
Alors je me sentais vivre, j'existais d’une manière intense. Je ne 
permettais pas à la peur de la mort de gouverner ma vie : ma récom- 
pense, c'est que j'ai vécu. Vous, c’est la peur d’être pauvre qui gou- 
verne la vôtre : en récompense, vous aurez eu à manger, mais vous 
n'aurez jamais su ce que c'est que la vie. 


Ce discours éclaire la pièce. On voit que nous sommes en 
plein symbole. Cette comédie, c’est l'histoire d'un siècle, le 
tableau de trois générations. Celte maison en forme de vais- 
seau, c'est la vieille Angleterre. Shotover, c'est le passé héroïque 
de la race, c’est la génération des grands aventuriers et des 
grands conquérants. 


Ses filles se bornent à jouir des travaux paternels; elles : 


n’ajoutent rien à l’héritage ct gaspillent leur vie en caprices 
et en vanités. Mais il leur reste le charme, la beaulé d'un 
sang fier qui fait d'elles des sirènes. Hector même est encore 
capable d'élégance et de courage. Leur tort, c'est de se désin- 
téresser de l’action pour la volupté de vivre, et d’avoir laissé le 
‘ pays en proie à la canaille et aux politiciens, à la race éner- 
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gique et sans scrupule des Mangan. Quant aux Dunñn, — car 
il en existe de deux espèces : le Dunn qui pense et le Dunn 
qui boit, — l’un, Mazzini, le père d’Ellie, est un modeste, un 
simple, qui travaillera toujours et ne fera jamais rien; l’autre 
(car on se rappelle qu'il y en a un autre), se fera prendre la 
main dans le sac comme cambrioleur, en train de dévaliser les 
diamants d'Ariane. Et il se trouve que ce voleur est le mari de 
la nurse Guinness... 

Tous ces événements sont un peu compliqués. Je ne me 
charge pas d'éclaircir cet enchevêtrement de symboles. Quel- 
qu'un, à un moment, s'écrie : « Sommes-nous en Angleterre 
ou dans un asile d’aliénés ? » C’est le mot de la situation. Elle 
est devenue inextricable. Mangan est devenu fou de désir pour 
Hésione; Hector se lasse de perdre son temps à courtiser 
Ariane, qui cette fois encore n'a pas rencontré le grand amour, 
et qui, par représailles, se venge sur son idiot de beau-frère, 
qui lui sert de souffre-douleurs. On ne sait plus où on en est. 
La lète se perd dans ce dédale d’intrigues qui ne mènent à 
rien, dans ces efforts que font pour s’enflammer un peu ces 
blasés qui ont épuisé la faculté de sentir. Au milieu de cette 
société d'âèmes en peine, le bel Hector se promène en costume 
d'Arabe, parce que sa femme trouve que l’habit de soirée lui 
va mal, et cette turquerie ajoute encore à la confusion géné- 
rale. Le pauvre mari commence à trouver qu'il joue un triste 
personnage. « Ÿ a-t-il pour un homme esclavage plus abject 
que celui d’une femme ? » Et on s'aperçoit que dans ce château 
tout est un trompe-l'œil: les histoires d’Hector sont fausses 
et faux les cheveux de sa femme, Ariane n’a pas de cœur, le 
Boss n’a pas le sou, et on va le faire premier ministre... Et 
il n'y a pas de raison pour que cela finisse. 

Le ciel va se charger de faire le dénouement. C’est dans la 
. soirée, au jardin : une nuit délicieuse. Ariane dans un hamac 
fait la sieste. On vient de faire en causant les belles décou- 
vertes que j'ai dites. Le Boss, après son aveu, subit un accès 
de dépression complète; il perd toute pudeur, veut se mettre 
tout nu, puis s'abat dans une crise de larmes. On cause poli- 
tique. On parle de l'avenir. Quel avenir ? Le monde ne change 
pas. Rien n'arrive. Il ne se passe jamais rien. La nuit est si 
calme !.. À ce moment, on entend un bruit sourd dans le loin- 
tain. Puis bientôt, une seconde explosion plus proche : cette 
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fois, la bombe est tombée tout près, sur le presbytère. Mainte. 
nant, les golhas survolent la maison. Leur grondement emplit 
le ciel comme une colère surnaturelle. Hector se précipite dans 
la maison, fait jouer toutes les lumières, illumine par bra- 
vade. « Mettez le feu à la maison! » crie Ellie. Au même 
moment, fracas, lueurs épouvantables. La bombe est tombée 
droit dans la cave à la dynamite, où venaient de se terrer 
Mangan et le voleur. Ainsi M. Bernard Shaw se débarrasse de 
ses ennemis : il fait justice des coquins, sépare les bons des 
méchants, purge la terre par le feu du ciel, et Ellie épousera 
« son père spirituel, » le capitaine Shotover. 

Je ne sais trop ce que le public pensera de ce dénouement. 
Cette fin apocalyptique demeurera plus tard comme un témoi- 
gnage amusant de la slu élaclion indignée qu’éprouva le bour- 
geois anglais quand il eut la surprise de se voir attaqué dans 
son île. Pour ce qui est de la fable elle-même, il est clair que 
l’auteur n’y attache qu'un sens poétique. Shakspeare ne donne 
pas Miranda pour femme à Prospero. Wagner n'a permis 
qu'un moment à Hans Sachs de soupirer pour Eva. L'étonnant 
mariage d'Ellie Dunn signifie seulement que la jeune Angle- 
terre ne retrouvera sa grandeur qu'en renouant avec ses tradi- 
tions héroïques. Mais cette fantaisie porte profondément la 
marque de M. Shaw. Elle se relie à ce qu'il y a de plus per- 
sonnel dans son œuvre, à l’acte « philosophique » de Man and 
superman. C'est l'horreur, non seulement de la sensualité, mais 
de la fadeur, le dégoût de la mollesse ét de l’attendrissement, 
la haine de ce qui engourdit, effémine, affaiblit, de tout ce qui 
corrompt et avilit dans l’homme les facultés viriles. C'est 
l'idée de la faillite de |’ « éducation sentimentale. » C'est le 
caractère même d'un théâtre, dont le trait essentiel est le 
dédain de l'amour. 


Louis GiLLer. 











REVUE LITTÉRAIRE 


PAUL ADAM 


Si l’on veut être bien sûr de ne pas se contredire, il vaut mieux 
ne dire qu’une chose et la dire en peu de mots : dès que la phrase 
se prolonge, elle risque de tourner et d'aller ailleurs. Mais, Paul 
Adam, soixante volumes ne l’ont pas contenté. L'œuvre qu'il laisse 
inachevée, si abondante déjà, si énormément riche, devait s’enrichir 
encore ; et elle tendait à de nouveaux développements, plutôt qu’à 
une conclusion. Elle n’est pas simple et harmonieuse; elle ne res- 
semble pas à un syllogisme. Elle est turbulente; on y remarque du 
désordre. Et, si l’on aime qu’un écrivain médite longtemps une seule 
idée, puis vous l’apporte enfin môûrie, et fût-elle un peu défraîchie, 
l'on n'aura guère de plaisir à lire Le mystère des foules, Le triomphe 
des médiocres, ni même La bataille d'Uhde ou Le Trust. Mais, si l’on 
aime le conflit des idées, leur tumulte et l’émoi d’une pensée que 
sollicitent de perpétuelles préférences et 4ui, dans le doute, choisit 
hardiment le pour et le contre ; et, par exemple, si l’on aime les 
Encyclopédistes autant que les Classiques et si l'amitié qu'on a pour 
Despréaux ne vous interdit pas Denis Diderot, certes il faudra que 
l'on reconnaisse à l'œuvre de Paul Adam, si imprudente quelquefois, 
de la grandeur et de la magnificence. 

C'était un homme robuste et ardent, qui travaillait avec joie. Il 
avait une forte carrure. Il avait la tête solide, les cheveux drus, les 
yeux vifs et, dans le regard, une belle flamme, les traits bien mar- 
qués, l’air de l’énergie et de la virile douceur. Il ne semblait jamais 
languir ; et sa ferveur et sa fierté se voyaient en plein : la plus légi- 
time fierté, une noblesse naturelle de l'esprit et une fougue juvénile 
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que rendait charmante la plus exquise politesse. Il était toujours 
dans la passion, mais la passion la plus variée : quelques-unes de ses 
audaces, d’autres les corrigeaient. Il croyait à la dialectique et se 
lançait volontiers à la suite des conséquences : il en revenait avec 
bonne humeur. Il se trompait comme un autre, et plus que d’autres 
qui ont soin de n’avancer presque rien : au retour d’une erreur, il 
avait de la bonhomie. Les tenants d’une seule opinion s’acharnent à 
la défendre et manquent très souvent d’aménité : il était assez opu- 
lent pour renoncer à une doctrine sans redouter après cela d’être 
tout dépourvu. Cependant il n’abandonnait qu’à regret un système 
où commençait de prendre forme une esquisse de l'univers intelli- 
gible et le sacrifice qu'il consentait montrait sa générosité. Sa cau- 
serie était ainsi attrayante et pathétique. On pouvait lui donner torl; 
on ne pouvait lui refuser l'admiration que méritait son talent mêlé 
de génie et, pour peu qu'on l’eût approché, un sentiment d’estime et 
de tendresse. 

Lors de ses débuts, il y a trente-cinq ans à peu près, la jeune 
littérature était partagée entre deux écoles : l’une qui menait le réa- 
lisme très loin, l’autre qui inventait le symbolisme. A vrai dire, le 
réalisme durait depuis quelque temps: mais on tâchait de le renou- 
veler par le naturalisme, qui est le réalisme encore, avec plus d’intem- 
pérance. Et le symbolisme, tout neuf, réagissait, au nom de l'idéal 
ou de l'idéologie. C’étaient deux écoles et, plus exactement que deux 
croyances, deux désinvoltures qui tentaient la jeunesse de cette 
époque. À peine plus âgé que de vingt ans et déjà tel qu'on l’a connu 
ensuite, avec sa promptitude et qu'alors ne retardait aucune habi- 
tude prise, Paul Adam subit les deux tentations ; et, pour céder à 
l'une, il n'avait pas écarté l’autre. Il fut naturaliste et symboliste. 
C’est contradictoire ? La tontradiction n’est pas ce qu'on redoute à 
vingt ans ; on a plusieurs philosophies comme on a plusieurs 
amours. 

Naturaliste, Paul Adam publia Chair molle, que les tribunaux 
n’approuvèrent pas. Mais le verdict des tribunaux n'avait pas con- 
vaincu Paul Adam qui,toute sa vie, se souvint d’avoir été natu- 
raliste et qui le resta, d’une façon moins exubérante, moins continue 
ou moins fréquente. Si plus tard il n'écrivit pas de romans à pro- 
prement parler naturalistes, il ne craignit pas de mettre dans ses 
romans quelques pages naturalistes et qui ont tout l’inconvénient de 
ce genre bien démodé. 

Symboliste, Paul Adam fut le collaborateur de Jean Moréas, l’un 
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des fondateurs du journal Le symboliste et l'inventeur de la célèbre 
formule : « L'art est l’œuvre d'inscrire un dogme dans un symbole. » 
Sous le pseudonyme de Jacques Plowert, il publia en 1888, chez 
« Vanier, bibliopole, » un fameux Petit glossaire pour servir à l’intel- 
ligence des auteurs décadents et symbolistes. Le premier mot du glos- 
saire, par un‘hasard de l’ordre alphabétique, est abscons, « difficile à 
percevoir ; » et l’on vous renvoie au latin : « absconsus, synonyme 


de absconditus, caché. » Un exemple est emprunté à M. Félix 
Fénéon : « les absconses pages qu'aucune note explicative ne pro- 
fane. » Le Petit glossaire profanait le mystère de maints poèmes 
récents, prouvait que beaucoup de mots cités par les « follicu- 
laires » comme bizarres et incompréhensibles sont déjà dans le La- 
rousse, entendait le prouver « à la honte des folliculaires qui s’éba- 
hirent à leur aspect, » et, en définitive, montra, sans le vouloir 
montrer, que les Symbolistes et Décadents écrivaient un affreux 
jargon. D'ailleurs, les poètes de la Pléiade auraient pu, en leur 
temps, publier eux aussi leur Petit glossaire : car ils reprenaient de 
vieux mots hors d'usage et forgeaient un vocabulaire nouveau. 
Mais il est possible qu'il fallût, au xvi* siècle, enrichir la langue : elle 
n'avait pas besoin qu’on l’enrichit, à la fin du siècle dernier ; de nos 
jours, moins encore. Les faiseurs de néologismes sont ordinairement 
des écrivains qui, faute d’avoir analysé leur pensée, ne s'aperçoivent 
pas qu’il y a des mots pour la rendre. La langue n'est pas si pauvre! 
et vous n'êtes pas sûr que votre pensée soit si neuve! Paul Adam ne 
comptait pas au nombre de ses ouvrages le lexique de Jacques 
Plowert. Cependant, il avait gardé un certain goût du néologisme, 
qui n’est pas ce qu'on louera dans sa manière d'écrire, autrement si 
habile, si originale et, par certains côtés, si classique. 

Les jeunes écoles ont toujours de l’effronterie, et sur les points 
où.elles prêtent à la critique. Elles affichent leurs défauts. Ce n’est 
pas maladroit. Leurs défauts les signalent plus que leurs qualités 
honnêtes à l'attention d’un public nombreux ; et, plus faciles à 
imiter que leurs qualités honnêtes, leurs défauts leur valent des ad- 
hérents. Les symbolistes gagnèrent la renommée par le moyen du 
néologisme, comme le naturalisme eut ses triomphes les plus écla- 
tants par le moyen de la pornographie. Cela ne veut pas dire, — et 
je ne le crois pas du tout, — qu'il n’y eût rien de bon dans le natura- 
lisme ni dans le symbolisme. Seulement, ce qu'il y avait de bon, 
d’excellent même, ici ou là, n’est pas ce qu'on a vu d’abord et ce qui 
afait scandale. Ce fut, dans le naturalisme, la recherche souvent 
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heureuse d’une vérité plus parfaite, le désir de l'exactitude et l'art de 
revenir à l’authentique réalité, dont vous éloignent lés livres peu 
à peu et où la littérature a pourtant ses réserves de substaure neuve. 
Ce fut, dans le symbolisme, la notion très juste que l’art est un sym- 
bole, que l'œuvre d'art est le symbole d'une idée et que la littérature 
est la peinture symbolique des idées. Symbolistes ef naturalistes, 
vers 1885 et dans les années suivantes, s’amusèrent au jeu d'étonner 
les badauds : et le jeune Paul Adam ne dédaigna point leur jeu. Mais 
il ne se laissa point tromper aux apparences. 1] aima leur polémique 
et l'aima si bien qu'on l’a vu combattre dans les deux partis. Mais il 
avait aperçu, derrière la polémique, le problème qu'on négligeait 
d'examiner parce qu'on se livrait à de plus légers divertissements, le 
problème principal et qui est de savoir :omment se combinent les 
idées et la réalité. Convient-il de présenter la réalité seule, sans les 
idées qui peut-être en sont l’âme? C'est ainsi que procédaient, pour 
la plupart, les réalistes et, mieux encore, les naturalistes, gens qui 
volontiers réduisaient au témoignage de nos sens notre connaissance 
du monde. Et convient-il de présenter les idées seules ou vêtues 
seulement d’allégories, sans la réalité qui en est peut-être le corps 
manifeste ? C’est ainsi que procédaient les symbolistes, gens qui 
supprimaient trop catézoriquement la vérité concrète. Paul Adam se 
range parmi les naturalistes et les symbolistes : il admet que ceux-ci 
et ceux-là ont raison d'affirmer leurs thèses, valables toutes deux, 
mais ont tort de nier la thèse qui n’est pas la leur. Réunir le natura- 
lisme et le symbolisme, en d'autres termes réunir la réalité maté- 
rielle et les idées, voilà dès le début le projet littéraire de Paul 
Adam : ce fut le souci constant de cet écrivain. 


Premièrement, il apparaît comme un idéologue : et c'est un mot 
qu'on a tant galvaudé qu’il n’a pas l’air d’un compliment; pour l’ap- 
pliquer à Paul Adam, je ne songe qu’à la noblesse des idées et à la 
dignité de l'amour qu’elles inspirent. L'auteur de Basile et Sophia, de 
La Force et des Images sentimentales a intitulé la série d'ouvrages 
dans laquelle il range ces volumes l'Histoire d'un idéal à travers les 
siècles. On dirait aussi bien « l’histoire des idées.» Les idées com- 
posent un idéal. Comment ne pas voir, en Paul Adam, l'un de nos 
idéalistes résolus ? Il a eu toutes les vertus d’un idéaliste, le dévoue- 
ment, l'intrépidité, même la crédulité. 

Dans ses plus anciens écrits, il revendique pour l'intelligence la 
suprématie politique et sociale. En 1898, il propose un nouvel arran- 
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gement gouvernemental. Le pays serait gouverné par une centurie, 
laquelle serait élue « par le suffrage de tous les bacheliers, des 
artistes, des professeurs et des écrivains. » Les membres de la Cen- 
turie auraient prouvé leur « mérite social, » qu'une œuvre ou un acte 
de génie attesterait. La Centurie intelligente et choisie par les 
citoyens lettrés désignerait le président de la république, les mi- 
nistres et les ambassadeurs. Elle se répartirait en cinq groupes ou 
« vingtaines : » la vingtaine politique, la vingtaine des relations 
étrangères, celle des artistes, celle des savants, celle des financiers. Il 
y aurait un Sénat, qui serait élu par « tous les bacheliers de France; » 
et le Sénat. serait une assemblée de cent magistrats, de cent officiers 
d'état-major et de cent docteurs. L Institut &e France aurait son pres- 


tige augmenté. 

Les Encyclopédistes déjà aimaient à rédiger des constitutions. Et 
l'on s'adressait à eux. Paul Adam, je l'indiquais, a bien de l’analogie 
avec ces philosophes. Mais, de nos jours, l’on ne s’adresse plus aux 
philosophes pour régler le gouvernement des États : si l’on fait bien 
ou mal, c’est l’avenir qui le dira. Les inconvénients des philosophes, 
on les aperçoit : les inconvénients de leurs émules n'ont point 


échappé à tous les regards. 

Je ne sais si Paul Adam maintint exactement son programme et le 
détail de sa constitution républicaine. En 1898, il offrait une liste des 
membres de la Centurie : les noms étaient variés, et les hommes se 
fussent très certainement chamaïillés à merveille, pour les idées et 
pour les réalités auxquelles les idées font un joli costume. Il aurait 
fallu remanier cette liste, à cause des décès et à cause de certains 
noms qui vinrent à se déconsidérer. Mais de tels accidents ne sont 
pas du tout particuliers à une compagnie intelligente. Ce que maintint 
Paul Adam, c’est le désir de faire coïncider l'intelligence et le gouver- 
nement, l'intelligence et l'efficacité politique. En 1908, dans ka Worate 
de la France, il gourmande « l'élite » et il l'appelle à prendre 
conscience d'un rôle et d'un devoir qu'elle ne saurait éluder sans 
trahir l'intérêt de la nation. Il écrit : « Les caleulateurs de statistiques 
chiffrent par un million, à peu près, les personnes que l’on peut dire, 
au sens large, constituer la classe bachelière, en comptant les pro- 
fesseurs, les avocats, les officiers, les magistrats, les fonctionnaires, 
les ingénieurs, les notaires, avoués, puis leurs proches évidemment 
instruits ou capables de goûter les lettres. Il est done un million de 
Français en état de réfléchir pertinemment sur le cours des choses. » 
Eh ! bien, c'est à ce « million de bacheliers » que Paul Adam veutque 
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soit dévolu le soin de diriger le pays. Et l’on dira qu'il attribue trop 
d'importance au diplôme de bachelier. Sans doute ! Et l'on citera cette 
parole de Sénèque : « Nous souffrons d’un excès de littérature.» Mais 
enfin, si l’excès de littérature a tourmenté les contemporains de 
Sénèque, la prépondérance des illetirés, que nous avons connue 
depuis lors, en est-elle moins redoutable ? 

Pendant la guerre, en 1916, Paul Adam publia ce brillant essai, 
La littérature et la querre. 1 y déroulait avec ampleur les annales de 
l'humanité depuis les temps les plus lointains et, il faut l'avouer, les 
moins précisément connus, puis à grands traits l'histoire de la France 
depuis Charlemagne qui a « dompté la Germanie » jusqu’à ces jours 
calamiteux où l'on avait encore la Germanie à dompter. Il prétendait 
établir que tout le mal venait de ce discrédit où il cons,dérait que 
l'intelligence était tombée. Il écrivait, pour conclure : « Cette guerre, 
une fois de plus, prouvera que les littérateurs d'une génération font 
les idées, les mœurs d'une génération suivante, et que leur savoir 
encyclopédiste prévoit les événements trop méconnus par l'ignorance 
des majorités politiques et de leurs chefs. » Et il écrivait : « Si la 
Chambre et le Sénat avaient entendu les littérateurs, la République 
déjà tiendrait la victoire. » Il ajoutait.: « D'ailleurs, est-il un Français 
intelligent pour ne pas regretter que, de 1860 à 1880, son pays ait été 
gouverné par les Roubher, les Ollivier, les Gambetta, quand il eût pu 
l'être par les Michelet, les Taine, les Renan, les Albert Sorel ? Il suffit 
de feuilleter les discours des uns et les œuvres des autres, après les 
chapitres douloureux de nos annales. » Je ne suis pas sûr que ce soit 
la littérature qui ait manqué aux hommes d'État dont Paul Adam 
n’admire pas le gouvernement ; et, si l'éloquence a quelque rapport 
avec la littérature, on trouverait peut-être qu'un excès de littérature 
les a quelquefois détournés de l'exacte réalité où ils avaient affaire. Je 
ne suis pas sûr que le gouvernement de Michelet fût désirable ; et je 
ne crois pas que Taine eût accepté le gouvernement. Si l’on observe 
aussi, avec chagrin, que la plupart des corps de métiers qui sont allés 
au pouvoir, depuis un demi-siècle environ, n’y ont pas tous réussi 
le mieux du monde, l’amitié que l’on a pour la littérature vous invite 
à ne pas l’embarquer dans cette aventure si périlleuse. Du reste, je 
n'ai cité ces passages de Paul Adam qu'afin de montrer comme il a 
cru, sans défaillance, à la suprématie de l'intelligence et au gouver- 
nement des idées. 

Cela posé, Paul Adam constate que son rêve ne s’est jamais 
réalisé. Il réclame la prépondérance pour l'élite : et il voit bien que 
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l'élite est la minorité inefficace. Il voit, et le voit partout, « le 
triomphe des médiocres. » C'est le titre d’un deses livres. Le médiocre 
a toute la puissance et il délègue sa puissance à des représentants 
dignes de lui : « 11 triomphe, barbare suprême, contre la lumière de 
l’idée. » Le monde antique a subi la catastrophe abominable des 
grandes invasions, quand les barbares sont venus d'Orient saccager 
le chef-d'œuvre de la pensée accomplie. Notre monde moderne subit 
_une invasion nouvelle, et terrible également, l'invasion des mé- 
diocres. Et le désastre sera le pire, à notre époque où Je « prochain 
bonheur » est signalé : « L’Idée illumine. Elle veut resplendir, 
Messie, pour le rachat de nos douleurs. Encore un pas : les sciences et 
les arts font ànos descendants l'existence rêvée par les anciens pour 
leur dieux. » Voilà ce que les médiocres empêchent : et, le « prochain 
bonheur » qu'ils ont perpétuellement retardé, voilà leur crime. 
Les médiocres sont les négateurs de l’Idée. Ils sont les créateurs 
de l’absurdité. Ils ignorent les lois de la logique. Et Paul Adam 
voudrait que la logique fût souveraine. On dira que cela ne s’est 
jamais vu : il ne dit pas le contraire ; mais il déplore de n'avoir pas à 
le dire. L'activité humaine se déploierait si bien, guidée par la raison ; 
et elle se gaspille dans l’incohérence. En 1598, Paul Adam constatait 
que l’Europe entière était paralysée, du fait qu'on n’eût pas résolu 
encore l'angoissante question des provinces que l’Allemagne nous 
avait arrachées en 1871. Or, disait-il aux Français, qu’attendez-vous ? 
Il faut en finir. Vous ne renoncez point à l'Alsace ni à la Lorraine : 
reprenez-les. Ce n’est pas impossible ; soit qu'un traité vous les 
rende, si,en échange, vous cédez « à l'appétit colonial de l'Allemagne 
l'une de nos possessions exotiques, » ou si vous täâchez de vous 
acquitter à prix d'argent: soit qu'il vous plaise de recourir aux 
armes, « et alors il n’est plus de motif de retard. » Vous n’essayez ni 
le moyen des armes ni le moyen de la diplomatie, comme l’exigerait 
la logique.Cependant, vous neconfirmez pas de votre acquiescementle 
traité de Francfort : vous n'avez point de lâchelé. Mais vous n'avez 
pas de logique; et vous laissez durer la situation la plus fausse, qui 
vous gêne et qui gène l’Europe : « il faut une solution! » En 1908, 
dans la Morale de la France, Paul Adam revient à cette exhortation 
véhémente. Nous avions récupéré, il y a quelque dix ans, toute notre 
vigueur militaire, disait-il; nous pouvions alors dresser devant 
l'ennemi une armée formidable, munie de l'artillerie la meilleure : 
que faisons-nous ? « Les ups, en affirmant la décadence de notre 
armée, l'ineptie de nos ministres et l'insuffisance de nos moyens, les 
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autres en déclarant ouverte l'ère de l’embrassade universelle, les 
journaux propagent la peur : la peur d’une guerre européenne 
consécutive aux complications d'Afrique. Mais pourquoi celte peur ? 
Depuis trente-huitans, nous prodiguons les milliards afind'instruire, 
d'équiper, d'armer la nation qui connut les gloires de Valmy, 
d’Austerlitz et de Moscou, les victoires plus récentes de Sébastopol 
et de Solférino. Pourquoi s'imaginer toujours la défaite, quand on 
a fêté tant de triomphes? Certes, l'Allemagne est redoutable : mais 
nous aussi! Multiplions les batteries, les transports automobiles, 
les chemins de fer stratégiqnes, la flotte et les dirigeables jusqu’à ce 
que notre puissance visible inspire à l'adversaire le renoncement, 
Cela est possible; cela peut s'accomplir rapidement. C'est notre 
devoir de le faire : car il importe que notre nation et sa culture 
demeurent au rang des races maîtressrs sur le globe par l'énergie 
matérielle aussi bien que par l'énergie spirituelle. » Commande- 
ment de la logique : la revanche! 

Il m'a semblé que cette page devait être citée, pour qu'on ne fût 
pas tenté de confondre |’ « intellectualisme » de Paul Adam, comme 
le voilà, tout brûlant de patriotisme, et la doctrine de ces prétendus 
« intellectuels » qui, ayant perdu la notion de l'intelligence francaise, 
aboutissent aux neutralités les plus honteuses. Petit-fils d’un soldat 
de l'Empereur et fidèle à ses traditions de famille, Paul Adam, si 
aventureuse que fût parfois sa dialectique, ne s’est jamais laissé 
divertir de ses croyances nationales. Toute son œuvre exalte la 
grandeur française, la gloire de nos drapeaux, les victoires que nos 
soldats ont remportées sur les champs de bataille. Il n’a poirt 
commis l'erreur, si répandue, l'erreur de penser que les triomphes 
de l'esprit remplacent les triomphes militaires. Il n’a point redouté 
la guerre; et, qu'on veuille relire son œuvre : il a aimé la guerre. 
Ila mérité l'hommage qu'a rendu à sa dépouille l’un de nos chefs 
dont l'autorité est indiscutable et qu’on ne soupçonnera pas de com- 
plaisance pour les idées fausses, le général Mangin. 

Mais enfin, nous n'avons pas fait la guerre en 1898, quand Paul 
Adam dit que nous étions prêts; nous ne l'avons pas faite en 1908, 
quand Paul Adam nous sommait de ne plus attendre; et, en 1914, 
nous ne l’avons pas déclarée. Est-ce qu’à son avis la logique avait été 
perpétuellement méconnue? Et notre victoire difficile et tardive est- 
elle, au bout du compte, la victoire de la logique ? On peut le dire, 
et dire le contraire. 11 serait facile de signaler le danger qu'il y aurait 
eu à suivre les commandements de la logique tels que les formulait 
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Paul Adam, et à les suivre au moment qu'il les formulait: Il est diffi- 
cile de démèler, parmi les éventualités de jadis et de naguère, celles 
qui avaient le plus de chances de ne pas s’anéantir. Et, s'il est vrai 
que les plus saines intentions de l'élite soient réduites à rien par la 
prépondérance, illégitime, hélas! mais inévitable, des médiocres, 
s’il en est ainsi depuis que le monde est monde, peut-être vaut-il 
mieux noter que la logique ne gouverne pas le monde et que l'his- 
toire ne ressemble pas au déroulement-rigoureux d’un syllogisme 
ou d'un sorite. 


C'est à l’histoire qu'il faut s'adresser pour éprouver l’intellectua- 
lisme, comme on éprouve les idées au contact de la réalité. Ainsi, 
procède Paul Adam. Et, si l’on est surpris que le romagcier que 
j'étudie devienne, dans mon résumé, un idéologue d’abord, et puis 

un historien, voilà pourtant le double caractère de son œuvre. 

Il a eu l’ambilion, — le temps lui a manqué, — de peindre les 
époques lointaines ou récentes. Les Princesses byzantines et le 
roman de Basile et Sophia ressuscitent l’admirable et terrible cité où 
les plus belies idées de l'antiquité tournèrent en fureur : les philo- 
sophies les plus sereines s'y avilirent dans la luxure. Être évoque 
le moyen âge et ne l'évoque pas sans faute. Nous ne connaissons pas 
très bien le moyen âge : il était malaisé de placer en ce temps, el 
parmi tout ce mystère que les érudits n’ont pas dévoilé, une anec- 
dote, des gens et le tracas de teur vie quotidienne. Du moins, Paul 
Adam n'a-t-il pas été la victime du mensonge que l'ignorance et l’es- 
prit de parti ont accumulé sur celle époque où préludait la France. 
Il écrivait, dans son essai de La littérature et la querre : « Des sots 
n'ont-ils pas soutenu que le moyen âge était une époque d’obscuran- 
tisme, de servilisme? Ce temps où les satiristes ébauchaient l'ency- 
clopédie, où les cathédrales s’édifiaient, somme de tous les arts, où 
les communes imposaient au prince la réunion des États généraux, 
où les inoines défricheurs réalisaient le socialisme conventuel ! » Un 
critique de gauche remarquait, il y a quelques mois, qu'au surplus 
ces fameuses cathédrales étaient bien tardives. Mais Paul Adam n'a 
point dénigré cette époque où l'invention française a peut-être été 
le plus originale, assurément très hardie et très féconde. 

Puis, avec sa tétralogie de La Force, L'Enfant d'Austerlit:, La ruse 
et le Soleil de Juillet, il aborde les origines de la France contempo- 
raine. Voilà ses plus beaux livres et, parmi eux, l'Enfant d'Austerlitz 
est, je crois, le plus parfait. Il y avait à se garder des inconvénients 
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auxquels n’ont point échappé beaucoup de romans historiques: en 
général, le roman nuit à l’histoire et la fausse; ou bien l’histoire 
accable, étouffe le roman. Les romanciers désinvoltes fabriquent un 
passé de fantaisie ; et l'on se demande pourquoi ils ne se sont point 
avisés de placer dans la fantaisie pure et simple une péripétie roma- 
nesque, plutôt que d’offenser comme à plaisir la vérité d'une 
époque. Les romanciers savants et méticuleux entassent une infor- 
mation toute fraiche et tout à fait insignifiante. Paul Adam, ses 
lectures lui ont fourni les détails dont il avait besoin. Mais ce qui l'a 
servi, plus que la quantité des petits documents, c'est le sens de 
l'histoire, qui était l’une des qualités éminentes de son esprit; et, si 
l'on veut, c’est l'imagination de l’histoire. On dirait que ces deux 
mots ne xont point ensemble, si l’histoire se nourrit de vérité, tandis 
que l'imagination ne lui offre que sa rêverie. Pourtant, il est cerlain 
que les documents ne suffisent pas à ressusciter le passé; même 
nombreux, ils ne sont que des fragments de vérité. En outre, la 
vérité flambait : et ces fragments éteints ne contiennent plus la 
flamme de la vérité. Il faut que l'imagination les recompose et aussi 
leur rende une ardeur que la cendre a couverte. L'imagination seule 
est en mesure de ranimer l’histoire. Mais il faut qu’elle ne crée pas 
une autre histoire que la vraie histoire ; il faut qu'elle ail le don de 
vérité. L'auteur de La Force, de l'Enfant d'Austerlitz, de la Ruse et 
du Soleil de juillet avait l'imagination de l’histoire. 

Secondement, il a très bien choisi son personnage du jeune Omer 
Héricourt, enfant conçu dans la gloire d'Austerlitz quand sa mère 
eut rejoint, aux bivouacs de Moravie, l'époux en train de conquérir 
l’Europe. Ce garçon qui va grandir au lendemain de l'épopée impériale, 
qui-parmi ses aïeux a des royalistes et des jacobins, des Catholiques 
fervents et des athées, qui a dans le sang les velléités de l'énergie 
belliqueuse et à qui manque désormais l'emploi d’une telle énergie, 
Omer Héricourt, c'est la France au sortir de ses tribulations les plus 
profondes, la Terreur et l'Empire. Il hésite et il souffre. Dans son 
malaise, il désire un enthousiasme et une foi. Les occasions de 
croire et d'être passionné se multiplient près de lui : les francs- 
maçons et les prêtres, les bonapartistes survivants et les royalistes 
obstinés, les saint-simoniens et les fouriéristes lui offreut à qui 
mieux mieux leurs évangiles, leurs affirmalions impétueuses, leurs 
négations impatientes. Au règne de la force, le règne de la ruse a 
succédé ; un idéal se détériore, un autre se prépare. Et c’est à savoir, 
si le soleil de juillet vaudra le soleil d’Austerlitz!. 
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Omer Héricourt, un moment de l'incertitude française, est un 
symbole. Et peut-être convient-il que les personnages de romans 
historiques, s'ils ne sont pas des personnages historiques, soient des 
symboles de l'histoire. Ainsi, la vérité est préservée. Où Paæml Adam 
a réussi avec un art excellent, c'est à réaliser le symbole et à lui 
donner la vie, la vivante particularité sans lui ôter ce caractère 
général et cette ampleur de signification qui lui permettent de jouer 
son rôle, non pas dans une anecdote, muis dans l’histoire. Et voilà 
réunies, comme l'avait souhaité dès longtemps cet écrivain si volon- 
taire, les deux esthétiques ou, mieux vaut dire, les deux philoso- 
phies entre lesquelles, dans sa jeunesse, il refusait de choisir, afin 
d'opérer leur synthèse, le réalisme et le symbolisme. Il est par- 
venu à peindre la réalité pleine d'idées. 

Seulement, si les idées habitent la réalité, elles n'y ont pas la vie 
commode. Analogues à des âmes, les idées n'ont pas dans la réalité 
un domicile meilleur que les âmes dans les corps. Elles trouvent des 
empêchements; et, mal installées, en désordre, elles ne se rangent 
pas : elles arrivent à se chamailler. Et Omer Héricourt n'est pas un 
logicien : la France, depuis le soleil d’Austerlitz et jusqu'au soleil 
de juillet, n’a pas été logicienne. Historien véridique, Paul Adam na 
pas montré, dans le passé, le déroulement logique des idées, mais le 
tumulte des idées. Il y en a qui meurent, d’autres naissent et, quand 
elles vont s'épanouir, elles se fanent; d’autres, qui semblaient 
mourir, ont des sursauts et recommencent de vivre. C’est une 
bataille, avec des péripéties, des hasards; et le plus fort est victo- 
rieux, le plus fort ou le plus adroit : le vainqueur ne sait pas tou- 
jours profiter de sa victoire. 

Anne Comnène, parmi les Princesses byzantines, est une héroïne 
parfaite et malheureuse. Voici le drame de son existence : elle a des 
vertus que son temps ne telère pas; elle eût été heureuse et révérée 
« aux jours sereins et magnifiques de Bossuet, » tandis que la fré- 
nésie de Byzance la tue. Anne Comnène est l’image d'une idée que 
les hasards n’ont pas favorisée. 

Mabaud de Horps, dans Étre, magicienne et que son père a initiée 
au Grand Art, et qui lutte pour soi, pour la défense. de son être, 
Mahaud « plus éclairante que le jour » triomphe par la certitude; 
mais elle est conduite au supplice. En quel temps se fût imposée la 
suprématie de Mahaud? Peut-être y a-t-il des idées, et les plus 
belles et pures, qui n'ont jamais leurs circonstances favorables et 
dont l'univers ne profite pas. 
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Au lendemain de la Révolution, les idées de 69 et de 93 auraient 
pu créer un état de choses, terrible sans doute, mais cohérent : 
d'autres idées les ont détruites. Au lendemain d’Austerlitz, un régime 
s’est installé, qui anrait pu être durable : des idées anciennes l'ont 
démoli; et puis ces revenantes ont dù laisser la plate à des idées 
nouveiles. Certains héros sont, dans l'histoire, les représentants de 
certaines idées plus on moins pures et préservées; les foules repré- 
sentent la fureur des idées : et le triomphe des héros n'est point 
assuré dans l’histoire plus que le triomphe des idées dans la réalité 
illogique. 

Ses romans contemporains, Paul Adam les a traités comme de 
l'histoire ; et notre époque lui offrait, plus ardemment que nulle 
autre, le spectacle des idées en folie. De sorte que l'idéologue était 
content, non pas le logicien ; mais l'idéologue arrivait à consoler le 
logicien. L'étude de l’histoire et l'étude de notre époque amena 
Paul Adam à ne plus concevoir la vie humaine, la vie des collecti- 
vités et des nations sous l’aspect d’un syllogisme ou d'un sorite 
bien dérivé. Les idées ne font pas de la logique : elles font un 
prodigieux désordre, où d’ailleurs elles ne sont pas seules, mais 
où rivalisent avec elles les sensualités, les convoitises, les sottises. 


Désordre où il faut pourtant se reconnaître; et désordre qu'il faut 
aimer, non pour lui-même évidemimnent, mais pour les admirables 
puissances qui sont en lui et qui, dégagées par le lucide et vigoureux 
effort de l'élite, produiront leur efficacité ou bienfaisante ou la 
meilleure : lisez Le trust. 


Je n'ai pas résumé les soixante volumes de Paul Adam; je n'ai 
pas indiqué, en quelques pages, la profusion d'images, de sentiments 
et de doctrines que son œuvre ingénieuse et immense prodigue. Elle 
a, son œuvre, de la ressemblance avec notre temps, où il y a de 
la confusion, de l’opulence, de la splendeur et de l'espoir. Il bâtissait 
son œuvre singulière, très large, très haute, d'une architecture 
bizarre et superbe, où le faîitage manquera. Il ne ménageait ni les 
matériaux, ni l'invention, ni le zèle. Il était un extraordinaire ouvrier 
de littérature et de pensée. Il était fort, il était habile; et il avait 
l’entrain de son génie. C'est dommage que Paul Adam soit mort, 
quand la France a besoin de ses fils les plus certainement destinés 
à la gloire, pour que brille son intelligence égaje à ses vertus. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Taéarne Lyrique : Tarass-Boulba, drame lyrique en cinq tableaux ; paroles 
de Louis de Gramont, musique de M. Marcel Samuel-Rousseau. — 
L'Enfant prodigue, La damniselle élue et la Boite à joujoux, de Claude 
Debussy. — Méphistophélès, opéra d’Arrigo Boito, version française de 
M. Paul Milliet. — Tnéarre DE L'OPéÉka : Goyescas, scènes lyriques ; 
paroles de M. Periquet (traduction de M. Louis Laloy), musique de 
Granados. Reprise de Sylvia. — THéATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : reprise 
de la Basoche, de MM. Albert Carré et André Messager. — Louis Diémer. 


Le défunt Théâtre-Lyrique a bien fait de jouer Zarass-Boulba. 
La partition de M. Marcel Samuel-Rousseau mérite qu'on l’assure 
de sentiments plus que distingués, sympathiques. Il y a vingt et 
un ans, bientôt vingt-deux, à l'Opéra, la Cloche du lthin, de Samuel 
Rousseau, ne passa point non plus inaperçue, ni même indifférente. 
Et pour la piété du fils un rappel favorable de l’œuvre paternelle 
aura quelque douceur. 

Vous n'êtes pas sans ignorer que Z'arass-Boulba fait partie des 
Récits de Mirgorod, publiés par Gogol en 1834. C'est l'épopée (en 
prose) de la vie cosaque. Le librettiste en a tiré drame de batailles, 
de pillage et de carnage, d'amour aussi, dont voici l'argument. 
Tarass Boulba, le terrible chef cosaque, a deux fils : Yégor, farouche 
comme son père, et le: doux et pieux Andry. Ce dernier, étudiant 
au séminaire de Kiew, s'est épris de la belle Xénia. Mais voici que 
les Cosaques s'en vont en guerre contre les Polonais, leurs éternels 
ennemis. Boulba rappelle Andry et l'emmène. Or il arrive que « les 
écumeurs. de la steppe » viennent mettre le siège devant la ville de 
Doubno, laquelle a justement pour gouverneur le père de Xénia. À 
peine Andry l’a-t-il appris, qu'avec une soudaineté qui ne Jaisse pas 
de nous surprendre, il passe, non seulement à l'ennemie, à sa chère 
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ennemie, commençant par la ravitailler, elle et son père, mais aux 
ennemis. Il les rejoint et, se mettant à la tête des assiégés, il délivre 
la ville et remporte sur les siens, les assiégeants, une victoire impie, 
Son hymen avec Xénia, comme bien vous pensez, en est la récom- 
pense. Mais, le soir des noces, et sur le seuil de la chambre nuptiale, 
sa mort, de la main de son père, en est le châtiment. L'histoire, 
dans Gogol, ne finit pas tout à fait de cette manière. Mais il n'im- 
porte. 

Ainsi douceur et violence se partagent le sujet. Des deux aspects, 
ou des deux éléments, le premier nous paraît avoir inspiré le mieux 
le musicien. Non pas qu’en certains « endroits forts, » d’une force 
allant parfois jusqu’à la brutalité, ses moyens le trahissent. Ni 
l'énergie ne lui manque, ni l'instinct du théâtre. Plus capable peut- 
être de sentiment que d'action, sa musique sait pourtant, quand il 
le faut, agir, animer et passionner une foule, ou du moins un groupe 
nombreux. La preuve en est dans les chants bachiques et guerriers 
des Cosaques attablés et près de partir en campagne ; auparavant, 
dans le tableau plus que vivant, grouillant et hurlant, des marchands 
hébreux houspillés, puis assommés par les dits Cosaques. Le conflit 
ou le désordre, — apparent, — des chœurs; à l'orchestre, (je ne sais 
plus très bien où ni quand, mais c'est dans les régions ou les 
registres graves), l'insistance opiniâtre d'un thème rude, voilà des 
marques certaines de ce qu’on a le tort de nommer le « tempéra- 
ment, » quand on veut plutôt désigner le caractère. 

Vogüé disait du récit de Gogol : « La partie amoureuse est fran- 
chement mauvaise ; c'est du placage littéraire, sans l’ombre d’un 
sentiment personnel, le dernier mot du genre troubadour. La belle 
Polonuise pour qui le jeune Boulba trahit ses frères, est copiée sur 
une estampe de 1830. Les scènes de passion ont été vues sur les 
tapisseries de l'époque, où Roméo fait pendant à Juliette. » 

Cela peut être vrai du poème; de la musique, non pas. Si banal 
ici que soit l'amour, il a, plus heureusement encore que la haine ou 
la colère, servi le musicien. A la vérité, le premier acte, tout en 
propos galants, est peu de chose. Facile et rapide, le dialogue se 
tient ou se meut au-dessus d’un orchestre léger. Éparpillée, hachée 
menu, la musique, ainsi qu’il arrive trop souvent aujourd'hui, nous 
est débitée au détail et, pour ainsi parler, en mietles.On souhaiterait 
de temps à autre une tranche, un morceau. Mais au quatrième acte, 
entre « nos gens rejoints, » dirait La Fontaine, un duo d'amour,non 
plus d’ « amour-goût » celui-là, mais d’ « amour-passion, » eût dit 
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Stendhal, est d'un autre sentiment et d’un style plus soutenu. La 
musique y prend son temps et ses aises. Elle n’écourte et ne brusque 
rien. Elle se développe et s'épanche. Aussi bien, ce qui nous touche 
le plus, en ce duo, ce ‘n’est pas le lyrisme final, quand viennent les 
derniers transports ; ce serait plutôt la première déclaration, par la 
siucère, profonde et chaude tendresse qu'elle respire. À côté de ces 
pages, peut-être un peu plus bas, une autre encore témoigne d'une 
sensibilité qui, chez les musiciens d'aujourd'hui, n’est pas très com- 
mune. Il y a dans Gogol une scène admirable, celle où les fils de 
Boulba, près de suivre leur père au camp, reçoivent les adieux et la 
bénédiction de leur mère. Si la musique ici n’atteint pas à la grandeur 
de la poésie, l’arioso imuternel n’est pourtant pas une chose insi- 
gnifiante. Également éloigné de la sensiblerie et de l’emphase, la 
forme en est pure, le style sobre et l'émotion contenue. Pas de sris 
et pas de sanglots; pas de ces vulgaires effets, que la voix de contralto, 
(celle qui chante ici), va trop souvent chercher sur ses notes basses. 
Tout en se développant, la mélodie s’enferme dans un espace res- 
treint et comme dans un cercle intérieur. Logique autant qu'expressif 
est le discours ; simple, sans être banal, le plan ou l’ordre de l’har- 
monie et de la tonalité. Ces pages-là témoignent d’un art discret 
et distingué. D'autres encore leur ressemblent. La nuit, dans le 
camp des Cosaques endormis, la camériste de Xénia s’est glissée. 
Pour sa maîtresse, qui meurt de faim et de misère, elle vient faire 
appel à l’amour d’Andry. Le premier mouvement du jeune homme 
est de dérober un sac rempli de pains que son frère a pris pour 
oreiller, le second est de suivre la messagère, un peu bien vite 
écoutée. C’est l'affaire d’un instant, de quelques gestes et d’un jeu 
de scène. Esquivant, elle aussi, la péripétie morale que les paroles 
n'ont pas même indiquée, la musique en a du moins, avec la distinc- 
tion et la discrétion que noùûs venons de signaler, traduit les dehors 
visibles. Pour y arriver et pour y réussir, elle s’est faite en quelque 
sorte prudente, furtive, sonore avec précaution et, par moments, toute 
proche du silence. Musique de demi-teinte et de clair-obscur, elle ne 
procède que par touches légères, par des accents, des lueurs d’or- 
chestre étouffées aussitôt qu'apparues. Trop peu de musique, diront 
ici les difficiles. IL en fallait tout de même un peu, qui s’y trouve, 
et qui suffit à donner l'impression du péril, de l'inquiétude et du 
mystère. Je connais, dans certaines œuvres de l’école française, des 
passages de ce genre et de ce goût. C’est dans Manon, (à l'acte du 
Cours-la-Reine), le délicieux a-parte de Manon et du comte des 
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Grieux; c'est, à l’avant-dernier acte de Werther, le trouble de Char- 
lotte remettant la boîte de pistolets à l’envoyé de Werther; enfin, 
dans un opéra vieux de vingt ans, de M. Pierné, la Fille de Tabarin, 
c'est la rencontre et la reconnaissance de Tabarin et de Mondor, 
amis et compagnons d'autrefois. Par des qualités du même ordre, la 
scène de Z'arass-Boulba, moins touchante que ses devancières, 
nous y'a pourtant fait songer. 

Un de nos confrères, et qui s’y connaît, a parlé tout autrement que 
nous de la partition de M. Marcel Samuel-Rousseau. M. André 
Messager y a trouvé surtout de la vigueur; nous, plutôt de la sen- 
sibilité. Alors ? Alors, ayons seulement raison l’un et l'autre et rien ne 
manquera plus au mérite de l'ouvrage. 

Ni la pureté, ni la puissance ne manquent à la voix de M"° Kouz- 
nezoff (Xénia), pas même aux notes les plus hautes, toujours écla- 
tantes, perçantes jamais, de cette magnifique voix. M. Friant chanta 
fort convenablement le rôle du Cosaque fils et ténor. Quant au père 
Cosaque (baryton), M. Bourbon lui donna toute la sauvagerie néces- 
saire. Il en aurait plutôt remis. Et pour la clarté, la pondération et 
l'équilibre, l'orchestre ne fut point inégal à l’orchestration. 

Au feu Théâtre-Lyrique encore, nous avons eu, de Claude Debussy, 
ce qu’on pourrait appeler, à la Schubert, trois «moinents musicaux, » 
étant bien entendu qu'il n’y a là, de Schubert, qu’un titre et que 
le nom. Aussi bien, même entre eux, les trois petits ouvrages de- 
bussystes n’ont rien non plus de commun, sinon de n'avoir pas été 
faits pour le théâtre et de n’y point convenir. 

L'Enfant prodigue, d'abord. C'est la cantate composée pour le 
prix de Rome, et qui l’obtint. N’en déplaise à celui de nos confrères 
qui reprochaïit un jour aux évangélistes de n'être pas artistes, 
j'aime mieux l'Évangile. Dans l'Évangile, c'est plus simple et plus 
court. lei, le frère du prodigue, celui qui demeure toujours avec le 
père de famille, est remplacé par la mère. Une voix de femme, en 
toute cantate, est de rigueur. Au Théâtre-Lyrique, la voix maternelle 
fut plutôt de mollesse, et d’une mollesse chevrotante. Quant à la 
cantate même, elle ne diffère presque pas de toutes les cantates du 
temps où les cantates subissaient l'influence de Massenet. Un peu de 
Gounod y est encore sensible, voire, à la fin, un soupçon de 
Meyerbeer. A l’orchestre, mieux traité que les voix, il « s'avère, » 
comme écrivent quelques-uns d’entre nous, une délicatesse, une 
ingéniosité qui n’annonce pas encore la future et prochaine déli- 
quescence, (un an ou deux ans après), de {a Damoiselle élue. L'Enfant 
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avait obtenu les suffrages de l'Institut. La /amoïselle excita son 
courroux. Elle jouit maintenant de la faveur publique. Poésie et mu- 
sique, je confesse que je n'avais jamais compris grand'chose à l'“lec- 
tion de cette jeune personne. Les chandelles, au théâtre, ne me 
l'ont point éclaircie. D'après M. Robert de la Sizeranne, le poème de 
Dante-Gabriel Rossetti serait « un chef-d'œuvre de grâce et de subti- 
lité. » Je trouve un peu de ce mérite, et beaucoup plus de ce défaut à 
la musique, oui, décidément à presque toute la musique de Debussy. 
On s'en va répétant que dans la Damriselle, autour de la Damoisrlle, il 
y a « l'atmosphère. » Peut-être, mais une atmosphère qui le plus 
souvent n’enveloppe aucune forme, ne baigne aucun objet. Si nous 
disions : aucune « idée, » on ne manquerait pas de nous ramener à la 
question, à la fameuse question d'Henri Heine : « Qu'est-ce qu'une 
idée? Avez-vous l’idée d’une idée? » Et le cocher Petersen avait beau 
répondre : « Une idée, c'est une bêtise qu'on se fourre dans la tête, » 
une idée, même en musique, est pourtant autre chose que cela. Une 
idée, el pas un musicien ne s’y trompe, c'est le sujet, proposé dès le 
commencement, puis suivi, développé, d'un prélude ou d’une fugue, 
ou seulement d'une «invention » de Bach, d’une sonate ou d’une sym- 
phonie de Haydn, de Mozart ou de Beethoven, ou d’une mélodie de 
Schubert. Voilà, pour ne parler que des classiques, ce qu'est une 
idée musicale. Et voilà ce qui manque le plus dans l’œuvre de De- 
bussy, dans la lamoiselle élue, dans le Prélude à l'après-midi d'un 
Faune, dans Pelléas mème, et dans six au moins de douze préludes 
pour le piano, que nous avons entendu jouer un soir, —et très bien, — 
par M. Marcel Ciampi. Mieux vaut, beaucoup mieux, l’autre demi- 
douzaine. La pièce intitulée Winstrels est spirituelle et brillante. Là, 
par extraordinaire, des thèmes, de vrais thèmes, chantent et dansent 
derrière la buée ou la gaze harmonique. Maïs pendant ce temps là, 
certaines notes en frôlent d’autres, pour les émousser, les ouater en 
quelque sorte et leur ôter un peu d’une précision à quoi cette mu- 
sique, ici même vague et flottante, ne saurait jamais se résigner. 
Dans une autre pièce, les Pas sur la neige, il y a pareillement une 
« idée. » Elle ne consiste qu'en deux notes, mais significatives, et 
qui toujours accolées, appuyées l’une à l’autre, semblent marcher, 
lentes et prudentes, sur un sol moïlleux.. C’est de la musique des- 
criptive ,; mais c'est aussi, tout simplement, de la musique. Des 
accords enfin, surtout des accords, évoquent la vision de la Cathé- 
drale engloutie. Série de plans harmoniques, de vastes nappes 
sonores, étendues, étagées au-dessus de bruissements profonds et 
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mystérieux, cette page est d’une beauté puissante et par conséquent, 
chez Debussy, d’une rare, très rare beauté. 

La Boîte à joujoux, (troisième et dernier « moment musical »), ne 
consiste que dans la transcription, pour le théâtre et pour l’orchestre, 
d’une petite suite de danses primitivement destinée au piano. Elle 
n'a rien gagné, lout au contraire, à ce double grossissement. 

Que M'e Croiza chante Debussy, Fauré, Gounod, ou d'autres 
encore, on ne saurait trop louer la pureté de sa voix et de son 
style. Mais en écoutant la Damoiselle élue, le charme de l'interprète, 
seul, opérait en nous. Comme toujours, et même plus que jamais, 
l’œuvre nous laissait une impression de malaise et d'inquiétude. En 
les jours où nous sommes et pour les lendemains qui vont suivre, 
nous avons surtout besoin, fût-ce en musique, de raison, d’assu- 
rance et de force. Défions-nous d’un art qui s’'évanouit et se dissout 
dans l'incertitude de ses pensées. 

Au Théâtre-Lyrique toujours, nous n'avons pas entendu sans 
émotion, pour la première fois, l'œuvre d’un ami qui pendant plus de 
trente ans nous fut cher entre tous. Poète, musicien, et plus artiste 
encore, au sens universel du mot, tout cela, nul ne le fut jamais avec 
autant de modestie qu'Arrigo Boito. Il nous écrivait naguère : « Je 
vous envoie un pelit iivre qui contient des vers d'adolescent. Ne le 
lisez pas ; cela n’en vaut pas la peine, mais gardez-le en souvenir de 
moi. » Plus tard, après une audition, au concert, du prologue de 
Méphistophélès, nous en avions dit quelque bien. D'où cet autre 
billet : « Je suis très heureux de ne pas vous avoir trop déplu avec 
ma vieille guitare. Mais la psalmodie des femmes mérite toute votre 
réprobation. C’est sec, creux, grimaçant et banal. Je voudrais pouvoir 
redresser ce fragment, mais l’ensemble de la composition n’est plus 
d'âge à supporter une opération orthopédique.» Aussi ne l’essaya-t-il 
jamais. La plupart du temps et de parti pris, il se taisait avec nous 
de l’œuvre de sa jeunesse, — de ses vingt-six ans! — que désavouait 
son esprit, sinon peut-être son cœur. Il allait plus loin, si loin, qu’il 
avait fini par nous interdire d'en parler, surtout d’en écrire, et même, 
lui vivant, d'aller jamais l’écouter. Hélas ! la mort a levé la défense. 
Aujourd'hui, pieusement, et sans flatterie d’outre-tombe, il nous est 
permis d'y trouver un excès de rigueur. 

_. C'est en 1868, — voilà donc plus d’un demi-siècle, -— que l'opéra 
de Boiïto fut représenté pour la première fois en Italie, avec un 
insuccès éclatant. L'ouvrage alors était bien fait. pour n’être pas compris, 
et de nos jours même il a de quoi surprendre encore. Le « poème » 
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d'abord, — ce mot, par hasard, est juste, — se compose d'une suite de 
scènes non seulement tirées, mais traduites, par un poète véritable, 
du premier Faust et du second. D'où l'impression de la variété plutôt 
que de l'unité dramatique. L'effet d’étonnement, pour certains, ne 
dut pas être moindre, jadis, et n’a pas tout à fait cessé. L'autre soir, 
au théâtre, une dame nous demanda si « vraiment, » dans Gœæthe, 
il était question d'une Hélène, et de l’'Hélène du siège de Troie. Nous 
primes sur nous d'en répondre. Elle nous remercia, rassurée. 

« Mazzini, » disait Veuillot, « Mazzini, homme intelligent, a 
entrevu quelque chose. » Très intelligent, le Boito de Wéphistophélès 
nous apparaît aussi comme un précurseur. En son œuvre inégale, 
tantôt plus que médiocre et tantôt supérieure, il entrevit quelque 
chose d’une certaine musique, musique future, que sa patrie pas plus 
que la nôtre alors ne soupçonnait. Ici déjà, parmi trop de vieilles for- 
mules, des formes nouvelles surgissent, imparfaites sans doute, mais 
déjà plus qu'ébauchées. Formes générales, non pas tant de la mélodie, 
ou de l’harmonie, ou de l’instrumentation, que de la composition et 
de l’ensemble ; liaison resserrée entre les morceaux et les phrases ; 
discours musical plus continu ; importance accrue du récitatif ; 
déclamation plus large, plus aisée, plus soucieuse de l’expression ; 
partout plus de liberté, de fantaisie. Voilà l’ordre, étendu, comme on 
voit, et divers, où serévèle, par des lueurs ou des éclairs, l’intelli- 
gence intuitive et quasi divinatrice du musicien d'Italie. 

Le personnage de Méphistophélès mieux que tout autre en 
rendrait témoignage. Ce n'est pas sans raison que l’ouvrage porte son 
nom. L'un des premiers traits de sa figure, (Prologue dans le ciel), est 
un scherzo, scherzo véritable, en deux « mouvements. » Et si par 
l’idée ou la substance musicale, il est de mince valeur, il vaut davan- 
tage en tant que signe d’une tendance, alors nouvelle, vers l’intro- 
duction de la symphonie dans l'opéra. « Vieille guitare, » disait 
Boito de son prologue. Encore une fois il se calomniait. Nous ne 
trouvons ici rien de « sec » et de « grimaçant, » hormis ce qui doit 
l'être : la figure du Malin. Le reste au contraire, et par contraste, 
consiste dans une longue, et large, et tendre, et religieuse effusion. 
« Ascensiones in corde suo disposuit. » En son Paradis, également 
d'après Gœthe, un Schumann sans doute a disposé de plus magni- 
fiques « élévations. » Mais celles-ci ne sont'tout de même pas d’un 
médiocre architecte sonore. 

Il est difficile, à propos d’une œuvre italienne, de ne point parler 
de mélodie. En cet ordre-là, Méphistophélès renferme du meilleur 
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et du pire. Les délicats. et les autres, (voir La Bruyère), y peuvent 
prendre un vif plaisir. L'orchestre est sommaire. En revanche, — il 
faut y revenir, — partout se soutient l’intérêt de la déclamation, de ce 
langage lyrique intermédiaire entre le chant mélodique et le récitatif 
à peine accompagné. Le rèle de Méphistophélès est des plus remar- 
quables à cet égard. On y trouverait même, en certains monologues, 
la coupe et le tour que donnera Verdi, vingt et ving!-cinq ans après, 
à d'autres soliloques, ceux de son lago et de son Falstaff. Mais à peine 
osons-nous hasarder une remarque, un hommage, dont la moceslie 
de Boito n'eût pas manqué de s’alarmer. 

Enfin, et surtout, plus que jamais devant les disparates et les 
contradictions de l’œuvre, nous sentons, nous autres critiques, la 
vanité de nos essais, de nos efforts, et qu’à parler musique nous 
risquons souvent de ne rien dire. Mélodie, harmonie, déclamation, 
orchestratioà, Verdi justement écrivait un jour, à peu près : « Il ya 
de tout cela dans la musique. » A quoi, pensif, il ajoutait : « Mais il y 
a aussi la musique. » Et Faust lui-même, le Faust de Gœthe et de 
Boito, ne dit-il, ne chante-t-il pas à Marguerite : « Le sentiment, 
nomme-le comme tu voudras : bonheur, cœur, amour, Dieu ! Je n'ai 
point de nom pour ceia. Le sentiment est tout ; le nom n'est que 
bruit et fumée, obscurcissant la céleste flamme. » Ainsi parfois, dans 
la musique de Méphistophélès, — et c'est alors qu'elle est la plus belle, 
— le sentiment est tout. Elle l'exprime et nous le communique, tantôt 
avec force, tantôt avec douceur; mais quant à définir les formes, ou 
les signes, ou les moyens qu'elle emploie, n'est-ce point vanité d'y 
prétendre ? A notre tour, nous n'avons point de nom pour cela. 

Le sentiment, et le plus profond, le plus mystérieux même, le 
musicien de Méphistophélès en a quelquefois surpris le secret et nous 
l'a révélé par les sons. Mélodie, mélodie italienne, c'en est une, et fort 
émouvante, que celle des deux strophes où Marguerite prisonnière 
méle son désespoir et son égarement. Dans l’âme de Faust, et du 
Faust de Gœæthe, Boito, même après Berlioz, aurait pu se flatter, — 
mais de quoi s'est-il flatté jamais! — d’avoir « entrevu, » mieux 


qu'entrevu, l'infini du désir, du doute et de la mélancolie. Telle 


parole, telle réplique de Faust à Wagner, tandis que le maitre et le 
disciple se promènent hors de H ville, au soleil couchant, est belle de 
lassitude et de songeuse tristesse. Il n’y a là pourtant que des into- 
nations, des accents. Plus apaisé, plus serein, mais non moins émou- 
vant nous paraît le monologue de Faust rentré dans son cabinet de 
travail. On sait que Berlioz aussi l'a traité. Et d’un tout autre style, 
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Boito lui donne la forme d’un chant, d’un « air, » avec un simple, un 
pauvre accompagnement ‘« à la tierce. » Qu'importe, si la justesse 
et l'intensité de l'expression morale ne s’en trouventnullement amoin- 
dries. Le dernier épisode, la mort de Faust, est encore, et pour les 
mêmes raisons, raisons du cœur, un des bons, un des beaux moments 
de l'opéra. N'allez pas au moins conclure de là que les autres 
raisons manquent à la musique de Boito. Chez cet artiste complet, 
l'intelligence n’était point inégale à la sensibilité. Il ne séparait pas 
les deux modes de la connaissance. Je ne sais rien de noble, rien de 
haut et de profond, qu'il ne comprit et qu’il n'aimât. Poète, musicien, 
il n'était ni l’un ni l’autre seulement, il était plus que l'un et l’autre 
ensemble. Quelle que soit la valeur d’une de ses œuvres et de son 
œuvre entière, il valait infiniment davantage. Curieux, épris de 
toutes les idées et de toutes les formes, universel « dilettante, » 
pourvu qu'on ajoute à ce mot un degré de chaleur et d'amour, l’homme 
que fut Boito restera dans notre mémoire comme un exemplaire 
éminent de l’humanisme et de l'humanité. 

« Lontano! Lontano! Lontano!» Ainsi commence, d’une façon 
délicieuse, le dernier duo de Faust et de Marguerite. Combien de fois, 
depuis la mort de notre ami, n’avons-nous pas cru les entendre, ces 
notes, mourantes elles-mêmes, flotter autour de nous! Qu'ils sont 
lointains, les premiers jours d’une amitié qui dura trente ans! 
« Lontano! Lontano! » Ou bien la molle barcarolle d'Hélène : 
« Canta,o sirena, la serenata.» Mélodies populaires là-bas, et que, dans 
les nuits d'été, par les fenêtres ouvertes, des voix jeunes et pures 
jetaient naguère aux échos d'Italie, muets pour nous depuis si 
longtemps ! 

Sa voix à lui, voix d'outre-tombe, nous chantera peut-être un 
jour de nouveaux chants, et plus beaux. On sait combien d’années, 
oublieux d’une moitié de lui-même, il ne voulut que servir un maître 
plus grand que lui, n’estimant rien au-dessus d’un si glorieux 
service. Sans le poète d'Otello et de Falstaff, nous n’en aurions 
jamais eu le musicien. Par deux fois, il nous l’a dit, et les lecteurs 
de la Revue, au lendemain de sa mort, l'ont appris de nous, par 
deux fois Boito fit « résonner le colosse de bronze » et les sons 
qu'il en tira, les derniers, furent les plus profonds et les plus purs. 
« I faut qu’il croisse et que je diminue. » A l’égard de Verdi, Boito 
n'eut pas d'autre désir et ne suivit pas d'autre loi. « La servitude 
volontaire que j'ai consacrée à cet homme juste, noble entre tous et 
vraiment grand, est l’acte de ma vie dont je me félicite le plus. » 
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Mais un jour il redevint tout lui-même. Ce ne fut point sans 
crainte et sans tremblement. Néron, dont le masque d'or brillait sur 
le fond gris de sa chambre d'étude, était devenu l'hôte terrible de son 
logis, l'implacable tyran de son imagination. Le poème de Nerone 
parut en 1901. Après l’avoir lu, mélant à notre admiration quelque 
inquiétude, nous éerivions au poète : « Quelle musique ne faudra-t-il 
pas ! » Et lui, moins sensible à nos louanges qu’à nos alarmes, nous 
répondait: « Quelle musique ne faudra-t-il pas ! Oui, j'ai forgé de 
mes propres mains l'instrument de ma torture. Je suis encore là, à 
souffrir. Mon cher ami, quel travail! Et qu’elles sont aujourd’hui peu 
nombreuses, les notes dignes d’être mises sur la portée ! En aurai je?» 

Il en eut, et plus d’une. A Milan, pendant l'été de 1919, Boito nous 
joua quelques fragments de ce /Verone, attendu si longtemps, si jalou_ 
sement caché, qu'il en devenait légendaire. L'œuvre était alors à peu 
près, à très peu près achevée. OEuvre insigne, si tout s’y rapporte 
à ce que nous en avons entendu, si le musicien, môûri par un demi- 
siècle de méditation et d'expérience, égala cette fois son art à son 
esprit, l’un des plus étendus, à son âme, l'une des plus nobles qu'il 
nous fut jamais donné d'admirer et de chérir. 

L'interprétation générale de Méphistophélès au Théâtre-Lyrique 
fut loin d'être mauvaise. M. Vanni Marcoux est un artiste supérieur, 
Avec la même puissance il chante, il joue le personnage de Méphis- 
tophélès, et j'ajouterais, si le mot n'était affreux, il | « incarne, » le 
rôle, depuis Chaliapine, comportant une part, exagérée peut-être, 
sinon d'athlétisme, au moins d'effet plastique. Il est juste de féliciter 
en M. Polacco, d’abord le chef d'orchestre italien, puis le mari d'une 
cantatrice américaine, M"° Mason, (Marguerite), dont la voix est admi- 
rable de force et de pureté. Les chœurs ont droit à des compliments 
et le ténor (Faust) au silence. 

Si Granados n'était digne de notre hommage funèbre, et ses 
assassins de notre haine, à peine parlerions-nous des Goyescas, repré- 
sentées à l'Opéra, entre deux grèves. En ces trois tableaux, qui ne 
sont vivants que pour les yeux, il y a peu de musique, même de 
musique espagnole. Les amateurs de l’une et de l’autre, ou de l’une 
dans l’autre, en trouveront davantage ailleurs. En Espagne d’abord, 
chez Granados le premier, dont les danses pour piano sont d'un 
musicien plus national et d'un meilleur musicien. L'œuvre d'un 
Albeniz n'est pas encore assez connue. M. Albert Carré ne doit pas 
ignorer l'agrément des Zarzuelas de Tomas Bréton : Polorès, la 
Verbena.de la Paloma. Nous savons qu'il sait tout ce que vaut, et vau- 
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drait, par lui représentée à FOpéra-Comique, l’admirable tragi- 
comédie du maître Pedrell, /a Celestina. La vie brève, de M. de 
Falla, qui ne fit que passer, à l'Opéra Comique aussi, mériterait d'y 
revenir et d'y rester. Du même Falla, nous demandons à M. Pierné 
de jouer une délicieuse symphonie pour piano et orchestre, exécutée 
à l'Opéra, un soir de festival ibérique et qui s'appelle Vuits dans les 
jardins d'Espagne. Sans compter que les Français eux-mêmes ont 
prouvé, depuis Carmen, depuis F £spaña de Chabrier et la Symphonie 
espagnole de Lalo, qu’ils ne s'entendent pas si mal, en musique, aux 
« cosas de España. » Les choses d'Espagne, ou du pays hispano- 
français, admirable deux fois, qu'est le pays basque, sont également 
chères à M. Raoul Laparra. L'esprit et l'âme de ces choses animent 
des œuvres telles que la /abanera, les Rythmes espagnols, (pour piano 
seul), et certain Dimanche basque, entendu récemment à l'un des 
concerts Pierné. Musique pittoresque, cette dernière « suite. » Maïs il 
faut ajouter : musique musicale et deux fois vivante, de la vie exté- 
rieure toujours, et, par moments, d’une vie profonde. 

Musique française, purement française, elle vit toujours aussi, 
après trente ans et même davantage, la musique d’un Léo Delibes 
et d'un André Messager. « Qu'est-ce qu'une idée? Avez-vous l'idée 
d'une idée? » Il y en a plus d’une, et plus d’un sentiment aussi, 
dans la Basoche et dans Sylvia. La reprise de l'un et de Pautre 
ouvrages nous a donné quelques heures d’un trop rare plaisir. Sylvia, 
ou la nymphe de Diane. Le sous-titre est vieillot et le sujet insipide. 
Mais à peine a retenti l’éclatante sonnerie de cors annonçant les 
chasseresses, dès les premiers bonds de M'° Zambelli, alors, sur la 
scène, à l’orchestre, partout, avec le nom, le souvenir et la vision 
même de la jeune déesse, la joie, et la joie antique, a rayonné. C'est 
peut-être ici le plus bel endroit de la partition. Mais ailleurs, que 
d'élégance, de charme, et, par moments, de mélancolie ! Quelle déli- 
catesse ont les demi-teintes, les ombres quelle transparence, entre 
les grands coups de lumière ! Quant à M'° Zambelli, c’est plus qu’une 
« étoile ; » un « soleil tournant, » aurait dit Beaumarthais. Tous ses 
mouvements, ses gestes et ses poses, tout son talent, tout sonstyle, 
unit à la précision parfaite la perfection de la grâce et de la poésie. 
Danseuse italienne et musique française, on ne saurait rêver plus 
aimable symbole de l’union des deux sœurs latines. 

Mais pourquoi cette lumineuse musique se joue et se danse-t-elle 
aujourd'hui dans une demi-obscurité? Il fait clair partout dans Sylvia, 
sauf sur la scène. Cependant c’est une histoire grecque. Aussi bien, 
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à l'Opéra comme au feu Théâtre-Lyrique on a commencé de voir 
sévir le décor « stylisé. » La dite « stylisation » ne consiste que dans 
une alliance, russo-boche, de formes affreuses avec d’horribles cou- 
leurs. J’en atteste le ciel et l'enfer, ceux de Méphistophélès, et dans 
Sylvia, la caverne d’Orion, le farouche ravisseur. 

Nous avons autrefois beaucoup aimé la Basoche ; un peu moins 
que nous ne l’aimons aujourd'hui. La pièce de M. Albert Carré nous 
a fait ou refait le même plaisir. Divertissante en est l'imagination, et 
la conduite ingénieuse. Quant à la partition de M. Messager, si le 
premier acte continue de nous paraître le plus charmant, les deux 
autres nous semblent davantage en approcher. 

Me Edmée Favart est plus à son aise, y étant mieux à sa place, 
en Colette qu'en Chérubin. Dans le rôle de Marot débutait, ou presque, 
un jeune artiste, M. Baugé. Heureux débuts : jolie, très jolie voix, 
avec une façon de chanter qui ressemble à la voix. Enfin la réappari- 
tion, après quelque huit ou dix ans, de M. Fugère, a déchainé l’en- 
thousiasme. Comme il joue et comme il chante encore, le grand et 
cordial comédien lyrique ! Jamais il n’a déployé plus de verve, une 
gaîté plus savoureuse, au besoin plus puissante, avec plus de mesure, 
de goût et de bonhomie. Un personnage de Cherbuliez disait que le 
bonheur est rond. La rondeur de M. Fugère a fait notre félicité. 

Un musicien, de race française encore, et de la plus pure, vient 
de mourir. Il est juste de le saluer une dernière fois. Un maître, au 
double sens du mot, maître en son art, maître aussi d’une glorieuse 
école de piano, tel fut Diémer au jeu limpide, aux doigts ailés. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


Nous remettons à notre prochaine chronique l'analyse de la Aôtis- 
serie de la Reine Pédauque (Opéra-Comique). I1 y a dans la partition 
de M. Levadé, (premier et troisième actes), des choses extrêmement 
agréables ; peut être même la promesse, pour une autre fois el sur un 
meilleur sujet, d’une comédie musicale tout entière chagmante. 


C. B. 

















Le début de l’année 1920 a marqué en France le renouvellement 
de tous les pouvoirs. Après la Chambre, après les assemblées dépar- 
tementales et municipales, après le Sénat, est arrivé le tour des 
grandes fonctions de l'État. M. Paul Deschanel vient d'être élu Pré- 
sident de la République ; M. Léon Bourgeois vient d’être appelé à la 
présidence du Sénat; la Chambre des députés devra prochainement 
nommer un président; M. Millerand enfin est devenu chef du gou- 
vernement après le départ de M. Clemenceau. A une politique nou- 
velle, il faut des hommes nouveaux. La période de transition qui a 
suivi l'armistice est close, le travail de reconstitution et de réorgani- 
sation commence. Les changements qui viennent de s’accomplir 
sont la conséquence natureile des élections et l'application du pro- 
gramme approuvé par la consultation générale du pays. Ce serait 
en dénaturer le sens que d'y voir de simples incidents de la vie 
publique ou un souvenir des habitudes d'avant-guerre. Ils marquent 
la volonté de mettre en pratique une politique adaptée aux événe- 
ments : les portes de l’avenir viennent d'être largement ouvertes. 

Le Congrès de Versailles, réuni le 17 janvier, a nommé Président 
M. Paul Deschanel par 734 voix sur S88 votants. Jamais élu de 
l'Assemblée nationale n'avait recueilli de plus nombreux suffrages. 
Ni Jules Grévy, ni Sadi-Carnot, ni M. Poincaré de qui les élections ont 
été dues jadis à un consentement général des membres du Congrès 
ne se sont trouvés investis d’une plus complète confiance. M. Paul 
Deschanel a eu l'honneur de rassembler toutes les bonnes volontés 
et toutes les adhésions. Au moment où prenait fin le Septennat de 
M. Raymond Poincaré, tout entier rempli par le dur labeur de la 
guerre et terminé dans l’éclat de la victoire, le Congrès a voulu donner 
le Septennat qui sera celui de la réorganisation et du travail de la 
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paix à un homme connu de tous qui fût le symbole de l’union natio- 
nale. Dans la période d'histoire où nous entrons, il ne suffit pas que 
le chef de l’État ait la puissance légale que confère un vote constitu- 
tionnel : il lui faut aussi cette autorité que donne seul l'accord des 

7 pensées et des sentiments. La presque unanimité du Congrès a fait 
avec intention de l'élu du 17 janvier l'élu de toute la France. 

M. Paul Deschanel était digne de cette destinée : il représentera 
notre pays, non seulement avec beaucoup de correction, et de 
conscience, mais avec de brillantes qualités personnelles. Depuis 
près de quarante ans qu’il est dans la vie publique, M. Paul Des- 
chanel s’est toujours fait remarquer par la dignité de son existence, 
son activité, son intérêt pour tous les problèmes d'ordre interna- 
tional ou social. Il appartient à l’une de ces familles de la grande 
bourgeoisie politique, qui alliaient au culte de l'esprit le souci des 
affaires publiques. Le nom qu'il porte est celui d'un maitre dont la 
mémoire est honorée dans l’Université et qui, après avoir sous 
l'Empire partagé l'exil de Hugo, de Quinet, de Charras et d'Arago, 
est venu enseigner la littérature au Collège de France. Dès les 
premiers jours qui ont suivi son élection, M. Paul Deschanel a 
voulu faire un acte de piété filiale en allant assister au cours qui est 
professé dans la même salle où parla jadis son père. Ce sont les 
meilleures traditions de notre pays qui ont formé la jeunesse et 
qui ont dirigé la vie de M. Paul Deschanel. Lorsqu'il est entré dans 
la carrière politique, il avait des connaissances étendues, lé goût 
des lettres, la curiosité et la sympathie pour les manifestations, 
même nouvelles, de l'intelligence française. Il était pourvu de cet 
ensemble de qualités que Renan appelait l'honnêteté et où il se 
plaisait à voir l'aristocratie de nos jours. En se consacrant aux 
affaires de son pays, M. Paul Deschanel n’a jamais redouté de 
laisser périr quelque chose de cet héritage; il n'a jamais cru que 
les luttes parlementaires ne s'accommoderaient pas avec le travail 
de l'esprit et avec le talent. Dans les cabinets de ministre où il a 
passé lors de ses débuts, à la Chambre où il siège depuis tant 
d'années, dans les commissions où il a travaillé comme rapporteur, 
il a complété son éducation politique et reçu les leçons de l'expé- 
rience. Mais il a loujours accordé l’action et l'étude; il a su 
être à la fois académicien et député. La confiance de ses collé- 
gues a voulu qu'il fût très souvent. Président de la Chambre et 
ii a exercé ces fonctions à la satisfaction de tous. Aucun poste 
n'était plus favorable pour observer le tumulte de la vie publique et 
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pour faire l'apprentissage du rôle d’arbitre entre les partis. L'élection 
de Versailles est, avant tout, un hommage rendu à sa droiture. Il 
faut y voir aussi le sentiment généreux et confiant d'une démo- 
cratie qui reconnait en l'un des siens les traits essentiels de ce 
qu'elle honore et de ce qu’elle aime et qui est heureuse de lui 
remettre le soin de la représenter. M. Paul Deschanel répondra cer- 
tainement à ces espérances : il aura le tact, la bonne grâce et la tenue 


que demande la plus haute magistrature de l'État: il aura aussi 


l'énergie et le sens des responsabilités que les temps peuvent 
exiger. 

Nous ne serions pas exacts si nous n'ajoutions que Félection de 
M. Paul Deschanel a été accompagnée, chez ceux qui n'étaient pas 
au courant de la marche des affaires politiques, d'une certaine sur- 
prise. On s'attendait à ce que M. Clemenceau fût candidat au Congrès 
de Versailles et en ce cas on s'attendait à ce qu'il fût élu. Telle était 
encore la croyance générale du public au lendemain des élections 
sénatoriales du 11 jauvier. Mais peu de temps suffit à changer toutes 
choses, et l'histoire est pleine de ces revirements par où la face des 
événements est soudain transformée. C’est du moins l'apparence. La 
réalité montre que les changements peuvent éclater brusquement, 
pour l'enchantement des novateurs, mais qu'ils se préparent lente- 
ment par une série de modifications à peine perceptibles. Quand le 
fait éclate, il est comme la floraison subite à nos yeux d’un travail 
profond que nous n'avons pas observé. L'élection présidentielle n’a 
pas échappé à cette loi. Si elle s'est décidée vite, elle ne s’est pas 
accomplie sans réflexions préalables, et sans une révision sérieuse 
de la situation politique. Nous avions signalé dans notre précédente 
chronique l’état général de l'opinion au sujet de la candidature de 
M. Clemenceau, mais nous avions ajouté deux remarques : l’une 
était que M. Clemenceau serait élu s’il en manifestait véritablement 
le désir, l'autre était que l'élection présidentielle dépendait le plus 
souvent des derniers jours qui s'écoulent immédiatement avant le 
Congrès. Que voulait au fond du cœur M. Clemenceau ? Que pensait 
à part soi le Parlement? L'un et l'autre se réservaient, et tandis 
qu'ils gardaient cette attitude fermée, l’un et l'autre méditaient. 
Toute la péripétie historique, qui s’est déroulée du 12 au 17 janvier 
et qui est si importante pour notre vie publique, a tenu dans cet 
examen silencieux de la situation. 

Lorsque le Parlement est rentré le 13 janvier, il avait à choisir 
entre deux conceptions de la Présidence de la République : il 
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pouvait la considérer surtout comme la récompense d’illustres ser- ; 
vices ; il pouvait la considérer comme l'autorité traditionnelle, dis- 
crète et prudente, qui dirigerait les conseils des gouvernements de 
demain. Nommer M. Clemenceau, c'était honorer l'homme qui avait 
gagné la guerre et songer au passé. Nommer un autre candidat, 
c'était désigner un homme pour présider à l'organisation de la paix 
et penser à l'avenir. Entre les deux partis, le Parlement préférait 
visiblemeut le second; il n'aurait consenti au premier que si les 
circonstances avaient paru l'y obliger. La journée du 12 janvier fa 
marqué l’heure du destin. Si ce jour-là, au lendemain des élections 
sénatoriales, M. Clemenceau avait déclaré formellement ses inten- 
tions, il n'aurait pas eu de concurrent, et il aurait été élu aisément. 
Il reste quelque chose d’inexpliqué dans l'attitude de M. Clemenceau. 
A-t-il cru ses amis qui espéraient une sorte d’acclamation unanime? 
A-t-il voulu respecter jusqu'au bout l'indépendance du Parlement 
et sauvegarder la sienne, qu'il ne tenait peut-être pas à sacrifier 
pour une fonction qui s'accorde si peu avec la liberté? Toujours 
est-il qu'il a gardé le silence. Le 13 janvier les deux Assemblées se 
sont jugées maîtresses de leurs décisions, et elles ont tout de suite 
manifesté leur volonté. A la Chambre, M. Paul Deschanel réélu 
président à l'unanimité était l’objet d’une manifestation après 
laquelle il était invité à être candidat à la Présidence de la Répu- 
blique. Peu après au Luxembourg, le Sénat faisait connaitre ses 
sentiments en élisant président M. Léon Bourgeois qui avait fait des 
réserves sur le traité de paix. Le 16 janvier, à la réunion prépara- 
toire du Congrès, M. Deschanel obtenait 408 voix, tandis que les 
partisans de M. Clemenceau n'étaient que 389. Le sort avait pro- 
noncé : M. Clemenceau faisait immédiatement savoir qu'il ne se 
présenterait pas au Congrès. Le lendemain, M. Paul Deschanel était 
seul candidat et réunissait tous les suffrages. Rien ne serait plus 
inexact que de ramener cette série d'événements à la mesure d’une 
intrigue, d’une négligence dépassant l'ingratitude ou d’une revanche 
prise par un parti sur un autre. M. Deschanel avait des appuis dans 
tous les groupes, et il a été finalement le candidat de tous. L'élection 
du 17 janvier a été en réalité la suite de toutes les opérations 
électorales. Le Parlement, renouvelé lui-même, a eu une volonté 
réfléchie de renouvellement, comme souvent la vie le conseille et 
comme l'histoire le justifie. Il a pris une résolu.ion dont l'exécution 
était difficile et qui a coûté à beaucoup : mais il l’a prise parce qu'il 
la jugeait politique. 
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Travailler, tel est désormais le mot d'ordre général. Dès le lende- 
main de l'élection présidentielle, M. Raymond Poincaré devait cons- 
tituer un nouveau ministère. Ainsi qu'il l’avait toujours annoncé, 
M. Clemenceau a quitté le pouvoir le 18 janvier. M. Clemenceau, 
demeure l’objet d’une admiration et d’une gratitude que le gouver- 
nement et le Parlement, nous n'en doutons pas, trouveront le moyen 
de lui exprimer dans sa retraite chargée de gloire. Les manifesta- 
tions de sympathie et de respect qu’il a reçues quand il remit la 
démission du ministgre à M. Raymond Poincaré, quand il a quitté la 
Présidence de la Conférence de la Paix, quand il a transmis ses pou- 
voirs à M. Milierand ne sont que les premières marques de senti- 
ments qui sont profonds. Mais la résolution prise par M.Clemenceau 
d'abandonner le ministère était irrévocable. Le Président de la 
République a confié à M. Millerand le soin de former le nouveau 
Cabinet. C'était déjà son dessein avant l'élection présidentielle et il 
était d'accord sur ce sujet avec M. Clemenceau. Après s'être entendu 
avec M. Deschanel, il a donné suite à son projet, assurant ainsi 
la continuité des vues du pouvoir exécutif. M. Millerand a procédé 
avec la rapidité que commandent les circonstances. Quelle tâche 
en effet réclame les homimnes d’État ! Le traité de paix à faire 
appliquer, le sort de la moitié de l'Europe à régler, notre budget à 
équilibrer, les régions libérées à reconstituer, les administrations à 
réorganiser, dans tous les ordres des questions urgentes et essen- 
tielles, tel est le programme formidable du gouvernement. M. Mille- 
rand en une journée a constitué son ministère. Il lui a donné une 
physionomie sérieuse et laborieuse. Il a réuni des hommes métho- 
diques et travailleurs comme lui, et a recherché les compétences. Au 
ministère de la guerre, il a placé M. André Lefèvre, qui s'est fait 
remarquer par son rôle utile au cours de la guerre et par la part 
qu'il a prise à la discussion des conditions militaires du traité de 
paix. Au ministère du Commerce, il a fait appel à M. Isaac, ancien pré- 
sident de la Chambre de commerce de Lyon et récemment élu député, 
qui a une autorité reconnue et qui a de hautes qualités d'esprit. Au 
ministère des Finances, il a mis un financier ; à l'Agriculture un ingé- 
nieur agronome ; aux régions libérées u fonctionnaire qui en a dirigé 
les services sous le précédent ministère ; à l’enseignement technique, 
un professionnel. Ainsi à tout son cabinet il a volontairement donné 
l'aspect d'un gouvernement de travail. A lui-même il a réservé dans 
cette œuvre d'ensemble une double tâche : il est à la fois Prési- 
dent du Conseil et ministre des Affaires étrangères. Il a eu l’heureuse 
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idée d'organiser tout de suite ce travail considérable en se donnant 
deux collaborateurs pour le secomder. A la Présidence du Conseil ila 
créé un sous-secrétariat d'État, qu’il a confé à un nouveau député 
actif et d'esprit net, M. Reibel, et qui sera à la fois le centre d'’infor- 
mations dont a besoin le chef du gouvernement, et l'instrument de 
liaison entre les ministères, dont l’unité de direction se trouvera ainsi 
facilitée. Au quai d'Orsay, il a institué un secrétariat général, qui 
prendra la direction de tout le département, et il a appelé à ce poste 
important M. Maurice Paléologue, qui a été potre ambassadeur à 
Petrograde pendant une grande partie de la guerre et qui sera pour 
lui un collaborateur précieux par ses qualités personnelles et par la 
copnaissance qu'il a des choses de l'Orient. 

La Chambre a fait tout de suite une importante réserve sur le 
nouveau cabinet : elle s’est demandé pourquoi M. Millerand avait 
associé à son ministère quelques hommes qui rappelaient la politique 
d'avant-guerre, et, dès la première séance, elle a marqué son senti- 
ment. Le président du Conseil a cependant obtenu le vole de con- 
fiance que, selon la coutume, ii a sollicité dès qu’il a pris contact 
avec le Parlement : mais un grand nombre de députés se sont abste- 
aus, et le gouvernement n’a réuni à ses débuts que 272 voix. M. Mil- 
lerand a-t-il cru que, les anciens cadres étant brisés, les hommes 
politiques ne devaient plus être jugés sur leur étiquette passée et 
qu'ils étaient rénovés par la guerre? A-t-il pensé que, en présence de 
tant de questions pressantes, les considérations de personnes 
étaient de peu de poids et que sa présence suffisait à garantir là 
direction de sa politique? La Chambre s'est montrée particuhère- 
meut sensible à des sujets dont M. Millerand he s'était pas inquiété, 
et c’est un fait dont le gouvernement devra tenir compte. Elle 
n'ignore pas les mérites du nouveau président du Conseil. Elle sait 
tout ce qu’il a accompli comme ministre de la Guerre et comme 
haut-commissaire en Alsace-Lorraine. Au lendemain de Charleroi, 
dans l'un des moments les plus graves, M. Millerand a courageuse- 
ment accepté le ministère et il lui a donné une impulsion qui a con- 
tribué à la victoire. A la veille des élections, il a prononcé à Paris 
un discours retentissant, qui a semblé, par sa netteté, par sa largeur, 
par son esprit de tolérance, le programme même de l'union 
nationale. Lorsque le pays a fait connaître ses volontés le 16 no- 
vémbre, M. Millerand a paru être, par ses qualités d’organisateur, d’'ad- 
ministrateur, et de travailleur acharné, le chef désigné de la majorité 
nouvelle. C'est ce qui a inspiré le choix de M. Raymond Poincaré 
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et le vœu de M. Clemenceau. La Chambre connaît tous ces faits: 
mais elle n’a pas voulu laisser passer, sans souligner son impression, 
Ja composition d’un Cabinet qui ne répond pas exactement à ce qu'elle 
souhaite. Pour elle, le défaut du nouveau ministère est de contenir 
quelques radicaux-socialistes qui évoquent une politique condamnée 
et de ne pas se trouver l’image assez fidèle de la majorité du nouveau 
Parlement. Une Assemblée jeune et ardente, qui a montré déjà au 
Congrès qu'elle savait ce qu’elle voulait, et qui entend réformer les 
mœurs publiques a manifesté avéc quelque énergie ses préférences : 
c'est un événement à retenir et qui, venant après d'autres, prouve 
l'indépendance et la vitalité de l’esprit public. 

Il est possible que la Chambre, après avoir donné son opinion 
avec une rigoureuse franchise, ne veuille pas insister davantage et 
comprenne la nécessité d'accorder à M. Millerand une confiance 
plus large quand il s'agira du programme du travail. Sans doute la 
composition du Cabinet méritait l'attention de la Chambre. Mais la 
déclaration ministérielle contient un exposé qui ne manquera pas 
d'être également considéré par elle. M. Millerand s’est attaché, selon 
son habitude, à être précis et méthodique. Il a indiqué rapidement 
quelles étaient ses idées essentielles sur la politique générale. La 
France, naguère vaincue et privée de deux de ses provinces, est 
aujourd’hui viclorieuse et a refait l'intégrité de la patrie; elle est 
une nation libre qui se gouverne elle-même, qui reconnaît une éga- 
lité complète entre les citoyens, et qui doit et veut être tolérante; 
elle a connu durant la guerre un sentiment de concorde qui a 
triomphé des anciennes divisions et qui va lui permettre de travailler 
par l’union de tous à une reconstitution nécessaire. La pratique de 
ses alliances, l'application du traité de paix, le souci de veiller à sa 
sécurité et d'obtenir les réparations auxquelles elle a droit, voilà ses 
premiers devoirs. Mais en même temps elle a besoin de faire un 
grand effort pour rétablir ses finances et sa prospérité économique. 
M. Millerand a déclaré qu'il dirait au pays la vérité, et il a eu le cou- 
rage de proclamer la double nécessité de°se restreindre et de 
travailler. La crise générale qui suit la guerre impose le devoir de 
consommer moins et de produire plus. Quel que soit l'intérêt qui 
s'attacherait à certaines réformes d'ordre constitutionnel ou social, 
elles peuvent attendre. L'essentiel est de remettre de l’ordre dans la 
maison, d'établir les impôts et de les faire rentrer, de favoriser 
l'esprit d'initiative, de faire collaborer l'État avec les grandes entre- 
prises pour l’accomplissement des travaux urgents. M. Millerand n'a 
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Pas craint de proclamer cette vérité un peu rude, mais nécessaire à 
connaître, que l'ère des sacrilices n'est pas close : il a fait un éner- 
gique appel à la moralité et à la conscience publiques, et sous une 
forme ou sous une autre, le Parlement y répondra. 





Les affaires extérieures présentent un aspect de plus en plus 
confus et préoccupant. Le traité de paix avec l'Allemagne a été mis en 
vigueur le 10 janvier, et il reste à en assurer l'application; mais l'A: 
lemagne secouée par les menaces de réaction pangermaniste et de 
révolution marche à une crise grave et peut-être à la faillite. La Société 
4 des Nations a tenu sa première séance, et il faut s'occuper de son 
développement, mais les États-Unis qui doivent y tenir une place im- 
portante sont toujours hors de la paix et n'ont pas fini de discuter 
4 le traité. Encore est-il à peine exagéré de dire que ces deux grandes 
questions ne sont pas les plus obscures de celles qui sont posées, 
L'Europe centrale et l'Europe orientale sont pleines d’orages : le 
problème de l’Adriatique est toujours en suspens, le problème turc 
n'est pas réglé, l'Autriche est menacée de la famine, la Hongrie 
garde une attitude équivoque, la Pologne et la Roumanie souffrent 
de difficultés économiques et ont besoin de se protéger contre le 
bolchévisme, le monde musulman s’agite, et la Russie demeure un 
mystère. De quelque côté qu'on se tourne, lessujets graves surgissent. 
La question de l'Adriatique est entrée dans une phase nouvelle 

Î dont l’évolution dernière n'est pas encore connue au moment où 
nous écrivons. Les États-Unis avaient proposé, au cours des négocia- 
tions de paix, un règlement du problème qui divise l'Italie et les 

Yougo-Slaves, mais ce règlement n'ayant pas été admis, M. Lloyd. 

George avait proposé le 14 janvier une solution nouvelle. La com- 

ë, mune de Fiume aurait constitué un État indépendant, qui aurait eu 
k lé droit de confier à l'Italie le soin de le représenter dans ses rela- 
tions avec les autres États. Le port de Fiume, la gare, la ligne de che- 

min de fer auraient appartenu à la Société des nations. Le faubourg 
de Souchak aurait été en territoire yougo-slave, tandis qu'à l'Ouest 

de la ville on aurait attribué la route qui longe la mer à l'Italie, et le 

chemin de fer qui longe la route aux Yougo-Slaves. Le gouvernement 

de Belgrade , à qui ce projet avait été transmis, a répondu le 20 jan- 

vier, en faisant certaines concessions, mais en faisant aussi des 

réserves. Les Yougo-Slaves, en particulier, ne se sont résignés à 

perdre ni la population slave de l’Istrie orientale, ni le port de Baros, 

dépendance du faubourg de Souchak ; ils se sont refusés à admettre 
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que ce port soit rattaché à Fiume et donné à la Société des nations, 
tandis qu’il leur paraîtrait naturel de le rattacher à Souchak dont la 
possession leur est reconnue par le projet. Le Conseil suprême, après 
avoir pris connaissance de la réponse du Cabinet de Belgrade, a remis 
le 20 janvier à MM. Pachitch et Trumbitch, les deux premiers délé- 
gués Yougo-Slaves, un ultimatum par lequel il leur est signifié que 
leur gouvernement a quatre jours pour accepter la solution du pro- 
blème de l’Adriatique. Si le gouvernement yougo-slave n'accepte 
pas, l'Italie pourra réclamer l'application du traité de Londres, signé 
en avril 1915 entre le Cabinet de Rome d’une part, et d'autre part la 
Grande-Bretagne, la France et la Russie. L'Angleterre et la France, 
en étudiant à la Conférence les solutions possibles du problème 
adriatique, se sont d’ailleurs toujours déclarées prêtes personnelle- 
ment à tenir les engagements qu'elles ont pris à Londres vis-à-vis 
de l'Italie. On pourrait donc croire que si les Yougo-slaves rejettent 
la solution de M. Lloyd George, il suffirait de revenir au traité de 
Londres. Mais la situation est plus compliquée. L’exécution du traité 
de Londres soulèverait de grandes difficultés et pour mentionner tout 
desuite celle qui toucherait le plus vivement l'Ialie, elle ne lui accor- 
derait point le droit d'occuper Fiume. Elle se heurterait surtout aux 
États-Unis qui n'ont jamais reconnu le traité signé en avril 1915, et 
qui ne paraissent nullement disposés à le reconnaître. Dès le 22 jan- 
vier,une note publiée à Washington par une agence a fait remarquer 
que l’attilude des Etats-Unis relativement à la question de l’Adria- 
tique n'a subi aucune modification depuis la déclaration faite par 
M. Wilson à Paris. Les États-Unis se tiennent à l'exécution des clauses 
prévues par eux au sujet desrevendications yougo-slaves et. des 
aspirations de l'Italie : ils n’ont pas l'intention d'approuver une autre 
thèse que la leur, et dans le cas où une autre solution prévaudrait, il 


ne faudrait pas compter sur lêur coopération. La décision des Ésgts- 
Unis n'aurait pas seulement une importance limitée au problème en 
discussion ; l'Amérique hésiteruit à s'intéresser aux affaires d'une 


Europe qui suivrait une politique si différente de la sienne. On 
comprend que devant cette difficulté, et malzré les différences 
constatées entre le premier memorandum rédigé sur la question le 
13 décembre et le second rédigé le 14 janvier, les meilleurs amis des 
Yougo-Slaves ne se soient pas senti le droit de les pousser à la résis- 
tance et les aient engagés même à céder à l'ultimatum. Nous 
saurons bientôt si, après tant de négociations et de projets transac- 
tionnels, le problème de l'Adriatique est près d'être réglé ou s’il 





720 REVUE DES DEUX MONDES. 


réserve encore aux diplomates des complications et des surpri 8. 

Mais de toutes les questions, la plus grave est celle qui touche 188 
Russie : à mesure que le temps passe, elle devient plus redoutables 
Les armées de Youdenitch, de Koltchak et de Denikine sont ce mn: 
plètement battues. Les troupes bolchévistes évidemment bien oui ; 
lées et bien commandées ont progressé dans toutes les directions s, 
aussi bien du côté de la Crimée qu ‘en Sibérie. La menace d'u 
attaque bolchéviste pèse sur les États nouveaux qui séparent là F 
Russie de l'Allemagne, sur les États baltes et sur la Pologne. Q e 
font et que veulent les Alliés? Après avoir parlé d’entourer la Russ e 
soviétiste d'un réseau de fil de fer barbelé, ce qui ne l’empêchait 
pas d’avoir des émissaires dans le Caucase, chez les Kurdes, enPersé, 
dans le Turkestan et jusqu'aux frontières de l’Inde et de la Chine, 
Alliés ont tout à coup projeté de lever le blocus de la Russie. Ce 
un système nouveau qui peut se défendre, puisque l’ancien a échou É 
et le blocus n'ayant rien empêché, on imagine que, pour en finir avets 
les résolutions négatives, le Conseil suprême a voulu essayer 
d'échanger des matières premières et des denrées avec les coop ; 
ratives russes. Mais quel est le projet des Alliés? Maintenant que la 
conférence est close, quelle sera l'autorité internationale permanente® 
Les Alliés ne comptent-ils que sur la réunion des chefs de gouver- 
nement? On ne sait. Il est temps que sur ce sujet le Conseil Suprême, 
qui a multiplié les contradictions et les hésitations, ait une politiques 
M. Millerand, nous le savons, a toujours été particulièrement attentif” 
aux affaires russes, et il a toujours compris qu’elles étaient au fond | 
de toutes nos difficultés : il aura un plan. En tout ordre de queéé 
tions, le moment est venu de la logique et des idées positives. Nous 
sommes sortis de la période épique où les peuples ripostent par 
l’héroïsme aux événements ; nous ne sommes plus hors de l’ord e. 
confmun ; nous sommes, pour les affaires intérieures et extérieures, 
à l’heure des résolutions froides, des calculs de la politique, et de” 
l’activité sans éclat, mais réaliste. 
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LE CHEMIN DU SALUT 


IRÈNE OLETTE 


SIXIÈME PARTIE (1) 


LE JEU DES PASSIONS 


I. — MOSOU ET KARAMAMA 


uann Irène, le vendredi suivant, — un peu en retard à 

dessein pour ne pas paraître empressée, arriva devant /e 

Radeau de la Méduse, elle y trouva Isidore qui piaffait. 

mme il prenait tout de suite un air avantageux, elle lui 
montra le tableau, et pour le calmer : 

— Vous savez? Ça n'est pas de Rubens! 

— Et pourquoi donc pas, s’il vous plait? dit-il avec 
aplomb ; il en a fait de plus grands! Il était bien capable de 
colorier celui-là ! 

— Non, parce qu'il était mort, des cent ans avant 

— Ça, c'est une autre chosé. Peu importe. Et de qui est-ce 
en ce cas ? 

Alors Irène s'aperçut, à sa propre confusion, qu’elle l'avait 
oublié. Mais le nom était écrit dessous, sur le cadre. Elle le 
ut de loin : « Géricault. » 

Ce fut au tour d’Isidore de la railler : 

— Vous voyez? C'était pas la peine de me mortifier. D'ail- 
leurs, je me rappelle à présent. Géricault. Y.a une histoire 
de trompettes. 

Copyright 1919 by Henri Lavedan. 

(1) Voyez la Revue des 15 décembre, 1* et 15 janvier et 1+ février. 
TOME Lv. — 1920, 46 
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Elle repartit à rire. 

— C'est bien, fit-il, mais ne restons pas là, parce que je ne 
pourrais pas vous cajoler à mon aise en face de ce naufrage. 
Ça m'enrhume. 

Faisant en même temps signe à Irène de le suivre, il 
s'engagea sur la gauche dans des salles moins fréquentées. 

C'était la partie du musée réservée à l’art étrusque. 

On y voyait des quantités de vases de terre cuile uniformé- 
ment décorés en noir. Isidore à leur aspect fronça le sourcil et 
déclara que « ça non plus, ça n'était pas frivole. » Aussi, ayant 
franchi d’un trait cette première salle, il en traversa une 
seconde, puis une troisième sans qu'aucune lui donnât pleine 
satisfaction. Les deux jeunes gens allaient toujours de l'avant 
comme s'ils avaient l'impression d'ètre mieux cachés à mesure 
qu'ils pénétraient dans ces profondeurs de plus en plus désertes, 
Enfin la cinquième salle, qui n’était pas encore la dernière, 
au pavage et aux tables de marbre, et où n'étaient exposés que 
des vases d’albâtre, d’un blanc laiteux et ambré, leur parut tout 
à fait agréable; et voici que, pour comble de chance, une vaste 
banquette de velours rouge, large et basse, adossée au mur 
dans un retrait, à l'ombre de deux grosses colonnes, offrait 
tout à coup l'abri rêvé : 

— À moil Retenuel! s'écria Panteau, comme si quelqu'un 
la lui disputait. 

Et ils s’y assirent, d'un même élan. 

Était-ce pour se débarrasser de son récit et s'acquitter bien 
vite de sa promesse, la jeune fille aussitôt commença : 

— Je m'appelle Irène Olette… 

Elle avait à peine lâché ces mots, qu’elle eût bien voulu les 
rattraper, furieuse d’avoir aussi étourdiment laissé échapper 
ce nom de famille qu’elle avait résolu de taire à Panteau. 

Mais lui de s’écrier alors en faisant marcher ses bras et ses 
jambes : 

— Olette! Ah! que c’est gentil! C’est votre autre petit nom? 
Pourquoi vous ne le portez pas, au lieu d'Irène ? 

Celle-ci, balbutiait, suffoquée et enchantée de la méprise. 

— Tant pis, c'est dommage, continuait Isidore. Irène n'est 
pas affreux. Mais Olette...! Parlez-moi de cette sainte-làl Un 
nom qui sent le muguet et qui perle comme une goulte d'eau. 
Olette et Lesoir, c’est fait l’un pour Fautre. Moi, si vous le 
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permettez, je ne vous appelle plus que mademoiselle Olette? 

— Si vous voulez, dit-elle, à moitié rassurée. 

Mais il s'enquérait de sa famille : 

— Eten dehors de votre mère ? Un papa? 

— Personne. 

— Moi non plus. Tout seul. Aussi dame, il y a des moments..; 

— Oui, approuvait Irène en n'ayant pas l'air de comprendre, 
la solitude rend la vie plus dure. C'est ainsi que nous nous 
sommes trouvées dernièrement, ma mère et moi, dans un 
grand embarras. Par bonheur, M. Brocatel nous est venu en 
aide, et à présent, ça va bien. 

— Qu'est-ce qu'elle fait votre maman ? 

— Elle est couturière. 

— Et vous? 

— Je suis dans la reliure. 

Il s'étonna : « Pas possible? Avec ces jolis petits doigts ? » 
| Il les regardait : « Et pourtant, ils ne sont pas gâtés! » 

Sur ses questions, elle en arrivait bientôt à lui parler de 
son enfance chez son oncle et tante Fine, dans ce vieux logis 
| où elle avait passé un temps si doux, — car de Féline et des 
heures mauvaises elle se gardait bien de souffler mot. 

Il voulut savoir où était le magasin du père Pardi et quand 
elle le lui eut dit : « Place de l'Estrapade, dans le haut de la 
rue des Fossés-Saint-Jacques, » elle vit que cela n'éveillait 
absolument rien en lui. Alors, — autant par une irrésistible 
poussée d'émotion que par envie de détourner l'entretien, — 
elle essaya de lui donner une idée dé ce paisible et beau quar- 
üer. « le Panthéon d’abord, si imposant, si noble, si sévère, Ÿ 
avec ses grands hommes couchés à l'intérieur... en attendant 
tous ceux de l'avenir qui ne sont pas nés encore et que le 
peuple, en foule, un jour viendra y trainer en montant la rue 
Soufflot au chant de /a Marseillaise. 
, — Ou bien en déloger et jeter au fumier, ricana le garçon. 

— Ilélas! disait Irène. Et puis, Saint-Étienne-du-Mont où 
j'ai fait ma première communion. 

— Moi, je ne l’ai faite nulle part, crâna-t-il. Je ne suis pas 
superstitieux. 

Elle feignit de n'avoir pas entendu : « Et puis il y avait les 
bonnes rues en pente, calmes comme en province, où il passe 
si peu de voitures qu’on peut laisser les enfants s'asseoir au 
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milieu de la chaussée sur leur petit fauteuil... et les arbres 
penchant la tête au-dessus des murs fourrés de lierre, et les 
vieux cris de Paris, les cloches des couvents, les chanteurs des 
cours, les cages d'oiseaux et les pots de fleurs, les pianos des 
pensions de familles... tous les bruits des pelits métiers en 
chambre, honnêtes et réguliers ; et les gens qui ne sont pas les 
mêmes que sur les boulevards ou à Belleville. les prêtres, les 
vieilles dames, les professeurs, les files d’écoliers qui tournent : 
l'angle, trois par trois... avec un en retard qui rattache les 
cordons de sa bottine.. » 

Il l'écoutait, mais en pensant à autre chose. Les souvenirs 
du Paris de la jeune fille réveillaient en lui ceux de son Paris 
populeux du centre, si différents, et qui se levaient tout à coup 
dans sa mémoire avec l'attrait d’une révélation. Il les avait 
présque oubliés, Irène les ressuscitait. 

— Moi, c'était les Halles, les paniers. la marée, la volaille, 
l'odeur des légumes et des fromages... les œufs cassés par 
terre. la grosse horloge de Saint-Eustache.. A propos, c'étail- 
il un homme ou une femme ? 

— Saint Eustache? Un homme! 

— Bah! J'aurais cru le contraire... à cause du mot... pis- 
tache... moustache. et puis vache... Par exemple, mes petites 
rues de par là, elles n'étaient point pour y rèver en chiquant 
des marguerites... Oh! non! c'était du noir et du grouillant, 
tout chaud, avec du monde qui n'avait pas toujours l'œil bleu 
ni la main favorable... C'est égal, j'y ai coulé des heures... 
plus charmantes que dans une prairie! Et puis tout ça ne 
signifie rien. On était gosse, voilà le clou ! On ne savait pas. 
Plus tard, quand on sait, l'esprit s'empoisonne et on devient 
mutin. Heureusement qu'il y a l'amour. Voulez-vous, made- 
moiselle Olette, que nous en parlions ? 

— Non, dit-elle résolument. 

Et elle fit mine de se lever. 

Il la retint : 

— En amis? Ça n'engage à rien. Pour essayer. 

— Essayer quoi? 

Et, fière, elle le fixait d’un regard ombrageux. 

— Pour essayer de nous convenir, tiens! Vous, quant à moi, 
ça y est. M'avez pris. Je suis ficelé, j'ai la camisole. Je ne 
peux plus faire un mouvement qui ne m'entraine vers vous. 
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Mais, pour arriver au but, tout m'en empêche. Êtes-vous 
libre? Avez-vous déjà une autre idée? Est-ce que je suis d'un 
genre à vous sourire? Il va de soi que je ne m'imagine pas 
vous gagner rien qu’en m'exposant..… Mais enfin, sans vous 
plaire encore, est-ce que je vous déplais à la vue? Et la 
maman ? Elle a l'air bonne... comme une brioche... Consenti- 
rait-elle? Et puis, s’il faut tout vous dire, je suis sans doute 
ravi pour vous que ce monsieur Brocatel et ce curé Chamaille 
vous aient repêchée; mais, d’un autre côté, je sens que ça vous 
met sous leur coupe et qu'ils ne me verront jamais avec des 
yeux caressants. Alors je me chagrine, et y a de quoil Pensez 
done? Vous êtes mon roman! Le roman! Voilà la chose! 
Sans lui, on vivrait une vie pâle et on mourrait du poumon! 
La femme, c'est le roman. Vous êles le mien. Je vous dévore 
du matin au soir comme un livre doré sur tranches où il n’y 
aurait que de beaux passages. 

Elle haussait les épaules : 

— Et quand vous l'avez fini? 

— Je le recommence. Impossible de le quitter. 

Elle risqua : 

— Il le faudra bien, cependant! 

Il fut aussitôt tout contre elle. 

— Hein? Quoi? Vous dites? Vous quitter? Jamais! vous 
entendez! Jamais! A présent que je vous ai retrouvée, je ne 
vous perdrai plus. Je veux vous voir et vous revoir, jusqu’à 
toujours et tout à fait. 

Comme il avait prononcé ces mois avec une effravante 
ardeur, Irène, saisie, lui dit : 

— Ah ça? Que prétendez-vous donc? 

Alors instantanément il se radoucit et il exposa son rêve : 
« Être aimé d'elle, pas autant qu’il l’aimait, bien entendu ! ça 
n'était pas possible, mais seulement la moilié : ça lui suffirait. 
S'unir à elle, le plus tôt, et une fois unis, s’élablir ensemble, à 
Paris. » 

Curieuse et prudente, elle dit : 

— Dans la reliure? Ça vous conviendrait ? 

Il fit une petite grimace : 

— Puisque vous me le demandez, franchement non, ça ñe 
m'emballe pas. C’est du travail distingué sans doute, mais trop 
immobile... Ça sent le bureau... Je ne me vois pas là. 
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Elle remarqua : il 

— Vous aimez les livres pourtant? A l'instant même e 
encore... 

— Oui, parbleu! Mais je les aime tout faits; pour les lire, 5 
pas pour les coller. Non, j'avais une conception. 

— Laquelle? 

Il hésitait, et puis il se décida : 

— Un petit café. s 

Ce fut au tour d’Irène de faire la moue. Il s’en aperçut. . 

— Quoi? s'écria-t-il. Suis-je limonadier? C'est ma partie. F 
Mais un petit café où, au lieu d'être le garçon volant, j'aurais F 
été le patron, en veston à carreaux, — plus de tablier, — le 
maitre qui, de loin, de haut, dirige et surveille. Et vous, je 


vous voyais au comptoir (le visage de la jeune fille se rem- 
brunit); il ne s’agit pas d’un zinc, un comptoir en acajou, où 
on ne consomme pas, et où vous trônez, toute seule, assise sur 
une grande chaise comme pour jouer de l'orgue, avec une glace 
derrière vous, qui reflète /4 patronne ! 

Il précisait d'une voix langoureuse : 

— … Assise comme une dame, en robe de soie, un porte- 
plume à la main et au cou un collier de grosses perles. 

— Fausses, dit-elle. 

— En aitendant... plus tard des microscopiques.… des vraics! 

— Ni des fausses, ni des vraies! Je n'en veux pas plus que 
du café. 

— Et que voulez-vous donc? demanda-t-il,amoureux et rusé. 

— Que vous m'obéissiez, — si vous êtes sincère. 

— Entendu. Commandez. Mais pour vous obéir, il faut que 
je vous voie; autrement, je ne suis plus sous le charme et je 
n'obéis plus. 

à — Eh bien! soit, revenez. 

— Quand? Demain ? 

— Dans deux jours. 

— C'est long. Et où? 

— Toujours ici; même heure. 

— Au vase étruque? Pristochel Enfin, passe encore, pour 
cette fois! Mais après nous changerons. Bon Dieu! que vous 
êtes belle! 

— Allez-vous-en. 
Elle était déjà debout, secouant d'une petite tape, sur ses 
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jupes, toutes les mièvreries des adieux. Mais lui ne partait pas 
et la suivait. Pour la retenir, il lui dit : 

— Accompagnez-moi seulement jusqu’à l’autre bout de la 
galerie où nous ne sommes pas allés. 

Elle y consentit, et le doigt sur la bouche : 

— Mais alors plus un mot! | 

A pas glissés sur les parquets ou les mosaïques, ils traver- 
saient maintenant avec lenteur les dernières salles, s’arrêtant 
aux statuettes des divinités enfermées dans les vitrines. Ils ne 
parlaient plus. Irène regardait en sa petite cage de verre le 
personnage de bronze « appelé Mosou, » cependant qu’isidore 
s'offrait en face « la reine Karämäma, de la dynastie bubas- 
tique., » et cette contemplation les plongeait l’un et l’autre 
soudain dans des abimes de pensées obscures... 

Quand ils furent arrivés à la porte, il lui prit la main, et, 
la serrant fort, la pressant et la balançant comme les choses 
. auxquelles on tient et qu’on ne lâche qu’à regret, il lui dit de 
tout près, à voix basse et grondante, avec des yeux d'un vert 
de bronze : 

— Au revoir, Karàämâäma. 

— Bonsoir, Mosou. 

Et pirouettant elle se sauva. 

Or, à peine élaient-ils partis, chacun de son côté, qu'un 
homme, qui les observait à leur insu, sortit de derrière une 
colonne. 

Violet, hérissé, le poil droit, la lèvre féroce et découvrant 
des dents jusqu’en haut des gencives, il avait l’air d’un tigre en 
fureur, — et qui rit. 

C'était Gaudias. 


I. — OÙ GAUDIAS SE PREND D'UN GRAND GOUT POUR 
LES VASES ÉTRUSQUES 


Depuis que Gaudias, amené par Mr° Lesoir, trois semaines 
auparavant, avait fait à Irène, dans sa chambre, la visite dont 
nous avons parlé et au cours de laquelle, tandis qu’il auscultait 
sa jolie malade, s'était nouée entre eux de façon foudroyante 
celle espèce d'intrigue, aux manifestations muettes, qui les 
avait mis vis-à-vis l’un de l'autre en état de guerre, le docteur 
et la jeune fille s'étaient rencontrés plusieurs fois chez M. Bro- 
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catel, mais ç’avait été toujours en passant et en présence de 
Valérie. Ils ne s'étaient plus retrouvés seuls. Gaudias semblait 
avoir oublié l'impression produite sur lui par Irène, impression 
si forte que, sur le moment, il n'avait pu s'empêcher de la lui 
laisser paraitre. A présent, il la saluait d’un air aimable et 
détaché, elle lui répondait de mème ; et c'était tout. La jeune 
fille se demandait par instants si ses craintes avaient été bien 
fondées. 

Cependant Gaudias, loin de renoncer à son dessein, ne fai- 
sait que le poursuivre et le perfectionner avec un redoublement 
d'ardeur. 

Doué comme la plupart des amoureux à fond de jalousie, 
d'une grande finesse de méfiance, il avait trouvé assez étrange 
ce goût immodéré pour la peinture et l’art qui, s’emparant 
tout à coup de la jeune fille, lui faisait manifester l'intention 
de passer souvent ses après-midi au Louvre. La présence du 
père Pootius, au lieu de dissiper ses soupçons, les éveillait. En 
effet, n'étant déjà pas très amusante, la compagnie du vieil 
original devenait nulle au Musée où, absent de tout ce qui 
l’'environnait, il demeurait collé à Hobbema comme le coquil- 
lage au rocher. Poussé donc par une vague inquiétude et aussi 
par la secrète peasée de pouvoir peut-être joindre Irène au 
Louvre où il supposait bien qu'elle ne resterait pas plantée 
dans le dos du peintre, Gaudias les avait suivis, le jour même 
de leur première sortie. 

Les observant avec précaution, il était entré, loin derrière 
eux. Le cœur lui avait battu quand Irène avait quitté Pootius 
installé à sa tâche et s'était engagée seule dans la galerie voi- 
sine... Mais au moment où il mettait le cap sur elle pour la 
croiser en simulant la surprise, quels n’avaient pas élé sa stu- 
peur et son ennui en voyant, presque sous son nez, un jeune 
homme inconnu — notre Isidore — aborder la petite d'un air 
joyeux et lui parler de près avec une familiarité qui semblait 
réciproque ? Et quel jeune homme ! Une espèce de garnement de 
barrière, endimanché pour la circonstance, dont les traits et la 
mise lui causèrent sur le champ la plus mauvaise impression. 

Tourmenté de savoir quel était ce personnage si bien recu, 
il n'avait pas tardé à l’apprendre. Muni dès lors de tous les 
renseignements relatifs à Panteau et continuant à filer les 
jeunes gens qui ne s'en doutaient pas, c'est ainsi qu'il avait pu, 
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en ne perdant rien de leur second rendez-vous au musée 
étrusque, être définitivement édifié sur ce qui en faisait l'objet. 

La colère du docteur était grande, il s’y mêlait du dépit et 
de l'humiliation de se voir préférer ce garçon du peuple à tour- 
nure de malandrin. Mais en même temps la découverte de 
cette intrigue arrivait pour lui très à propos. Elle lui mettait 
en main les plus beaux atouts : et il jubilait à l’idée du pou- 
voir inespéré que lui donnait désormais, sur la fière [rène, la 
possession de sor secret. Comme il était maintenant armé pour 
la confondre ! Il s’en promettait des délices et le plus tôt pos- 
sible. Il attendait cependant, remettant chaque jour au lende- 
main, se fortifiant de tout ce qui venait davantage établir sa 
certitude. A l'avance, il se pourléchait du trouble de la sour- 
noise en se voyant démasquée, il jouissait de sa honte profi- 
table et de son vertige certain. Il vivait à chaque instant lascène 
décisive où son imagination victorieuse avait déjà toul réglé. 

Depuis leur entretien dans la salle des Colonnes, les 
jeunes gens s'étaient encore vus trois fois, en une seule 
semaine, et toujours au musée, mais jamais au même endroit. 
Quoiqu'ayant l'air de ne se méfier de rien, ils se montraient 
pourtant de plus en plus prudents et la surveillance de Gaudias 
en devenait difficile autant que périlleuse. [Il aurait bien pu 
s'en dispenser désormais. N’en savait-il pas assez? Mais il était 
incapable de renoncer à cette émotion perverse. Il en avait 
besoin, partagé entre la peur de se faire pincer par ceux qu'il 
épiait et la volupté croissante qu'il goütait à les regarder s’en- 
ferrer. 

Sans doute les facons d’Irène et d'Isidore,'! attentivement 
observérs, ne permettaient pas de suspecter, — jusqu'à présent, 
— l'innocence de leurs relations. Néanmoins, le docteur s’alar- 
mait quelquefois, redoutant l'irréparable qui menacait de se 
produire. Par suite de l’imbécillité de Pootius, tout était à 
craindre, et Panteau, d’un moment à l’autre, pouvait lui souf- 
fler la petite. 

À cette idée il ne se possédait plus. Il voulait Irène à tout 
prix. 

Mais d'abord, comment la prendre ? et surtout la surprendre 
afin de l'obtenir, de bon gré ou contrainte? et ensuite sans que 
rien n'en transpirâl? car il ne s'agissait pas de se lancer au 
hasard dans l'aventure où risquait de s'écrouler en un clin d'œil 
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son admirable avenir, combiné avec tant d'astuce! Il fallait 
que ni M. Brocatel, ni Me Lesoir, desquels dépendait son sort, 
ne soupçonnassent jamais rien de cette histoire. Binon, c'élait 
sa carrière brisée. 

Malgré le tumulte et la gravité de ces pensées qui ne fai- 
saient, en soufflant dessus, qu'attiser son désir, il se tenait 
ramassé, guettant l’occasion. Il aurait dû, voilà déjà plus 
d'une quinzaine, être relourné à son sanatorium de Boulouris. 
Mais quoi? c'eût été lâcher, et céder la place à Panteau! — 
Jamais! — Il restait donc, inventant chaque jour de nouveaux 
prétextes pour prolonger son passage à Paris. 

Il ne partirait qu'après, une fois la chose bien accrochée. 

Tandis qu'il mûrissait ainsi le plan tramé contre Irène, 
celle-ci se débattait en vain dans le tourbillon des sentiments 
qui l’entraîngaient vers Isidore. 

Comme il arrive si fréquemment entre natures contraires 
et de différents milieux que tout semble éloigner l'une de 
l'autre, ils s’attiraient, elle et lui, par une aimantation mysté- 
rieuse et que l'on eût dite fatale. Isidore était celui dont on ne 
voit que les bons côtés et dont les défauts et les travers 
passent inaperçus. Même ses vulgarités, qu'elle était bien 
forcée de reconnaître par instants, ne la choquaient pas. Non 
seulement elle n'avait pas l'air de souffrir de son langage et de 
ses libres manières, mais, elle paraissait s’en accommoder. Elle 
si fine et si délicate, elle riait du premier coup aux plaisan- 
teries faubouriennes du limonadier. Bien qu'ils fussent de la 
même classe, elle avait cependant conscience de sa supériorité 
et elle en retirait une satisfaction assez vive, celle de sentir à 
quel point il subissait son ascendant; aussi quand elle écha- 
faudait, tout en se reprochant de s'y livrer, des suppositions 
d'avenir, elle s'imaginait que son soupirant ne manquerait pas 
d'être docile et qu'elle aurait plus de plaisir à à le former que si 
le travail était déjà tout fait. 

Elle éprouvait en outre, par lui, une espèce d’émancipation 
dont le caractère un peu grossier précisément la soulageait. 
Panteau figurait et lui procurait en quelque sorte la jeunesse 
commune et mal élevée à laquelle elle avait échappé, mais 
qu'elle était primitivement destinée à avoir, qui aurait dû être 
la sienne et qui, par minute, la rattrapait pour se dédommager; 
il était la détente de sa bonne tenue, la revanche de son orguei! 





nn bn ba bem bus ba bed 


IRÈNE OLETTE. 131 


et de sa dignité. Et puis, il s’opposait à Gaudias, et avec une 
puissance si opportune ! Il avait immédiatement bénéficié de la 
répugnance inspirée à Irène par le docteur. La sympathie dont 
il profitait de la part de la jeune fille était faite à moitié de 
l'antipathie qu’elle avait pour l’autre. Enfin, n'étant pas absolu- 
ment dupe du calme inexplicable de Gaudias, elle voyait en 
Isidore un défenseur possible, au cas où le Toulousain se révéle- 
rait dangereux. 

Pour toutes ces raisons, dont elle était le jouet plus que la 
maitresse réfléchie, elle se laissait donc aller à accorder à Pan- 
teau les entretiens qu’il réclamait ; et comme celui-ci, même 
dans sa franchise sentimentale, ne dépassait jamais les limites, 
elle n’avait sincèrement, — croyait-elle, — rien à se reprocher. 

Quant à lui, en même temps qu’il aimait, il était intrigué. 
« Qu'est-ce que c'était, tout autour d’Irène, que ces gens de 
bien qui s’intéressaient si fort à elle, sans qu'aucun lien de 
famille la rattachât à eux ? » Un tas de pourquoi lui trottaient 
par la tête.« Pourquoi ces deux femmes, — qu'il pensaittoujours 
être la mère et la fille, — et qui n'avaient un soir que trente 
sous en poche, se trouvaient-elles habiter dès le lendemain 
matin cette antiquité d'hôtel dont tous les locataires étaient, 
chacun dans leur genre, de si drôles de types? La petite se disait 
relieuse et elle ne travailiait pas. De quoi est-ce qu'elle vivait? 
Comment ce M. Brocalel, — qui lui avait paru au cours de la 
brève visite qu’il lui avait faite, un homme si rigide, — admet. 
tait-il que la jeune fille fût à ce point désœuvrée ? » Tout cela, 
par moments, lui semblait bizarre et plein de mystère. Il pres- 
sentait des dessous que volontiers il souhaitait compliqués et 
même ténébreux, pour s'amuser d’abord, et puis pour corser 
l'entreprise. Et c'était bien ainsi qu'il fallait que ce fût! On 
nageait en plein dans le roman, l'unique et indispensable 
bonheur. On y était pour de bon : mieux que dans les livres, 
dans la réalité. Aussi, quoiqu'il se plût à exagérer les difficultés 
du projet, comme il ne se connaissait pas de rival, — puisqu'il 
ignorait l'existence même de Gaudias dont Irène, bien entendu, 
ne lui avait pas parlé, — Panteau se voyait avant peu aimé de 
sa belle aux cheveux d'or, et l’arrachant à toutes ces vieitleries 
de gens et de maisons pour l'emporter chez lui, dans ses gaies 
Batignolles ! 

À chaque rendez-vous, il changeait de cravate. 
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III. — LA BIBLIOTHÈQUE 


Il y avait, perdue au bout de l'appartement de M. Brocatel, 
une petite pièce assez incommode et qui n'élait pas d'usage 
courant parce qu'on n’y accédait que par un long et étroit cor. 
ridor. De dimensions restreintes, éclairée par une fenêtre à 
carreaux troubles donnant sur la cour et tapissée d’un papier 
héraldique à fleurs de lis havane, elle était meublée d'un gui- 
ridon, d’un canapé-divan garni de gros coussins à glands et de 
deux fauteuils d’acajou recouverts de velours d’'Utrecht, d'un 
rouge passé et par endroits mangé aux vers. Faisant face à la 
cheminée, — que datait avec sa chèvre argentée une pendule à 
la Esmeralda, — une grande bibliothèque à deux corps occupait 
le panneau principal. La partie du haut, la seule vitrée, conte- 
nait dans des reliures romantiques demeurées très fraiches une 
vingtaine d'ouvrages irréprochables, tels que l'Histoire des ducs 
de Bourgogne, par M. de Barante ; le Paris de Dulaure, un 
Walter Scott, un Ducis, un La Harpe, un Millevove, le Paradis 
perdu, etc. La partie du bas, à panneaux pleins et fermée à clef, 
était affectée à des livres modernes, signés de noms moins sûrs. 

M. Brocatel ayant offert à Irène de se tenir, soit pour y lire, 
soit pour y travailler, dans cette pièce retirée et tranquille, et 
où donnait une bouche de chaleur, la jeune fille avait accepté 
avec reconnaissance. 

Elle s'ÿ installait presque tous les après-midi, vers la fin 
de la journée,et elle y restait, regardant des images ou lisant 
jusqu’à ce que, vers les huit heures, Valérie vint la chercher. 
Alors, elles montaient à leur chambre où les attendait leur 
modeste dîner préparé par Belle-Julie : un petit potage, un 
légume, un dessert. 

Le déjeuner, pris dans les mêmes conditions, élait plus 
copieux. 

— Comment faites-vous, marraine ? avait demandé Irène à : 
Valérie. J'ai hâte de me remettre au travail pour ne plus vous 
être à charge. M. Brocatel m'a-t-il enfin trouvé mon magasin? 

— Patience. Il le cherche, répondait la veuve, cela ne 
tardera pas. 

— J'ai de l'argent, d’ailleurs, de mon héritage. 

— Mais oui, nous ferons nos comptes. 





IRÈNE OLETTE. 733 


Irène s'étonnait bien un peu, mais elle se sentait si heu- 
reuse qu’elle n’osait pas insister. : 

Un soir donc, elle se tenait, comme à son habitude, dans la 
petite pièce que nous avons décrite,et elle y était délicieusement 
plongée dans la lecture du journal /e Voleur, quand elle entendit 
venir quelqu'un par le corridor. 

Tout de suite, elle reconnut le pas de Gaudias. 

ILentra, très à son aise et n'ayant pas l’air de se cacher. 

— Mademoiselle, excusez-moi. Je vous dérange.Mais il le faut. 

Et il s’assit, déterminé. 

— Tout le monde, ici, commença-t-il, vous porte un rude 
intérêt, et moi-même, du premier coup, j'ai été attiré vers 
vous. Votre histoire, que j'ai apprise par cette bonne Mme Va- 
lérie, n’a fait qu'augmenter ce penchant. C'est ce qui, aujour- 
d'hui, m'oblige à vous parler. Vous êtes jeune et plus que 
jolie. Ne protestez pas. 

— Je ne dis rien, fit-elle avec simplicité. 

— … Et vous êtes, — cela éclate, — parfaitement honnête. 
sûrement donc imprudente et crédule. Eh! bien, prenez garde! 

— À quoi? 

— Surveillez vos relations. 

— Lequelles ? lui dit-elle en le bravant, les nôtres ? 

— Non, mademoiselle, il ne s’agit pas de moi. 

— De qui donc? 

— Nous y voilà ! fit-il, avec une fausse bonhomie. Vous ne 
me comprenez pas ? 

— Nullement. 

— Tiens! c'est curieux, je l'aurais cru, car vous changez de 
visage. 

A ces mots, elle se sentit en effet pâlir ou du moins se l’ima- 
gina, et un grand trouble l’envahit. Et l’autre, comme s'il vou- 
lait l'aider : 

— Cherchez bien, dans vos souvenirs. En dehors de nous, 
ne fréquentez-vous personne ? 

— Ici? demanda-t-elle faiblement. 

— Non, pas ici. Ailleurs. 

Elle s’apprêtait à mentir, quoique cela lui coûtât; il ne lui 
en laissa pas le temps. 

— Allons! je vous ai assez taquinée. Qu'est-ce que c’est que 
ce jeune homme? — Et ses yeux la perforaient. 
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— Ce jeune homme ? 

Elle était béante. Ah! qu’inventer? que dire? 

— Oui, ce jeune homme étonnant, si bien vêtu, qui vous 
cultive au Louvre, et chaque fois, dans un endroit différent ? 
Les belles cravates qu'il a! Ne rusez pas. Ça vaudra mieux. 
Vous voyez bien que je sais tout! 

Ce ton moqueur l'irrita et la fit réagir. 

— Je n'ai pas à ruser, s'écria-t-elle, ce jeune homme est un 
ami. : 

— D'enfance ? ou tout nouveau ? 

— Peu importe. Et puis d'ailleurs je parle à qui je veux. 
Quesignifient ces questions? Vous me surveillez? De quel droit? 

— Je ne vous surveillais pas. C’est par hasard, tout à fait, 
que je vous ai aperçue en cette compagnie, et justement Ja 
première fois que vous alliez au Musée sous la garde de Poo- 
tius, ajouta-t-il avec perfidie. 

— Et pourquoi donc étiez-vous là ? 

— Comme vous, comme votre ami : par amour du beau! 

Et son regard ainsi qu'un charbon, la touchait, la brülait. 

— Eh bien! l'amour du beau, monsieur, vous pousse à de 
laides choses 

Il se rebiffa. 

— A de très utiles, mademoiselle! Donc à de très bonnes! 
Vous êtes injuste envers moi. Je ne suis ni curieux ni mé- 
chant, et je n'ai pas de temps à perdre. Si je me mêle de vos 
affaires, c'est par intérêt pour vous, et pas pour vous seule, 
mais aussi pour des personnes qui me sont chères et qui ont 
placé en vous leur confiance et leur estime. 

_— Et vous pensez que c’est à tort? 

— Non. Elles ont bien fait. Je sais d’une part les difficultés 
dont vous avez eu à sortir, de l’autre l'affection mérilée que 
vous commencez à inspirer à M°*° Lesoir ainsi qu'à M. Broca- 
tel et à l'abbé Chamaille, et je me rends déjà compte, en m'en 
réjouissant, des changements heureux qui ne manqueront pas 
d'en résulter dans votre vie. Mais, en même lemps que je fais 
ces constatations, qui me sont si agréables, je vous vois en 
revanche, avec regret... en train de tout compromettre, et à 
la veille de tout perdrel Alors, comment voulez-vous que je 
reste tranquille? Puis-je être indifférent à ce qui vous arrive? 
et pouvez-vous m'être étrangère? Il faut que je parle. Il y a 
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danger. Je n'hésite plus; je vous avertis. Et en prenant votre 
intérêt, j'accomplis mon devoir. 

— Devoir, danger, dit-elle en haussant les épaules, voilà 
de bien grands mots, des mots du Midi! Où voyez-vous d’abord 
que je cours des dangers du fait de ce jeune homme? Le con- 
naissez-vous ? 

— Moins que vous, mais beaucoup mieux. 

— Pourquoi alors me demandiez-vous qui c'était ? 

— Pour savoir s’il vous avait dit à son sujet la vérité, car 
vous ne le fréquentez que depuis très peu de temps. Trois 
semaines. Pas davantage. Avant, vous l’ignoriez tout-à-fait. Si 
c'est là une amitié, elle a été vite. 

— Moins vite que votre intérêt. El que pensez-vous donc de 
ce garçon qui vous dérange si fort ? Dites-le. Ne vous gênez pas. 

— Loin de me gêner, ça me fait plaisir. Je pense que c’est. 

Il suspendit ses mots, puis les laissant tomber : « une 
graine d'apache! » 

— Bah! dit Irène en s'appliquant à paraître paisible. 

— Et quand je dis graine, ricana-t-il, je suis poli, car il est 
déjà dans sa fleur. 

— Si ça n’est qu'une impression, objecta-la jeune fille, elle 
est courte et ne suffit pas. 

— Oh! elle a été si mauvaise, l'impression, la première 
fois que j'ai vu le sujet, appuyait Gaudias, qu'elle aurait pu 
suffire! Mais elle s’est ensuite fixée, sur des renseignements. 

— Sérieux ? 

— Indiscutables. La visite matinale du citoyen ici, à M. Bro- 
catel, me fut suspecte aussitôt que ce dernier me la raconta. 
Nous y découvrimes tous les deux une évidente tentative d'ob- 
tenir, grâce au porte-monnaïe trouvé, l'adresse de M Lesoir . 
et s’il tenait tant à l'avoir, cette adresse, il n'y avait pas grande 
malice à deviner que c'était pour d’autres beaux yeux que ceux 
de Valérie. Je voulus en avoir le cœur net. Connaissant le nom 
et le domicile du personnage. 

— Comment? Par qui? 

— Par M. Brocatel, à qui lui-même il les avait donnés, 
Je n'eus pas beaucoup de peine à faire mon enquête. 

Et il se tut soudain comme quelqu'un qui en sait gros, mais 
qui recule à parler. 

— Eh bien ? interrogea-t-elle, affectant de sourire. 
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— Ah! ma pauvre enfant! déplora-t-il. C'était bien tout ce 
que j'avais senti! Rien que ses noms d’abord; Isidore ! Et Pan- 
teau! Panteau surtout! Ça ne vous dit rien ? Ça ne vous fait 
pas froid ? Pante, Panteau... couteau... Mais c’est effrayant! 
Ça criel Et sa profession colle avec son nom tout comme il est 
fait pour elle! C'était écrit, sur l’ardoise ! 11 devait être garcon 
de café! Mais dans quel café! Un infâme bouchon. 

— Mais non, je vous assure. 

— Si. Quand je pense que vous avez osé entrer là, à la 
Sortie des Bains, vous et Valérie, deux femmes seules, la nuit! 
Où aviez-vous la tête ? 

— Est-ce tout ? 

— Ça n’est pas tout. Il a un passé chargé, quoique jeune. 
C'est un fils naturel. Avant d’entrer dans « la limonade, » il 
s'est essayé dans tous les métiers, et il a élé « typo » à 4 
Grève. Son père était un meneur, militant du parti. Et puis... 
il n'y a qu'à le regarder. 

— Je l'ai fait, dit-elle hardie, et souvent. 

— Je le sais. J'ai bien vu que vous ne teniez pas vos veux 
baissés pendant qu'il vous parlait. Mais alors, c'est qu’en le 
regardant vous pensiez à autre chose ? Sans ça, son physique 


vous eût dit : « Gare! » et vous auriez pris peur. 
— Son physique? Il n’est pas laid. 
— Terrible! 
— En quoi? 


— Il a l'œil à cran d'arrêt, noir et vert de gris. 

— Avec des points d'or. 

— Des points d'or! 

Gaudias en rugit, d'ironie et de colère : 

— En fait de poings, je ne lui connais que ceux qu'il a au 
bout des bras, oui, des poings de boucher aux doigts d’étrangleur ! 

— En effet, il a l'air fort, insinua Irène. 

Et elle rit, de tout son cœur. 

Il continuait, excité : 

— Et ses gros cheveux, épais, lourds de sale pommade! 
Son front carré, sinistre, impénétrable comme un mur de 
bagnel! et ce nez aux narines féroces qui flairent la proie! et sa 
bouche de cabaret, bouche d'argot et de mégots, aux lèvres 
gonflées comme des pneus et d'un rouge luisant! et sa hideuse 
mèchoire inférieure, qui mord et broie, même immobile! et 
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son petit champignon d'oreille! et sa nuque, ronde et bleue, 
rasée trop haut à la tondeuse! et ses pieds en dedans, bossués, 
mal chaussés ! et sa ceinture de mauvais Chass d’Af! lui tombant 
au bas des reins! etsa tenue, son ramage, ses gestes, sa dégaine ! 
Mais tout cela pue la crapule! Vous ne le voyez donc pas? » 

Il avait tracé ce portrait cruel avec une animosité pleine 
d'horrible joie. Irène, cependant, n’en paraissait pas émue. 
Elle riait toujours. 

— Décidément, fit-elle, « mon ami » vous a frappé! 

Gaudias se flattait d’avoir, sinon persuadé, du moins troublé 
la jeune fille. En croyant s’apercevoir qu'il n’en était rien, il 
ne se contint plus. 

— Alors c’est ça, « votre ami »? Il vous plait? Vous y tenez? 

— Pourquoi voulez-vous qu'il me déplaise? répliqua-t-elle, 
en le provoquant. D'abord, je vois M. Panteau, d’un œil tout 
différent du vôtre. 

— « Monsieur Panteau! » 

Gaudias s’esclaffait. 

— Affaire d'appréciation. Le physique, d’ailleurs, ne signitie 
rien. 

— Il révèle le moral, il démontre, il explique, il prouve. 
Celui de « Monsieur Panteau » affiche qu'il est un dégénéré, 
qui peut devenir un bandit! 

— Eh bien! c’est entendu, décida Irène, résignée, il mourra 
sur l'échafaud.. N’en parlons plus. C'est son affaire! 

Du coup, Gaudias se fàcha. 

— Parlons-en! et quittez ce ton! Je ne ris pas. Comprenez- 
vous, malheureuse, qu'il y va de votre avenir, peut-être de 
votre honneur? ; 

Irène était devenue grave. | 

— Il vous fait la cour. Allons! dit le docteur pressant, 
avouez-le? 

— C'est possible. 

— Et vous l’écoutez! 

— Qu'en savez-vous? 

— Mais oui! puisque vous le voyez tous les deux jours pen- 
dant une heure et plus! 

— Ets’il m'aime? C'est bien son droit. Puis-je l'en empécher! 

— Vous pouvez ne pas souffrir qu'il vous mente en vous 
le disant. 
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— Qui vous dit qu'il me ment? 

— J'en suis sûr. Il faut qu'il vous mente, afin que vous 
l'écoutiez. Il y est forcé, sinon. vous ne l’écouteriez pas. 
Mais il est incapable de vous aimer comme vous avez le droit 
d'exiger qu’on vous aime! Quoi? Vous croyez que si? La belle 
raison! Est-ce un homme pour vous? Pouvez-vous tomber 
jusqu'à lui? 

— Ma condition vaut la sienne. 

— Ça n'est pas vrai. Et puis, l'égalité des conditions ne fait 
pas celle des personnes. Déjà très au-dessus de votre rang, 
vous devez monter encore, au lieu de descendre. Vous êtes fière 
et distinguée, délicate, élégante. Votre beauté, votre intelli- 
gence et votre caractère, les dons que vous avez reçus, l'édu- 
cation qui vous fut donnée. tout cela vous classe, vous élève, 
et vous sépare absolument de la race des Panteau, d'ici ou 
d'ailleurs ! Aucun d'eux n’est digne de vous frôler, d’oser lever 
les yeux sur vous, et celui-là moins que tout autre ! Savez-vous 
ce qu'il veut? Je vais vous le dire. 

— Il me l'a dit. 

— Vous a-t-il dit qu'il vous épouserait ? 

Irène, à ces mots, fut interloquée, mais seulement une 
seconde. 

— Sans doute, répondit-elle, d’une voix qui tremblait. 

Le docteur s’en aperçut. Aussi répétant sa question avec 
plus de force : 

— Îl vous l’a dit? en propres termes? 

— Mais oui. 

— Il ne vous l’a pas dit! 

— Du moins tout l’indiquait, dans sa pensée, dans ses 
projets. 

Elle se débattait, mais Gaudias avait touché juste, il ne la 
lâchait pas : 

— L'a-t-il expressément dit, formulé? 

— Je le crois... je ne sais plus... En tout cas, il le dira. Ses 
intentions sont certaines! 

— Il ne le dira pas. 

— Et s’il le dit pourtant? 

— I} ne tiendra pas sa promesse. 

— Et s’il la tient ? Si je l’agrée, et qu'il m'épouse? 

— Alors c'est pire que tout! C'est l'esclavage dans la 
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misère, une existence de honte! Mais non!... vous ne risquez 
même pas d’avoir avec lui ce triste sort d’une pauvre femme 
mal partagée, mais mariée, d'une martyre. légitimel Ce qu'il 
prétend, c’est garder son indépendance et voustenir à sa merci 
en restant libre, lui, de vous abandonner! c’est vous séduire, 
exploiter votre jeunesse et vivre à vos dépens, faire la fête et 
fainéantiser pendant que vous travaillerez à son ordre et sous 
sa menace! Voilà ce qu’il veut! Le voulez-vous ? Moi pas. 

— J'entends bien, dit Irène, mais vous vous donnez trop 
de mall Mon sort, présent et futur? qu'est-ce que ça peut 
vous faire ? Inconnue hier de vous, demain je m'en éloignerai: 
Alors, à quoi bon tant de zèle? 

— Parce que je veux votre bien. 

— Encore une fois, pour quelle raison? 

— Par humanité! Par un sentiment banal, irrésistible et 
spontané, qui fait que j'essaie de vous sauver, comme on se 
porte au secours de la première personne venue, d’une pas- 
sante qu’on voit en danger! Vous glissez, vous allez rouler dans 
l'abime... est-ce que j'ai le temps de penser? je me jette sur 
vous, et je vous prends à bras-le-corps pour vous retenir. 

Et dans un geste rapide et naturel, comme s’il voulait, en 
disant ces mots, joindre l'exemple à la parole, il saisit vivement 
Irène et l'attira contre lui. 

Agile et souple, elle se dégagea, maitresse d’elle-mème. 

— Assez! Restons-en là. 

Elle voulait sortir, il lui barra le chemin. Et jouant le tout : 

— Eh bien! non! ce n'est pas par vertu que je veux vous 
sauver | 

— Je ne l’ai jamais cru! 

— C'est par amour. Je vous aime. 

— Vous aussil s’écria-t-elle, ironique et injurieuse. 

— Moi seul! répliqua-t-il. L'autre est un misérable et ne 
vous aime pas. 

— Je m'explique à présent votre haine pour lui. 

— Tâchez donc plutôt de comprendre mon amour pour vous. 

— Je n’en ai nulle envie. 

— Sans que je vous en aie parlé, ne l’avez-vous pas su ? 
et dès la première heure? Aujourd’hui qu'il éclate et que je 
vous le dis, pourquoi feindre de l'ignorer? D'où vient que je 
vous sens hostile? Avez-vous peur de moi? 





740 REVUE DES DEUX MONDES. 


— De personne. 

— Ayez du moins peur de Panteau et cessez de le voir. 
Promettez-le. — 11 s’échauffait — : Promettez. Il le faut. Pour 
aujourd'hui, je ne vous demande que cela! 

Elle parut outrée. 

— Pour aujourd'hui? Vraiment ? Et après? Vous me deman- 
derez de vous accorder les entretiens que j'aurai retirés à celui 
qui vous gène ? 

Humilié, il eut à son tour un sursaut de colère. 

— Et quand ce serait! Pourquoi n’en feriez-vous pas pour 
moi autant que pour ce drôle ? Osez-vous me le comparer? Que 
vous est-il de plus que moi? 

— Mon ami. 

— Joli ami! 

— Il l'est si je le nomme ainsi, et vous n'êtes pas le mien. 

Il frappa du pied : 

— Je veux l'être et je le deviendrai. Donnez-m'en les moyens. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Laissez-moi vous rencontrer, souvent, longuement, et 
ailleurs qu'ici. 

— C'est bien cela. Des rendez-vous? 

Son front s'était plissé. 

— Non, des causeries, très honnêtes. 

— Pour me dire quoi? 

— Mes désirs.…., mes ambitions, mes rêves, mes espoirs. 

— Et puis! ça n’est pas tout? 

— Mais si. 

— Mais non! Et les promesses? 

— Quelles promesses? 

— Vous le demandez? Mais celles que vous reprochez à mon 
misérable ami de ne pas m'avoir failes! Vous n'êtes pas du 
peuple comme lui, vous? Dieu merci! vous êtes du monde! un 
homme d'honneur. Vous savez vivre. Pas de crainte à avoir. Si 
vous aimez, c'est que vous épousez! Si vous promeltez, c'est 
que vous tiendrez! 

Il était pris, mais rien ne l’abattait. 

— Je ne dis pas non! dit-il, triomphal. 

— Ni ouil reprit Irène. 

— Ça dépendra de vous. 

— Vous posez des conditions? 
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— Une seule. Donnant, donnant. Cessez de voir Panteau, 
rompez tous rapports avec lui, enfin, renoncez-y... et je m'en- 
gagerai. Sinon. 

— Sinon? 

— Rien de fait. Et j'agis. 

— C'est-à-dire? 

— J'avertis M. Brocatel et M® Lesoir. 

Elle fut indignée. 

— Vous feriez cela? 

— La mort dans l'âme! mais sans hésiter! Ma cons- 
cience… 

— Mais ce serait me perdre auprès de ces gens que j'aime 
et qui m'estiment? 

— Mieux vaudrait vous perdre de cette façon que de vous 
laisser vous perdre de l’autre! 

Elle éclata : 

— Eh bien! ça m'est égal. Jamais on ne m'a fait plier par 
la force ou la menace! Je ne vous promets rien. Dénoncez- 
moi si vous voulez. Mais, à mon tour, je vous dénoncerai. 

— À votre aise, je vous adore. 

Et il sortit. 


IV. — PERPLEXITÉS 


Irène ne dormit guère celte nuit-là. 

La scène avec Gaudias lui travaillait l'esprit, Elle la revi- 
vait, dans ses moindres détails, encore plus intensivement et 
avec plus de clarté, comme il arrive pour les choses qu’on 
examine après coup dans les antichambres du sommeil, à la 
lueur singulière et intelligible des ténèbres. 

Tout en fulminant contre le docteur et en le méprisant, elle 
admirait sa force et son habileté. 

Qu'il avait bien pris ses précautions! 

Pour l'heure d’abord, qui était celle où M Lesoir, ayant 
l'habitude quotidienne de faire ses dévotions à la chapelle des 
Dames de Saint-Maur, et M. Brocatel étant toujours aux bu- 
reaux de sa Société, rue Scribe, il n'y avait par conséquent 
personne à l'hôtel Pommelé; et ensuite, pour l'endroit, situé 
au bout de l'appartement et loin de la cuisine, de sorte que 
l'on pouvait y parler sans être entendu des domestiques. Et, 
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d'autre part, le long et caverneux corridor offrait une telle sono- 
rilé que, si quelqu'un s’y engageait, on en était aussilôt, dans 
la petite pièce, averti par le bruit des pas. Toute surprise était 
donc impossible. 

Partant de là et repassant dans sa tête échauffée les péripé- 
ties de l’entretien, Irène se rendait exactement compte de la 
situation nouvelle où il la jetait. 

Elle se trouvait désormais à la merci de Gaudias. 

Par la découverte de ses relalions avec Panteau et la me- 
nace de les révéler, il la tenait. Comment lui échapper? Elle 
n'en avait aucun moyen. Obéir? et lui sacrifier ce pauvre 
garçon, qui n'était pas bien coupable en somme? Elle s’y refu- 
sait, cabrée dans des sentiments de révolte et de fierté sous 
lesquels d’ailleurs il s’en cachait d’autres, d’un ordre plus 
intime. Si donc elle continuait à voir son ami, Gaudias parle- 
rail et elle était perdue! perdue sans retour auprès de ses bien- 
faiteurs. Pourrait-elle, après cela, rester chez eux, dans cette 
honnête maison? Le voudrait-elle, elle-même? Chassée ou 
tolérée, il faudrait en partir. 

Pour aller où? Pour tomber dans quelles mains? 

Dans celles de Panteau qui, la sachant tout à coup seule et 
libre, et connaissant son malheur dont il se persuaderait être 
l'unique cause, aurait toutes les meilleures raisons de s’atta- 
cher à ses pas et deviendrait déchainé? 

Ou dans celles de Gaudias qui, n'ayant plus rien à ménager 
vis-à-vis de ceux dont il lui aurait retiré l’aide, en serait, lui 
aussi, beaucoup plus redoutable? En effet, en dehors de la 
répugnance qu'elle éprouvait à exécuter Panteau sur les injonc- 
tions du docteur, elle prévoyait avec lucidité que, même en s’y 
résignant, elle ne sortirait pas d’embarras. A supposer que 
Panteau, doucement évincé, disparût sans lui causer d’ennuis, 
ceux qui l’attendaient alors du côté de Gaudias ne seraient-ils 
pas cent fois pires? Quelle conscience il prendrait de son pou- 
voir illimité sur elle, quand elle ne pourrait plus se maintenir 
à la maison familiale que grâce à son outrageante protection | 
En admettant, comme elle l'en avait averti, qu’elle apprit en 
revanche à M. Brocatel, à l'abbé et à M Lesoir les agisse- 
ments du docteur envers elle, est-ce qu'on la croirait ? Et si on la 
croyait, est-ce que la conduite de l’accusé ne paraîtrait pas avoir 
été commandée en la circonstance par un intérêt tout amical 
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et un grand sentiment de bonté? Loin de le blâmer, on l'approu- 
verait, et les choses ne feraient que se retourner contre elle! 

Et cependant, l'idée que, si Gaudias la trahissait, elle serait 
dégradée aux yeux des trois personnes dont le jugement lui 
était par-dessus tout précieux, cette idée l'accablait. Pour quelle 
fille de rien passerait-elle d'avoir été, en vingt-quatre heures, 
répondre aux avances de ce garçon de café? Et après l'accueil 
paternel dont on l'avait honorée ! Après les recommandations 
de prudence et de bonne tenue qu'on lui avait adressées, avec 
des voix si tendres! 

Ce n'était pas possible. Et pourtant il fallait choisir. Quelle 
impasse | 

Des deux partis, — tout compte fait et à la suite de maints 
combats, — elle préféra le second : résister à Gaudias. Oui. 
C'est celui qu'elle prendrait. À danger égal, la lutte ouverte 
convenait davantage à sa loyale nature. Même immérité, elle 
aimait mieux encourir le mépris des braves gens qui l'entou- 
raient que de conserver leur estime au prix de bassesses. 

Il était d’ailleurs indispensable qu'elle revit Panteau. Plus 
que jamais depuis sa scène avec Gaudias, elle en avait besoin. 
Tout ce que le docteur lui avait dit sur le jeune homme opérait 
déjà en elle. Les mots injurieux, les termes offensants reve- 
naient retentir dans le silence de son insomnie. Sans doute, 
connaissant leur source et ne les attribuant qu’à une fureur 
jalouse, elle les repoussait, sans en être trop émue. Mais il en 
restait néanmoins au fond un dépôt de vérité. et même quand 
elle parvenait à se prouver qu'il n’y avait rien de vrai dans les 
imputations de Gaudias, elle ne pouvait cependant s'empêcher 
d'y trouver quelque chose de vraisemblable. Il en résultait dans 
son esprit un réel désarroi. Son amour naissant pour Isidore 
en était perturbé; non diminué, mais déformé et ralenti. 

Et pourlant, ce qu'elle trouvait de plus grave dans les 
propos de Gaudias, ce n'était pas, si durement qu'il les eût pro- 
férées, ses injures à l'adresse de Panteau, c'étaient ses affirma- 
tions relativement au dessein bien arrêté qu'il lui prêtait de 
ne pas l'épouser. Ah! sur ce point, l'assurance du docteur 
l'avait vraiment remuée. 

Elle avait beau se défendre d'ajouter foi à cette calomnie, 
elle en subissait l’obsession, et la méchanceté de Gaudias lui 
semblait, par moments, presque divinatrice. Comme si, en 
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eflet, à la projection de ses paroles perfides, les entretiens avec 

Isidore se fussent depuis éclairés d’un jour nouveau, elle en 
voyait soudain les détours inquiétants et les côtés défectueux : 
« Gaudias avait tout de même dit vrai... Jamais, dans leurs 
nombreux têle-à-tête, Panteau ne lui avait parlé mariage. Il 
en avait eu l'air, mais il ne l'avait pas fait. » Elle s'étonnait de 
s'en apercevoir seulement si tard, et d’avoir si complaisamment 
interprélé dans le sens de sa propre droiture de vagues paroles 
qui n'offraient aucune garantie. Que disait donc Isidore aux 
minutes où il envisageait les douceurs de l’avenir? 11 parlait 
d'union. S'unir… Quand nous serons unis. Mais comment 
l'entendait-il? Il ne le précisait pas. Il élait impatient de joindre 
son existence à la sienne, d'associer leurs destinées. Son rève 
était d'être avec elle... d'être ensemble, d'étre tous Les deux, 
d'être chez nous. les deux doigts de la main, etc., etc... et mille 
autres gentillesses. Beaucoup de petits mots, des mots à côté, 
incertains, flottants... Mais jamais les grands mots, les seuls 
décisifs, essentiels : Épouser. Femme, mari. 

Cette constatation l'amenait, par un cours logique, à se 
rappeler la surprenante phrase du docteur, quand, à sa ques- 
tion narquoise : « Et vous? pensez-vous au mariage ? » il s'était 
écrié : « Je ne dis pas non. » Certes, ç'a n'avait été qu'une 
échappatoire, lancée sur un ton de boutade et qui ne présentait 
rien de sérieux. Pas le moindre engagement dans ces mots 
irréfléchis, destinés avant tout à clore un entretien difficile. 
Elle n’y ajoutait donc aucun crédit. Gaudias mentait. Mais, ce 
mensonge, elle était malgré tout ébahie qu'il eût encore osé le 
formuler, avec un aussi bel entrain ! Quoiqu'elle les sût trom- 
peurs, les mots lui avaient fait plaisir à entendre et elle éprou- 
vait à se les répéter une légère fièvre. Elle s'en nourrissait, car 
l'orgueil était son péché. 

Ainsi passa-t-elle cette longue nuit dans un grand bouillon- 
nement. Elle ne se calmait un peu qu’en songeant qu'elle 
devait le lendemain revoir au Louvre Panteau, et qu’alors ayant 
tout de suite éclairci avec lui le point noir dont elle avait la 
bêtise de se préoccuper, elle pourrait après cela, + qu’elle 
cédât ou non au désir légitime d'Isidore, — rire du moins à 
son aise au nez de Gaudias déconfit ! 









IRÈNE OLETTE. 


Ÿ. — L'AUTRE PANTEAU 


Isidore avait promis d'être au Louvre «au musée Turc» (ilne 
pouvait jamais se rappeler le mot étrusque) à trois heures tapant. 

Après plusieurs essais dans d’autres « départements, » au 
mobilier, à la sculpture, aux dessins, à la céramique, aux 
ivoires, ele., etc..., les jeunes gens avaient trouvé à la fois plus 
agréable et plus sage de revenir en cet endroit qui décidément 
leur plaisait. Là seulement ils se sentaient chez eux. Le gar- 
dien, un bon débris, branlant et médaillé, les connaissait main- 
tenant. Il leur réservait leur banquette en s’assevant dessus. 
Quand ils arrivaient, il les accueillait aussitôt d'un sourire de 
vieux zouave, et dès qu'ils étaient installés sur le velours qu'il 
avail chauffé, il se repliait avec discrétion. Il n'aimait pas qu'on 
les dérangeät. Si par hasard des personnes égarées s’aventu; 
raient dans leurs parages, il toussait d’une certaine manière 
pour avertir les jeunes gens. Il leur avait enfin témoigné sa 
bienveillance en leur apprenant le nom des salles qui abritaient 
leurs amours : la salle des Tombeaux, la salle du Scribe et la 
salle des Colonnes. 

C'était dans cette dernière qu'Irène, — après avoir laissé, 
loin de là, Pootius en adoration devant /e Moulin à eau, au 
cabinet 7, — attendait son ami à l'heure convenue. 

Elle s'étonna tout d'abord de ne pas le voir, car d'ordinaire, 
il élait en avance. Aussi cette inexactitude luï parut-elle de 
fâcheux augure. Pour prendre patience, elle se mit à considérer 
les objets exposés dans les vitrines en s'appliquant à s’y inté- 
resser.… Mais ni les urnes en forme de courge, et qui ont un 
couvercle à tète d’épervier, ni les quatre vases canopes en terre 
bleue émaillée, couleur de lune, ni les chiens noirs et les 
gypaètes de basalte, ni la grande harpe trigone d'un vert de 
sauterelle, ni le personnage nommé Mosou... "ni la reine Karà- 
mâma..., ni quoi que ce fût..…., n’était capable, pour l'instant, 
d'absorber son esprit. Elle ne pensait qu’à Isidore! S'il allait 
ne pas venir ? Elle s'était préparée pour la grande explication. 
Elle y était toute prête. Le serait-elle un autre jour? Elle en 
doutait. Après qu'elle eut trainé de vitrine en vitrine et dévi- 
sagé sans amitié le portrait de Champollion, et qu'elle eut, par 
la fenêtre, regardé vingt fois inutilement dans la cour Fran- 
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çois-[er, le front et les deux mains contre la vitre, elle ne put 
se relenir de demander l'heure au gardien. Celui-ci, tirant du 
gousset de son gilet rouge une grosse montre d'argent bombée 
comme une cuiller, la lui dit : trois heures et demie, en ajou- 
tant pour la ranimer : « J'avance plutôt. » Et son sourire 
garantissait : « Il viendra. Vous désolez pas! » 

Cependant, les minutes passaient, et parmi tous ces vestiges 
glacés des vieux âges, elles semblaient s'écouler plus lourde- 
ment, plus longuement. À quatre heures moins vingt, Panteau 
n'était pas encore là! et le musée fermait à quatre heures! 

Il ne viendrait pas. 

Même s’il arrivait à présent, c'était trop tard. Plus rien à 
faire. À quatre heures moins cinq, le sifflet des gardiens-chefs 
annoncerait la fermeture et on commencerait à rabattre les 
Visiteurs. Allons! C'était manqué! Mais qu'est-ce que cela 
signifiait? Un accident? Irène n’y croyait pas. Elle en voulait 
trop d’ailleurs en ce moment à Isidore, pour s'émouvoir à son 
sujet. 

- Et tout à coup, il parut, essouflé, se caressant le front d'un 
foulard de soie rouge. 

Il avait dû prévoir l’état d'esprit d’Irène et les reproches qui 
l’attendaient, car il s’écria aussitôt : 

— Ah! pas de gronderie! J'ai couru comme un cerf! 

Et se laissant choir sur la banquette : « J'en peux plus! » 

Mais les sifflets partaient. 

— Lut! qu'on leur coupe! dit-il rageur, en se levant. Alors, 
où va-t-on? 

— Dehors, dit Irène. 

— On n'aura pas chaud. 

— Nous marcherons. 

Tout en s’acheminant vers la sortie, Panteau cherchait à se 
justifier. « Retenu par son service, il n'avait pu s'échapper 
qu'après un sérieux « coup de cymbale » avec sa patronne, 
Me L'Honneur. D’où son retard. Et puis quelle idée aussi, 
d'avoir été choisir, pour se dilater, ce sacré grand bêta de 
Musée, qui était si loin de tout! quand il y avait à Bati- 
gnolles, dans son quartier à lui, un tas de bons petits endroits 
où d’abord on aurait été plus vite rendu, et ensuite où on 
aurait pu rester {ant qu’on aurait voulu sans être mis à la 





porte par des valets! Aussi maintenant, déclarait-il en descen- : 
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dant l'escalier, on ne remettrait plus les pieds dans ce Casino! » 

Ne l'écoutant que d’une oreille distraite et déjà moins cré- 
dule, Irène se souvint tout à coup de Pootius qui peut-être 
allait l’attendre et la chercher... ? Tant pis. Ne la voyant pas 
revenir, il rentrerait tout seul rue de Sèvres. D'une placidité 
sans exemple, il ne s'inquiétait du reste jamais de rien. 

Elle et Panteau étaient à présent dehors, sous la voûte du 
pavillon Sully où s’engouffrait un vent hargneux qui forçait à 
courber la tête et à tenir son chapeau. Le jour baissait brus- 
quement comme si, dans le ciel, d’autres gardiens avaient aussi 
tiré des rideaux et fait tomber des stores avec autant de hâte 
que tout à l'heure ceux du Musée devant les fenêtres... Partout 
on avait l'air de fermer. Les jeunes gens avaient en face d'eux 
l'esplanade comprise entre les trois grands corps de bâtiments 
de cette partie du Louvre et qu'élargissent ensuite les profondes 
perspectives du Carrousel et des Tuileries. 

Au premier plan, au centre de celte espèce de cour 
d'honneur que limitaient, ainsi qu’une caserne de gloire, les 
imposantes constructions à colonnades peuplées de statues, 
les deux squares, rangés en bataille l’un devant l’autre et 
résistant à la rafale de mars, étaient semblables dans l’ombre 
à des troupes ‘prêtes à s’ébranler au signal du La Fayette 
équestre qui les commandait. A droite et à gauche s’élevaient, 
en leur majestueuse ordonnance, les masses noires des six 
pavillons dont les toitures richement plombées campaient en 
plein ciel, comme des tentes royales. En avant de ce quadri- 
latère où le soir était descendu plus prompt et plus épais 
qu'ailleurs, se déroulait l'immense piste du Carrousel avec son 
petit Arc de Triomphe précieux et rose encore, autour duquel 
paraissaient à distance, — au lieu de traverser, — tourner 
sans cesse en un mouvement doux, presque silencieux, les 
mêmes voitures, les mêmes piétons, rapides et minuscules. 
Et au delà, les Tuileries et les Champs-Elysées prenaient, en 
charbonnant sur un fond de pourpre orange, l'aspect d’une 
forêt lointaine et qui s'endort, après la chasse. 

Mais la lumière électrique s'étant mise à jaillir partout à 
la fois au globe des hauts candélabres, les jeunes gens, que le 
mystère du crépuscule et la magnificence du décor avaient 
saisis malgré eux depuis une minute, furent aussitôt ramenés 
à la réalité en se voyant éclairés, face à face ; et à peine 
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eut-elle aperçu son ami qu'Irène fut frappée du changement 
qui s'était opéré en lui. Elle avait devant elle un homme tout 
nouveau, inattendu, insoupçonné, et surgissant, armé comme à 
dessein pour cette heure si grave. Il n'offrait plus rien du 
bon, garçon qu'elle avait accueilli. Son physique s’élait 
transformé. Autrement vêtu d'abord, il portait aujourd'hui 
avec négligence un mauvais pantalon retenu par une ceinture 
lâche en laine rouge qui lui glissait au bas des reins. Collée à 
son dos, se plaquait une pelite veste mince, très courte et dans 
les poches fatiguées de laquelle, en ramassant les coudes au 
corps, il plongeait de toutes ses forces ses deux mains noueuses; 
enfin, une casquette anglaise, large et plate, enfoncée jusqu'à 
la nuque, et lui rabattant de chaque côté les pavillons des 
oreilles, ombrageait son visage sous une énorme visière cassée 
au milieu, exprès, par élégance, et cela lui donnait irrémé- 
diablement une expression sinistre. Qu'était-il donc arrivé 
d'extraordinaire qui fût capable de produire en lui, du jour au 
lendemain, cette altération radicale ? 

Rien. Sinon qu'il avait, tout à coup, basculé et tourné à 
l'orage. 

On ne songe pas assez que l’homme, créature atmosphé- 
rique, a lui aussi, son beau temps, son variable et sa tempête. 
Sous l'influence d’une quantité de causes sournoises et cachées, 
il peut, en une seconde, passer par tous les degrés alternalifs 
de calme et d’agitation. Sujet aux conflits mystérieux des senti- 
ments, bons et mauvais, qui se disputent dans ses ténèbres, il 
devient tour à tour, même sans savoir pourquoi, amical et 
méchant, tranquille et forcené. Comme le ciel et la mer, et 
avec la même apparente et rapide incohérence qu'eux, il a des 
« grains » d'idées, des sautes de désirs, des bourrasques 
d'humeur, et des rafales de volonté. Le vent de ses passions, — 
selon qu'il se lève ou qu’il tombe, — le déchaine ou l’apaise. 
Souffle-t-il du bon côté, l’homme est douceur; souffle-t-il du 
mauvais, l’homme est fureur. Ce même vent balaie les nuages 
de son esprit, ou les y amasse. Il charge son azur et puis il le 
nettoie ; il assainit son cœur, ou bien il va y chercher et remuer 
comme à plaisir les boues épaisses de ses bas-fonds. Et de 
même que sous le soleil et la pluie, sous les différentes menées 
de la lumière et la fatalité des épreuves de toutes sortes qui 
l'assaillent, la nature dominée revêt à chaque minute des 
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aspects nouveaux, conformes à ces phénomènes, ainsi l'homme 
voit brusquement, au cours de ses propres variations, se chan- 
ger en lui et sur lui son mobile et pathétique paysage. Comme 
la nature il subit, au dedans et au dehors, la violence instan- 
tanée de tout ce qui l'anime ; il étale donc aussitôt le reflet de 
son trouble même le plus léger, et révèle les contre-coups de 
ses commotions. C’est alors, — si la tourmente gronde en lui, 
— que son aspect exlérieur immédiatement s'en abime; ses 
traits et ses regards, son langage et son geste entrent en 
révolte, il cesse de se posséder et on ne le reconnait pas plus 
qu'il ne se connail. 

Panleau était justement dans un de ces jours de tempète où 
tout ce qu'il y a de sauvage en nous se réveille, éclate et 
consomme son œuvre destructive avec une ivresse magique. 
Depuis le matin, en s’y délectant, il se sentait hargneux. Il 
voyait rouge et pensait noir. Il s'était par hasard trouvé laid 
dans sa glace en faisant sa toilette, et sa scène avec Mw/L'Hon- 
neur l'avait achevé. Il se souvenait d’avoir, en venant, allongé 
avec plaisir un coup de pied à un vieux chien dont le hurle- 
ment de douleur l'avait épanoui. Il éprouvait avec une béati- 
tude enfantine qu'il était on ne pouvait mieux disposé dans 
l'heure à faire sans raison du mal de premier ordre et il se 
constatait profond et puissant en même temps qu'ingénieux 
pour nuire. Agressif, il était aveuglément tendu contre tout ce 
qui l'entourait, embusqué à la fois pour l'attaque et pour la 
résistance, et cet état d'insurrection soudaine le ravissait jus- 
qu'aux moelles. Il savourait ainsi un tel bonheur qu'il crai- 
gnait, avant d'aborder Irène, que sa rencontre avec elle ne 
vint l'émousser et l’amoindrir, mais tout de suite, en la rejoi- 
gnant, il fut rassuré. Au contraire, la vue de la charmante 
fille l'enfonçait dans sa perversité délicieuse et ne faisait que 
l'exciter à s'y livrer davantage. Alors en proie à cette impres- 
sion d’une virulence inconnue, son être affreux se dilatait, et il 
jouissait splendidement de la vie. 

Stupéfaite et sans comprendre cette transformation fou- 
droyante, Irène cependant l'avait saisie d’un premier coup 
d'œil et avec une brusque angoisse, à ce point qu’elle se 
demanda si Panteau, par une sorte d’instinct désastreux, n'avait 
pas pressenti l'explication qui l'attendait. Elle fut même tentée, 
en l'observant si mal disposé, de remettre à plus tard l'entre- 
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tien difficile. Mais, courageuse et impatiente d'être fixée, elle 
s’y décida. 

Lui, comme s’il eût été déjà méfiant, se taisait. Enfin, pour 
rompre le gênant silence et dire quelque chose, il prononca 
d’une voix sourde : « Eh bien? 

— Eh bien! dit-elle résolument, j'ai à vous parler. 

— Ah? 

Elle s'était mise en face de lui, les yeux dans les yeux. 

À la gravité du ton, il éprouva une inquiétude et se 
ramassa. Mais n’en laissant rien paraître, il répondit : « Allez! » 

— Voici. Vous dites que vous m'aimez? 

Bref et farouche, il affirma : 

— A folie. A faire un malheur. 

— Et vous voulez que je vous aime aussi? 

— Dame! 

— Pourquoi? 

Il débita sa phrase favorite : 

— Pour que nous puissions nous unir. 

— Bon. Mais comment ? 

— Comme on s’unit parbleu 1 

Il ricanait. 

Elle jeta done le mot décisif : « En mariage? » 

Il demeura figé, sans un geste, impénétrable. 

— Ah! répondez! à l'instant! 

Alors, impassible et dur, il trancha : « Non, pas comme ça. » 

Elle poussa un cri, tandis qu'en claquant, ses mains se joi- 
gnaient : 

— Mais pour qui me prenez-vous ? 

Il soutint le choc : 

— Pour une honnête fille. 

— Oh! 

— Sans ça. je vous aurais menti. 

— Vraiment? Et moi? dois-je vous prendre pour un hon- 
nète homme? 

La question le heurta et sembla l'outrager. 

— Pour un homme d'abord. Honnête aussi! Bien entendu! 
La preuve? Ma franchise. Vous vouliez savoir? Vous savez. 


Vous voilà parée. C'est l'amour, sans cérémonie, rien que 


l'amour, la grande amour, populaire et sociale, libre et sans 
chaîne, « à l'âge d’or... » enfin l'amour nature et qui ne 
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coûte rien! {a seule vraie! et qu’il nous faut! Je vous l'offre. 

— Je n’en veux pas! J'aurais trop de honte! 

— Honte de quoi? releva-t-il, en crispant sa mâchoire. Voyez- 
moi ça? La dégoûtée! 

Et beau parleur, sur un ton doctoral : 

— Mème sans maire et sans curé, sans allonger la patte 
en jurant sur des lois, et sans s'offrir au quatrième de la 
gauche une bague bénite... on peut avec orgueil s’unir à Pan- 
teau fils, vous entendez, la belle? (Il se frappait complaisam- 
ment le coffre de la poitrine)... car c’est de l'espèce supé- 
rieurel. instruit, éclairé, conscient! C’est solide et malin. 
Ca pense! et je vous en souhaite des pareils pour vous rendre 
heureuse en République ! 

— Mais pourquoi... (se laissa-t-elle aller à demander en 
faiblissant) pourquoi cette horreur du mariage? alors que tout 
le monde. 

— Pas tout le monde! Est-ce que mes parents étaient 
mariés? Ils n'ont jamais voulu! et pourtant j'existe. Ils ont 
bien fait. Je fais comme eux. 

— Oh! dit-elle, étonnée et triste à la fois, vos parents... 
n'étaient rien ? Pas mari et femme ? 

— Non, ma petite,rien de tout ça! Etcependant, c'était des 
gens capables! 

— Mais alors, votre mère. 

Il eut un geste indifférent, lointain. 

— Souviens pas. Morte à la fleur! 

Que faisait-elle ? 

— Plumeuse à la volaille, aux Halles. 

— Et ça lui était égal? 

— Quoi donc? 

— De vivre ainsi? Elle était consentante ? 

Il partit d'un rire atroce. 

— Ah! ah! Il aurait fallu voir qu'elle fit la grimace! Avec 
Macaire, ça n'aurait pas pris. C'était lui qui vous prenait! et 
d'un coup. 

— Macaire ? 

— C'était papa. Un travailleur du fer, un bon marteau noir, 
un juste d'en bas, un chevelu qui connaissait ses droits ! Quel- 
qu'un de distingué. Il m'a bien tout donné, sa peau et ses 
entrailles, et ses traits, son sang, ses idées! Je lui ressemble et 
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je lui appartiens, et des jours comme aujourd’hui je sens que 
c'est lui qui remonte en moi! Je suis son garçon. Aussi, foi 
d'Isidore, c'est une affaire dite! A bas l’écharpe et la calote! 
On est ma compagne, tout court.:. et on n’en meurt pas! 

Sans rien dire, à chacun de ces mots hideux qui l’effaraient 
comme autant de blasphèmes, Irène, glacée, faisait de la tête : 
non! non! et lui, s’échauffant à ce refus si digneen sa fermeté, 
reprenait de plus belle, aiguillonné par la colère : 

— Ah ça? va-t-on toujours nous forcer à des vœux? Comme 
au temps des rois! Qui trompe-t-on ? Suis-je esclave ? Avons- 
nous fait quatre-vingt-neuf, quatre-vingt-treize et la Commune, 
hier? Le peuple a-t-il son franc-parler? Assez d'équivoque! 
Droit au but! Le mariage ? Une prison! Je vote contre. On n’en 
veut. plus. Porte ouverte! partout! Pourquoi des barreaux? 
Liberté! Amour! sans personne autour, sans frais, sans signa- 
ture et sans papiers timbrés! L'amour tout seul, à deux, 
main dans la main, comme à la promenade... Voilà! Ça, c’est 
moderne! et logique! et clair, conforme à la raison, au goût 
du démocrate ! 

Et toujours la tête blonde : — Non! non! 

Il continuait de se monter, amer et méprisant. 

— Oui, je sais! C'est ça qui vous tient toutes et qui vous 
pince, qui vous ronge... et qui vous illuminel... l’idée tètue 
du mariage! Et moins pour vous que pour autrui! pour le 
salut du voisin, l'estime du quartier... les égards du bon 
monde! Ça n’est qu'un mot! Pourtant, il vous suffit. En dehors 
du mot, — marié ou pas, — la chose est la mème. Mais non! 
C'est le mot qui décide et que vous réclamez! Etre madame ! 
uné madame! Idiotie! Malheur! 

— En tout cas jamais une maïtresse, une passante, une 
sans-nom prise et lâchée, comm: une fille! 

Pourpre d’avoir osé proférer les termes qui brülaiert sa 
bouche, elle était superbe d'audace et de virginité. 

Mais Panteau s’indignait. 

— Une amante? C'est bien plus beau! N'y a rien au-dessus! 
Elle a mon respect. Enfin, c’est juré, sur la tête au père. Pas 
d'épouse! 

— Et moi, je n’appartiendrai qu'à celui qui m’épousera. C'est 
juré aussi. 

— Sur quoi, si-ou-plait ? 
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Il avait mis insolemment la main à la casquette. 

— Sur mes parents, sur mon oncle et ma tante. 

Il s'esclaffa. 

— Ouah! Ma tante à présent ! 

— … tous mariés, tous gens d'honneur, exemplaires ! 

Alors, il écuma. 

— C'est bon! Des saints! Sont au Paradis? Qu'ils y chantent ! 
La paix. Mais ici, c'est la terre, où tout va mal N. de D...! Et 
pourquoi? Parce qu'on m'érince! oui, moi l'ouyrier, l’exploité, 
l'opprimé.… celui qui vient... — À monte, a monte, la petite 
bêle ! — et qui d'ici Pâques va tout culbuter, le capital des 
messieurs! et celui des dames! et la propriété volée, les biens 
mal acquises, les fortunes... que l'on connait ! À pas peur! Ceux 
d'en haut... en bas! Et ceux d'en bas, en haut! Le pauvre aura 
la plume et le riche la paille! Moi, j'ai déjà choisi : un chalet à 
Trouville. Alors on rira. Pas partout. Ça dépendra des nez et 
des étages. Plus de palais et de cachots! Le gendarme? A l’eau! 
Le flic? Au bloc! Et pour l'indigent, du pain frais d'abord, et 
puis des lavabos avec du savon à l'odeur! Et l'apéritif! Absinthe 
à volonté. Des cartouchières de cigares! Et des bains du matin! 
Et des musées du soir! Des cafés-concerts!.. Le pianola pour 
tous. Du phono à domicile, sur la table de nuit! et le ciné dans 
les églises! Et allez donc! Plus d'armée! Rien que du civil! 
(Il se tourna vers les statues qui protestaient dans l'ombre). 
Eatendez-vous? les patriotards qui voulez qu'on s'égorge! As-tu 
bientôt fini de plastronner, toi, « le Grand-Bèta, » pour « l'Alsace 
el la Lorraine? » et d’allonger le bras vers la gare de l'Est? Et 
loi, l'autre. le La Fayette? mème pas Français, un Américain, 
qui fais le cirque pour des prunes! On vous dit que c’est fini, 
la revanche et la gloire, et qu’on vomit la guerre! On veut 
d'autre chose ! On veut la plaisance et la fête avec les copains et 
sa blonde, on veut les canapés grandeur naturelle et les ‘draps 
en linge à mouchoir, on veut les bons vins dans mon verre et 
l'argent dans ma poche, on veut la magistrature à Mazas, et le 
prolétaire… ici. Liens! dans les édifices! au Louvre, à la 
Cour des Comtes! au Mystère des Finances, où c’est-il pas scan- 
daleux et roulant, pigez-moi ca? (il montrait tout près une ran- 
gée de fenêtres brillamment éclairées)... de voir le Ministre à 
lui tout seul, s'appliquer pour son cabinet six croisées qui 
flambent ? Et c'est moi qui paye! Gàchis! Ah! bien, mon gour- 
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mand! (il l’apostrophait, brandissant le poing). Allume, va! J. 
te conseille! Ah! tu te chauffes « au central »! l'as des gobe- 
lins! une chancelière, et des guêtres café au lait! une perle 
comme un « furonque » au milieu de ta cravate, et un stylo 
qu'a l'air d’un pistolet! et pendant que je t’agonise « à la 
terrasse, » tu te fiches de ma tournée en comptant, sur ton beau 
bureau, l'or que gagne le travailleur? Eh! bien, écoute ça : 
Malgré que t'aies, pour te garder devant ta grille, un soldat, 
— qui t'en veut à mort! = et que tu sois serré à clef, avec des 
double-six de boutons électriques, et des cornets pendus à tes 
oreilles pour « avoir la Place » et la « Préfecture »... nous, les 
masses, on ira bientôt frapper à ta porte, toc toc! Et tu nous 
ouvriras! Je t'en réponds, ma vieille! » 

Haletante, Irène recevait et buvait ces horreurs en se 
croyant le jouet d'un cauchemar. Jusqu'ici elle ne connaissait 
qu’un Panteau, aimable et rassurant ;.… et tout à coup, stupé- 
tiée, elle en voyait et mesurait un autre, infâme et monstrueux. 
Quelle découverte! Et des deux, — chose terrible — c'était 
celui-là, le dernier, qui paraissait le sincère, le vrai! Le précé- 
dent, si gentil, n’était que piège et que mensonge. El tel alors 
qu'il surgissait dans cette incroyable explosion, il se révélait 
complètement aux yeux de la jeune fille le vaurien que lui 
avait dépeint et démasqué Gaudias; elle en retrouvait au vif le 
portrait, tracé par lui avec un si àpre relief : Z'œil à cran d'ar- 
rét, noir et vert-de-gris, les poings de boucher aux doigts d'étran- 
gleur, les gros cheveux, le front carré, les narines de proie... 
tout y élait, tout! Le docteur avait vu clair... Un apache! — 
« Ah! songeait-elle meurtrie, écroulée en écoutant Panteau, 
s’il avait pu se douter, le malheureux... du tort qu'il se faisait! 
de tout l’ifréparablel » Et pour un peu, compatissante, elle eût 
voulu l'arrêter, l’avertir, lui crier : « Ne parlez pas! Taisez- 
vous! Mais taisez-vous donc! Cessez, pour Dieu, de continuer 
ce visage! de dire ces mots! d'inventer ces pensées! Si vous 
saviez |! Sivous saviez la peine et le mal que vous me causez…. 
à moi et à vous-même! » Mais cela, le pouvait-elle ? et l’eût-il 
entendue? Il était lancé, fou d’imprécations, il fallait bien 
qu'elle le laissàt se dégrader et s’engouffrer comme à plaisir 
dans son ignominie| 

Cette scène, d'ailleurs, ne se déroulait pas sur place, mais 
en marchant. Elle évoluait. Le long du trottoir qui s'étend du 
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pavillon Sully à celui de Turgot, Isidore et Irène allaient et 
revenaient, ayant, depuis une demi-heure, accompli déjà 
nombre de fois le même trajet monotone, et si mouvementé ! 

Personne autour d'eux. Tout était désert. Seul, à peu de 
distance, au coin du Carrousel et du pavillon Turgot, un 
soldat de garde en manteau montait sa faction. Au feu blane du 
candélabre électrique on voyait passer et repasser le rayon 
d'acier de sa baïonnette. Et entre lui et les jeunes gens, il y 
avait une auto, un simple taxi, arrêté là bien avant leur venue 
et dont le chauffeur dormait, la tête et les bras appuyés sur 
son volant. Au bout de chacun de leurs parcours ils arrivaient 
presque à sa hauteur. Dedans, rien ne bougeait, el les stores 
élaient baissés. D’autres « amoureux » sans doute, et qui se 
cachaient, ne craignant pas d'être surpris en cet endroit 
reliré. 

Montrant la voiture à Irène, Isidore, un moment, la lui 
avait fait remarquer : « Tenez! en voilà dans ce boudoir de 
moins bêtes que nous! S'occupent pas d’être légitimes! Ils 
n'ont d'idée qu'à l’amour! Aussi, dame, ils ne font pas de 
bruit! Preuve qu'ils sont heureux! » 

Cependant, après qu'il eut bien épuisé sa fureur, Panteau 
s'était tu brusquement, sans forces, sans pensées, tremblant sur 
ses Jarrets. Telle une bète qui n’en peut plus, gueule ouverte et 
hors d’haleine, il soufflait, blême, en sueur, cherchant encore, 
en roulant des yeux et en ruminant de la mâchoire, une der- 
nière insulte à produire, à jeter. [l regardait loin, très loin» 
droit et dur devant lui, semblant guetter d’invisibles complices; 
ou bien il bravait le ciel où s'enfuvaient aux coups de sifflet dû 
vent, — comme des assassins, — de grands nuages en haillons, 

lrène sentit soudain qu'entre eux tout était coupé. 

— Adieu done! fit-elle en s'affranchissant. Nous n'avons 
plus rien à nous dire. 

Allongeant deux mains de bal de barrière, il la saisit pres- 
lement alors et la retint par sa robe, un peu au-dessous de la 
lalle : « Écoutez! Quittons-nous bien. » 

L'étoffe craquait. Mais elle lui fil làcher prise, outrée par ce 
gesle impudent comme par un alffront, car la femme sait qu'à 
son corps la robe toujours doit rester intacte, et toujours plus 
sacrée qu'à son visage un voile. 

Aussi, grondant et refoulé, P#nteau conclut 
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— Soit! Partez. C'est bonsoir nous deux. Je ne vous suivrai 
plus. Mais je ne cesse pas pour ça de vous soigner, du coin de 
l'œil et du quai, et de vous garder en projet, toujours... dans 
mon armoire... Aussi, un conseil : Tant que vous m'occuperez, 
n'aimez pas quelqu'un d'autre. Ou garel..…. Pas pour vous, 
mais pour celui-là! » 

Il tira sa casquette : « Au plaisir! ». Puis, dans un dernier 
mot qu'il voulait définitif à l'adresse d’Irène et bien injurieux, 
ramassant' son mépris jaloux, ses bas griefs, toute sa haine 
sociale, il lui souffla au nez : 

— Bourgeoise! 

.… comme une bouffée de sale fumée; et le à de bourgeoise, 
éructé, bavé, craché, tombait de sa bouche en un son de boue 
avec tout ce qu'il avait voulu y mettre d’écœurement et d'ab- 
jection… 

Ensuite il rebondit, doué d’une agilité animale, et partit en 
courant du côté du Carrousel. On ne l’entendait pas; on l'eût 
dit chaussé d’espadrilles. Arrivé devant le factionnaire et en le 
doublant, il exécuta à sa hauteur,en manière de nargue à l'ar- 
mée, un bel entrechat crapuleux, un jeté-battu d'escarpe, etil 
disparut dans la nuit. 

Irène ne savait plus où elle en était, se sentant à la fois 
délivrée et abandonnée. En attendant, il fallait rentrer et sans 
perdre un instant. 

Mais comme elle arrivait à hauteur du taxi, la portière 
s’ouvrit et un homme qui avait le col de son pardessus relevé, 
en descendit, de dos, le visage penché vers l'intérieur de la 
voiture. Irène alluit le dépasser, quand il.se retourna tout à 
coup en lui disant : 

— Montez. 

Gaudias! Il tenait la portière ouverte et regardait fixement 
la jeune fille en lui barrant le chemin. 

Au moral comme au physique, elle était rendue, bloquée. 
Que dire ? Que faire? Encore se fâcher? Recommencer une autre 
scène? en présence du chauffeur et du soldat qui sans doute 
avaient déjà suivi sa dispute avec Panteau? Elle ne s'en trou- 
vait plus la volonté ni le ressort. Le chauffeur lui parut sou- 
rire, la sentinelle intriguée se rapprochait..…., enfin des gouttes 
d'eau tombaient.… 

Elle monta. 
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VI. — GAUDIAS SE LANCE 


A peine fut-elle assise auprès du docteur qu'elle s'émut : 

— Où allons-nous? Où me conduisez-vous? 

— Nulle part. Nous-restons ici, pour causer à l'aise. 

— En ce cas, levez les stores. J'aime voir clair. 

Il les leva. Puis, sans détours, sans même /e nommer : 

— Vous l'avez revu? 

— À l'instant, oui. Mais pour la dernière fois. 

— C'est vrai? 

Sa voix trahit aussitôt un secret contentement. Il dit : 

— Je devine, vous lui avez posé la grande question ? 

— En effet. 

— Eh bien? 

De ses yeux noirs, étincelants d'ironie et de certitude, il la 
percait jusqu'au cœur. 

— Vous aviez raison, confessa-t-elle avec humilité, il 
n'épouse pas. 

— J'en étais sûr! triompha-t-il. Je vous l'avais dit. C'est un 
misérable! 

— Non! mais un fou, égaré par la politique et le mauvais 
esprit. 

— Vous l’excusez? 

— Je lui pardonne. 

— Et pourquoi? 

— Pour sa franchise! Il aurait pu m'étourdir par de fausses 
promesses. Il ne m'a pas trompée. 

— Ah! ne lui en sachez pas gré! s’écriait Gaudias. S'il n’a 
pas voulu ou pas su mentir, c'est par orgueil, bêtise ou vanité, 
se croyant irrésistible, et en dehors des lois! Une brute! N’en 
parlons plus. Vous voilà sauvée! et libre! Moi, je vous aime. 

— Oui..., vous aussi! dit-elle en soupirant. 

— Non! l'as aussi, mais autrement! de la seule: facon dont 
vous avez le droit d'exiger d'être aimée. 

— C'est-à-dire? 

— Par-dessus tout, et dans l'honneur. C'est ainsi que je vous 
aime. 

— Mais non, dit-elle, obsédée, qu'’ai-je fait pour cela? 

— Ce que vous avez fait? Mais vous êtes venue. C'est tout ! 
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Vous êtes et ça suffit. Dès qu'on vous aperçoit, — comprenez 
donc! — le ciel est bleu, l'avenir s'ouvre, ef la vie recommence, 
On est ébloui. On a devant soi le bonheur, tout à coup. Alors 
on le suit. On est entrainé, fasciné. Vous ne savez donc pas 
que vous êtes l'événement..., le miracle, la joie, la découverte 
suprême? Vous surgissez comme un prodige... et vous restez 
comme un bienfait! Et chaque fois que vous paraissez, c'est la 
même chose : vous avez l'air d'apparaître! Et même quand 
vous n'êtes pas là, vous demeurez; vous ne pouvez plus être 
absente. Mais vous ne vous connaissez pas... Non! Vous vous 
êtes jusqu'ici regardée sans vous voir... et vous vous prenez 
pour « une autre, » une indifférente, une personne ordi- 
naire, alors que c'est vous! la merveille! et vous seule! 
Apprenez donc que rien n'est plus admirable et plus beau! 

— Je vous en prie..., balbutiait Irène. 

Mais il la rabrouait doucement, flatteur et enflammé. 

— Non, ne me priez pas! C'est moi qui vous prie, et qui 
vous supplie de bien m'entendre, et de me croire. Dès que je 
vous ai rencontrée, j'ai cessé de m'appartenir; mes yeux vou- 
laient vos yeux et ma bouche vos lèvres; votre sourire et votre 
voix m'ont enchanté... Vos gestes m'ont soumis; je ne peux 
pas penser à vos cheveux sans les sentir se dérouler sur vos 
épaules nues... Quand vous étiez couchée, rappelez-vous?.…. il 
y a trois semaines, et qu'avec le plus de respect possible je 
vous tenais pourtant, — puisqu'il le fallait! — toute frémis- 
sante en mes bras, et que j'appuyais ma têle sur votre cœur 
pour en savoir les battements... ah! si vous aviez pu alors 
compter les sursauts du mien! Et quand je vous prenais les 
mains pour voir si vous aviez la fièvre, c'était les miennes qui 
brûlaient!.. Elles brülent toujours! Et depuis, je n'ai qu'un 
désir : être à vous et vous posséder... que vous soyez mon bien. 
C'est ma volonté, mon but. A quoi bon vous en dire plus? Tout 
cela, du premier instant, vous l'avez compris, éprouvé. 

— Non. Tout au plus subi, rétablit-elle avec froideur. 

— Peu importe, vous le savez. Vous ne pouvez pas le 
mettre en doute. Alors je vous dis à présent : Soyez ma femme. 
Acceptez-vous ? 

Elle se taisait. 

— Répondez! implora-t-il. J'attends... si malheureux! 

— Vous me posez là, vraiment, finit-elle par déclarer, une 
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question singulière et bien embarrassante. Et si brusque, si 
imprévue | 

— Non, pas plus tard qu’à notre dernier entretien, je vous 
l'avais fait pressentir. Ainsi ma demande aujourd'hui ne vous 
surprend pas. Vous déplait-elle? Tout est 1à. 

— Elle me gène et me déroute. Mais oui! Comment! Vous 
m'aveztout à l'heureépiée, guettée, forcée, presque malgré moi. 

— Merci du moins pour presque... 

— Alors je le retire..., forcée malgré moi à vous entendre 
ici,dans des conditions qui ne sont guère de mon goût, et vous 
m'avez dit des choses telles que, pour les écouter de si près et 
jusqu'à la fin, sans agrément comme sans fausse honte, j'ai dû 
n'ycroire qu'a moitié el me faire une raison... 

Il protesla, plein de véhémence : 

— ÀAhl pas à moitié! Croyez-y tout à fait! C'est la vérité! je 
vous le jure! ‘ 

— … Et tout de suile après vous me pressez de me pro- 
mettre à vous, séance tenanle, sans que moi-même je sois 
encore bien sûre de ne pas vous détester ! 

— Me détester! Grand Dieu! Moi? Mais pourquoi? 

— Sans savoir! dit-elle. Comme on aime. D’instinet… 

— Mais c'est aflreux! Me détester! répétait-il. Non! je ne 
peux pas vous laisser dire, el surlout penser une pareille 
chose! Non! Vous ne me détestez pas! Vous pouvez ne pas 
m'aimer, et je n’y prélends pas... du moins pas si vite! Mais 
moi, je vous aime trop pour que vous me détestiez! C’est impos- 
sible ! et la force de mon amour ne peut pas créer de la haine! 

Il avait lancé ces mots sur un ton de chaleur si douloureux 
qu'irène en fut déconcertée. 


— Soit! dit-elle, laissons la haine, — ce n’est pas que j'y 


tienne! — et mettons, ce qui.est sûr et que d'ailleurs vous 
admellez : que je ne vous aime pas. Comment le pourrais-je? 

— Mais qui donc aimez-vous? proféra-t-, désespéré. 

— Personne. Alors j'achève. Rendez-vous compte que je me 
trouve mal à mon aise pour m'engager ici, dans cette voiture, à 
votre heure. Ce n’est pas de cette façon que j'ai rêvé de fixer mon 
avenir. Vous me prenez trop à l’improviste. Pour l'instant, je 
n'ai aucune idée, aucun désir, je me sens lasse et ennuyée…., 
voilà tout. N’insistez donc pas, et n’exigez de moi rien d’immédiat 
ni de précis, car alors, si je m’écoutais actuellement, je vous di- 
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rais : « Non! Jamais! » avec énergie. Est-ce ça que vous voulez? 

Il gémit : 

— Que vous êtes dure! 

— Je suis honnûte. 

— Eh bien! je ferai ce qu'il vous plaira. Commandez alors? 

— Vous allez me remettre rue de Sèvres, mais avant la 
maison, à un autre numéro. 

— Pourquoi? 

— À cause du chauffeur, qui doit me prendre pour peu de 
chose, et qui n'a pas besoin de savoir mon adresse. 

Il sourit, comme à un enfant. 

— Soit. Après ? 

— Nous rentrerons. 

— Pas ensemble ? 

— Ensemble. 

— Ah? À 

— J'y tiens. Vais-je me cacher ? 

Il sut déguiser sa surprise. 

— Bravo! Vous avez raison. Moi, j'en suis ravi. Du moment 


que ça ne vous fait rien. 
— Que voulez-vous que ca me fasse ? 
— Et si l’on nous voit? 


— Qui? 

— M. Brocatel ? Pootius? ou la femme Lesoir? 

— On nous verra. 

— Bien, bien. (Il cherchait à comprendre.) Et si l’on a élé 
inquiet, et que l’on demande pourquoi vous rentrez si tard? 
et avee moi? que faudra-t-il dire ? 

— La vérité. | 

Elle lui. avait planté ces deux mots à fond, comme une 
banderille. 

Il en ressentit la blessure. 

— Oh! s'écria-t-il. 

Puis reprenant aussitôt l'offensive. 

— Entendu! Je la dirai! Complète! Quel bonheur! Vous 
le permettez? C'est donc que vous ne m'ôtez pas tout espoir! 
Sans ça! Ah! merci! oui, je dirai {out, tel que ça s’est passé! 

A ces perfides derniers mots, ce fut à Irène de tressaillir. 
Après avoir cru tendre un piège à Gaudias, c’est elle qui se 
trouvait à la fois confuse et menacée. 
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Elle se ravisa. 

— Quand je dis : la vérité! pas toute! Ou du moins, pas 
encore. Une partie seulement. 

— Laquelle ? 

— (C'est très simple. Vous êtes allé au Musée... C'est votre 
droit. N'y êtes-vous pas venu déjà, d’ailleurs ? et récemment ? 
Vous m'y avez rencontréé. En prolongeant notre prome- 
nade à travers les salles, nous avons gagné, trop loin de M. Poo- 
tius pour le rejoindre, le moment de la fermeture. Nous 
sommes donc sortis ensemble et vous m'avez raconté des his- 
toires… qui m'ont retenue. Et puis il@ plu. Nous n'avions de 
parapluie ni l’un ni l’autre. Nous avons dû attendre et nous 
abriter sous le porche d’une des galeries extérieures du Louvre. 
Enfin nous avons pu trouver un taxi qui nous a ramenés. 

Il admira la promptitude d'adaptation de la jeune fille. 

— En eflel, approuva-t:1l en riant. C'est parfait. Alors, 
le reste, on n’en dit rien ? Moi j'y suis tout prêt ! Je ne demande 
qu'à m'afficher et à vous compromettre ! 

— Oui. Mais moi, je préfère attendre. 

— Et quand me répondrez-vous ? 

— Je ne sais pas. 

— Mais encore? Bientôt? Dans longtemps ? 

— Je l'ignore. J'ai besoin de tant réfléchir! 

— Tant que cela? 

Elle badina : 

— Mais dame, écoutez donc! Epouser quelqu'un qu'on 
n'aime pas... c'est si grave ! 

— Mais quelqu'un qui vous aime pour deux!... c'est aussi 
bien rassurant ? 

Elle redevint pensive. 

— Si seulement j'étais sûre que vous êtes sincère, cela ne 
voudrait pas dire que j'acceptérais, mais du moins cela pour- 
rait me frapper, m'impressionner… ; 

— Mais je le suis! affirma-{-1l, comment en douteriez-vous? 
de le suis! et je vous le prouve, de la meilleure façon, puisque, 
vous offrant mon nom, je vous propose de mettre dès demain, 
ce soir si vous le voulez, M. Brocatel el Mr* Lesoir au courant 
de mes désirs ? Me voilà donc engagé ! vis à vis de vous d'abord, 
et des gens les plus sérieux ? Puis-je ainsi n'être pas sincère! 
el ne pas tenir, après, mes promesses ? 
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— J'entends, fit-elle,en secouant la têle. Mais à supposer— 
je l'admets —que vous soyez sincère en voulant m'épouser, cela 
signifie-t-il que vous l’êles quand vous dites que vous m'aimez? 

— Oh! Pourquoi donc alors vous épouserais-je, si je ne 
vous aimais pas? 

— Evidemment, concéda-t-elle... Il-est possible, et très 
naturel, que votre amour s'accorde avec votre désir de m'avoir 
pour femme... Mais cependant, — je vous dis tout ce que je 
pense, — il y a la quelque chose qui m'échappe... que je ne 
comprends pas... qui me semble bizarre... Vous, moi, tout d'un 
coup. Sans raisons. Si gite. et si violemment! Je cherche... 

— Mais quoi? dit-il avec une sorte d'angoisse. Que cher- 
chez-vous ? 

© — A voir clair. Je ne vois pas clair. J'ai besoin de voir clair. 

— Moi, j'y vois! 

— Tant mieux pour vous. Maintenant, c'est fini. Rentrons. 

— Rentrons. Quelle adresse ? 

— Devant le Bon Marché. 

Il se pencha pour en aviser le chauffeur, et durant le court 
trajet, ils restèrent silencieux. 


Quand la voiture se fut arrêtée, au coin de la rue de Sèvres 
et de la rue du Bac, Irène, une fois descendue, dit assez genti- 
ment à Gaudias : 

— Au revoir. 

Et elle s’éloigna, tandis qu'il payait, en donnant avec non- 
chalance un pourboire royal. 


VII. — IRÈNE VOIT CLAIR. 


Contrairement à l'éventualité envisagée, Irène, en rentrant, 
n'avait été vue par personne, même pas par Me Précipice; 
elle n'avait eu qu’à pousser le battant de la porte cochère qui 
par hasard n'était pas fermée. L'absence de lumière constatée 
rue de Sèvres à la fenêtre du cabinet de M. Brocatel prouvait 
qu'il n’était pas là; enfin Me Lesoir avait dù également être 
retenue dehors, car dans sa chambre son éternel petit chapeau 
noir ne se trouvait pas sur le lit où elle avait coutume, dès 
qu’elle était de retour, de le déposer. 

Restait Pootius. 

Désireuse de s'assurer de son état d'esprit en la circonstance, 
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elle alla aussitôt frapper à la porte du peintre, au rez-de- 
chaussée. Il vint lui ouvrir avec précaution, si craintif que 
jamais il ne disait : « Entrez, » et dès qu’il la reconnut il ne mani- 
festa pas la moindre surprise. 

— Bonsoir, M. Pootius, lui dit-elle sans avancer, je ne veux 
pas vous déranger. Je tenais seulement à vous faire mes excuses. 

— Et de quoi done? 

— De n'avoir pas pu vous rejoindre au Musée. Vous n'avez 
pas été inquiet de moi, j'imagine ? 

— Inquiet ? Seigneur ! Et pourquoi? — Classique, il levait 
des bras confiants, comme dans un Sacrifice d'Abraham. — 
Inquiet | dans un Musée ! et au Louvre ! Il faudrait être fou ! ou 
impie ! Un Musée, c’est un temple, une église, un asile invio- 
lable. Il conjure tous les dangers, et le mal expire sur son seuil. 

Maligne et se plaisant, pour elle-même, à jouer avec le feu, 
elle dit : 

— Bon. Tant qu'on y est. Mais après? quand on en sort? 

— Aussi. Les chefs-d’œuvre protègent pour toute la journée, 
La preuve, chère demoiselle, c’est que vous voilà, sans acci- 
dent, et que jamais vous n’avez été si fraiche et si éclatante | 
Une tulipe de Van Huysum... Le Musée! 

Ayant alors laissé le bonhomme à ses illusions, Irène avait 
regagné sa chambrette, et peu de temps après le diner mélan- 
colique, — et qui lui parut long, — pris tête-à-tête comme à 
l'ordinaire avec Me Lesoir, elle s'était couchée, tant elle avait 
hâte de se trouver seule en compagnie de ses pensées qui bouil- 
lonnaient. Quoique jeune, elle savait qu'on ne voit bien clair 
en soi qu'au milieu des ténèbres. 

La lampe éteinte, et la tête sur l’oreiller, elle rassembla les 
événements. Tout ce qui lui arrivait était incroyable, — elle en 
avait la parfaite notion, — mais comme, depuis la mort de sa 
lante, elle ne cessait pas de vivre dans une espèce de conte de 
fées, elle en prenait la grisante habitude et s’en étonnait d’au- 
tant moins que chaque incident nouveau paraissait préparé et 
imposé par le précédent qui le justifiait. Ainsi tout s’enchaie 
nait, devenait naturel. 

Sans doute, quand Gaudias lui avait recommandé de se mé- 
fier de Panteau, elle s'était défendu d'ajouter foi à ses accusations, 
maiselle en avait cependant jugé aussilôt la rude vrafsemblance. 
Un instinct sùr, tout en la blessant, lui avait fait sentir que le 
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docteur portait à cette minute un coup mortel au penchant qui 
la poussait vers Isidore; au moment où il le lui révélait à 
elle-même, car elle en était encore ignorante, il le détruisail. 

Aussi, quand elle avait entamé avec le garcon de café, — 
ce jour précisément qui s'achevail, — l'entretien décisif qu'elles 
voulait, mais qui lui coûtail, une voix intérieure, impitoyable 
et qui ne trompait pas, l'avait avertie qu'à sa question relative 
au mariage il répondrait : Non! — elle l'aurait parié! — @ 
que cette explication pénible amènerait entre eux une rupture 
immédiate. Et cela s'était exactement passé comme elle l'avait 
craint, — et prévu. Enfin la brusque intervention, si habile. 
ment agencée, de Gaudias, tout de suile après la scène affreuse 
avec Panteau et au mème endroit qui en résonnait encore. 
cette manœuvre hardie n'avait aussi qu'à moitié surpris Irène. 
Certes elle ne la croyait pas devoir ètre si prompte, et sur le 
muoment elle en était reslée inlerloquée ; mais sans l’attendre 
ce même jour, el /à, elle s'y attendait. pour le lendemain ou 
le surlendemain. (iaudias n'avait pas déjoué ses pressenli- 
ments, il n'avait fait que les devancer. Et maintenant, sur le 
terrain déblayé il n’y avail plus que lui, énorme, au premier 
plan. Tout ce qui n’était pas lui s'effaçait. Panteau, cependant 
si proche encore, était déjà parti dans un lointain équivoque 
et brumeux. Seul demeurait Gaudias, ayant conquis d'autorité 
dans l'existence d’Irène une situation capilale, sans qu'elle pül 
s’y dérober. D'une manière ou d’une autre il fallait la tran- 
cher. En principe d'ailleurs, elle élail disposée, par sa nature 
expansive, loyale, à se décider et à chercher loujours, pour 
l’adopter vite, le parti le meilleur. Plus que jamais cette mé- 
thode lui semblait l'unique. Avant tout ne pas errer, ne pas 
flotter. Instruite par les deux rudes expériences de léline el 
d'Isidore qui présentaient de si curieuses analogies, elle étail 
impatiente, au cas échéant, de se ranger, hors de toute aveu- 
ture similaire, dans une position fixe et inaltaquable. L'incer- 
tain, le hasardeux, le pis-aller, le camp-volant, le manque de 
tenue morale et sociale, d'attache légilime et de considération 
publique lui causaient une vraie horreur; elle avait besoin 
d'ordre et de régularité. Elle était, par vocation, foncièrement 
honnête; née épouse et mère ; et la première aussi fidèle que 
la secondesaccomplie. En outre, courageuse, mais seulement 
pour le présent, elle s’inquictait pour l'avenir. Aujourd'hui ne 
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l'effrayait jamais. Demain lui faisait toujours peur. Or ce de- 
main redoutable, inconnu, qu'elle évitait le plus possible de 
regarder, que lui réservait-il ? Elle l’appréhendait. Les dou- 
ceurs excessives, peut-être éphémères, du présent suffisaient- 
elles à le garantir ? Combien de temps lui resteraient favorables 
les dispositions de M. Brocatel ? Était-elle assurée de conserver 
sous le toit de cette vieille maison, pendant des semaines, des 
mois et jusqu'à son établissement futur, l'abri discret et décent 
que réclamait sa jeunesse orpheline? La frêle Mw Valérie, 
cette bonne amie de rencontre, serait-elle toujours là pour lui 
servir de marraine ? Ces demoiselles Dandin, l'abbé Chamaille, 
et l'inoffensif et falot M. Guillaume, Belle-Julie elle-mème si 
touchante et si sympathique dans sa disgrâce, tous ces braves 
gens réunis, oubliés au fond de cette paisible demeure d’autre- 
fois à laquelle ils semblaient spécialement affectés comme s'ils 
en étaient les derniers personnages... combien d'années y ha- 
biteraient-ils encore? Presque tous étaient déjà vieux!.. [ls 
mourraient, ou se disperseraient!.. Peut être pas fout de suite? 
Peut-être demain? Toujours ce Demain! Alors, que dévien- 
drait-elle? Oh! la solitude n'était pas pour l'effraver; mème 
l’idée de pauvreté la laissait sereine, et la perspective du tra- 
vail, du petit magasin de reliure où, privée de toute aide 
étrangère, elle se remettrait bravement, s'il le fallait, à son 
ancien métier, la trouvait plutôt souriante. Mais ce qui la 
terrorisait, c'était la pensée, si Féline ou Panteau, — ou les 
deux ensemble, mon Dieu ! — découvraient sa trace et repre- 
naient goût à la tourmenter, de retomber dans leurs désirs 
et sous leur persécution. A cette terrible crainte, elle défail- 
lait, prête instantanément aux plus grands sacrifices pour évi- 
ter un pareil malheur. Et c’est alors que déroulant à propos 
toute son importance, et presque sa nécessité, surgissait à ses 
yeux troublés Gaudias le nragnifique! 

En dépit de ses préventions tendant à s’affaiblir, Irène ne 
pouvait pas nier la beauté puissante du docteur et tout ce que 
celle-ci dégageait, — avec une force de séduction si commu- 
nicative, — de confiance en elle et dans la vie. Armé autant 
qu'orné par un ensemble de dons physiques supérieurs, Gau- 
dias offrait irrésistiblement l’image agréable d’une jeunesse 
virile et saine, l'éclat d’une joie résolue, la souplesse d’un jonc 
et la solidité d’un rempart. Sa seule présence mettait en fuite 
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la baude des dangers. Rien ne pouvait arriver avec lui que 
d'heureux. Du bonheur ? Il avait l'air d'en ètre comblé, à ne 
savoir qu'en faire... d'en avoir à revendre ! et non du bonheur 
pelit, médiocre, effacé, mais du bonheur pourpre et retenlis- 
sant, toujours couronné par une victoire et doublé d’un pro- 
fit. Pour devise, el pour but, il avait : Le succès. Il y était 
voué. Sa fonction consistait en ceci : réussir. Comment se dé- 
rober à tant de signes venant marquer un tel homme et le 
hisser en évidence? Il eût fallu être aveugle ou injuste. Irène, 
n'était ni l'un ni l’autre. En dehors des côtés par où le Doc- 
teur s’avérait joyeux eompagnon, et protecteur énergique, il 
se montrait paré des titres de sa valeur professionnelle, avec 
les attraits de l'ambition, de l'intelligence, et même de la for- 
turie, car, loin de cacher les avantages matériels de sa situation, 
il était plulôt enclin, sous couleur de gratitude, à les cxagé- 
rer, et Irène, quoique très désintéressée, ne pouvail s'empé- 
cher de trouver dans ce privilège une plus grande garantie 
pour l'avenir. Enfin ses sentiments à elle avaient beau jus- 
qu'ici ne pas répondre sur-le-champ à ceux que lui prodiguait 
le Toulousain, la chaleur croissante de ces derniers parvenail 
cependant à l’affecter. On peut se brûler sans prendre feu. 
Irène se brülait à Gaudias. Elle gardait bien, sous l’assaut de 
ses déclaralions « sensuelles », des « sens » inallérés, mais si 
les termés corrosifs glissaient sur sa chair, ils mordaient son 
esprit et attaquaient son cœur. Et puis, les mots sont les mols 
tout de même; surtout s'ils sont « d'amour » ils parlent avec 
leur éloquence, individuelle et consacrée ; ils ont, plus ou 
moins purs ou sincères, peu importe, — leurs moyens à eux, 
leur capacilé, ils exercent un pouvoir, éveillent des images, 
tracent des tableaux... suscitent des espoirs, procurent des 
émois sans nom... font naitre les désirs et mourir les scru- 
pules.. il$ agissent! et leur influence a toujours quelque chose 
de mystérieux el de souverain qui touche à l'indéfinissable. Ce 
charme fatal qu'ils possèdent, quelle'que soit la bouche qui les 
respecte ou qui les profane, [rène, après et avant Lant d’autres 
millions de femmes, le subissait d’une façon profonde sans 
croire déjà le goûter. Les compliments démesurés du docteur, 
qu’elle remeltait à leur degré, la caressaient néanmoins: et 
par-dessus loul son offre de l'épouser la flallail, exallait son 
orgueil. Elle en demeurait confondue, toute vibrante... et rê- 
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veuse. Pour la beauté du fait et rien que pour l'honneur, elle 
aurait voulu... elle souhaitait presque par moments que Gau- 
dias fût sincère; et puis, sans les chercher, elle trouvait aussi- 
tôt, avec une aisance qui la déconcertait, les raisons les meil- 
leures qu'il avait d'être de bonne foi. Elle en arrivait à se 
demander si le calme de ses sentiments actuels pour le doc- 
teur, au lieu de présenter un obstacle, n’offrait pas un avan- 
lage.… Était-il indispensable de se marier dans une crise de 
passion ? Élait-ce prudent? Cela ne risquait-il pas, en un jour, 
devous perdre à jamais? Le souvenir de l'immense danger dans 
lequel, avec Isidore, la veille,une inclination trop naïve et trop 
prompte avait failli la précipiter, lui donnait alors le frisson, — 
et ainsi, d’un côlé, crainte, repentir, bon sens, respect de soi, 
ordre, sagesse, honneur, et de l’autre, vanité, coquetterie, 
intérêt, éveil de l'esprit et du cœur à de nouveaux désirs, tout 
peu à peu la travaillait pour Gaudias et la poussait vers lui. 

Amenée à ce point critique, elle évoqua, en se reprochant 
de ne pas l'avoir fait plus tôt, la vénérée figure de Tante Fine, 
et à peine l’eut-elle sollicitée qu’elle l’entendit qui lui parlait. 
Avec quelle animation! Elle rayonnait, elle débordait d’impa- 
tience et d'allégresse : « Comment! petite fille? Tu te tâtes ? 
Ah ça! es-tu folle ? Accepte! Dis oui! Tout de suite. Attendre ? 
Pourquoi? N’attends pas. Il est jeune et beau comme Adam, il 
est bon, il est savant, il est riche ; — il est médecin, c’est vrai, 
et j'avoue qu'autrefois ça ne me plaisait guère! — mais grâce 
à lui j'en reviens, puisque tout le monde l'estime et l'aime; 
enfin il t'adore et il veut t’épouser, comme un prince! et tu 
fais la froide! Qu'est-ce qu'il te faut? Ah! prends garde, mi. 
gnonne? Tu deviens laide envers la Providence qui t'envoie 
ce bonheur inouï, comme envers moi qui le lui ai si souvent 
demandé! Elle m'exauce! et patatras! voilà que tu recules! 
Tu mets des bâtons! Vas-tu démolir tout ça si bien agencé? si 
réussi? pour que J'en pleure dans ma tombe! Hellal — 
s’écriait-elle encore, — que tu m'as fait faire de tintouin avec 
{on Panteau, ma pauvre fille! Ga me rappelait le Féline,et j'aieu 
grand peur. Enfin, c’est passé. Mais ne recommence plus jamais 
ça, je l'en prie. J’en remourrais! Et marie-toi vite avec ce joli 
brun monsieur. Après tu seras tranquille ; et moi aussi donc! » 

Attendrie et aux trois quarts persuadée par ces propos 
qu'elle s’imaginait recueillir de la chère tante sans se douter 
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que c'était elle qui les lui soufflait, Irène voyait maintenant & 

débrouiller les choses. Non seulement sa situation s’aplanissait, 

mais s'expliquait, se faisait comprendre. Tout prenait à ses 

veux une valeur précise autant que lumineuse. L'irruption de 

Gaudias dans son existence n’avait elle-même presque plus rien 

d'extraordinaire. N'était-il pas le personnage absolument 

indiqué pour jouer le rôle auquel le destinaient ses rapports 

avec M. Brocatel, l'abbé Chamoille et M"*° Lesoir? N’était-il pas 

en quelque sorte créé et obligé par les événements, les circons- 

tances, le lieu? Mais oui! Mille fois oui! Du moment que, 

conduite par sa bonne étoile, Irène était tombée dans cette. 
maison merveilleuse et que tous ceux qui l’occupaient s'étaient 

alors, sansexception, trouvés du jour au lendemain mèêlés à sa 

vie d’une manière aussi étroite, et aussi bienfaisante, il deve- 

nait inévitable que Gaudias, attaché intimement à tout c 

qui constituait « le milieu Pomn.elé », fût, lui aussi, attiré 

d’abord, ensuite pris par elle! Avec les antres, mais en pre- 

mier, il faisait partie de la belle et miraculeuse combinaison... 

de la vivante féerie. 

C'est en suivant dans son cerveau rasséréné toutes ces pen- 
sées qui la berçaient — et l’entrainaient — qu'Irène gagna très 
tard le large du sommeil. 

Mais elle n’était partie qu’en sachant où elle allait. Avant 
de s'endormir, elle avail vu clair. 


VIII. — IRÈNE RÉPOND 


Irène avait eu peur de retourner dans la petite bibliothèque 
située au bout de l'appartement de M. Brocatel depuis que 
Gaudias, deux jours auparavant, lui avait fait là, pour la pre- 
mière fois, l’aveu de son amour. 

Ce lendemain, n'éprouvant plus de raisons d'être inquiète, 
elle fut prise du désir de s'y rendre, — à peu près vers la 
mème heure où avait eu lieu l'entretien en question. Elle 
n'avait d’ailleurs pas voulu sortir de l'après midi pendant 
lequel elle était restée seule dans sa chambre, appliquée à des 
Iravaux de lingerie. Elle avait repensé longuement à toutes ces 
choses qui lui arrivaient, et il lui semblait qu’en tirant l'ai- 
guille elle cousait déjà sa vie. Chaque point bien noué la satis- 
faisait comme une décision. | 
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Ayant déterminé et tracé dans son esprit tout ce qu’elle dirait 
à Gaudias, elle s'était promis que ce fût le plus tôt possible, mais 
sans discerner quand ce serait. Elle se doutaït bien pourtant que 
cela ne tarderait pas, et elle avait eu cette impression, très juste 
et très féminine, que si elle allait à la bibliothèque, il y avait 
de grandes chances pour que le docteur vint l’y rejoindre. 

Elle ne résista donc pas à l’envie d’v descendre,et quand elle y 
entra elle ne put s'empêcher de sourire en poussant un léger cri. 

Il y était. 

— Oh! par exemple! dit-elle enjouée. 

— Nous avons eu la même idée, déclara le docteur. 

Taquine, elle protestait : 

— Moi, c'est le hasard ! 

Et puis renonçant au mensonge : 

— Non. Je ne vous cherchais pas, mais je vous souhaitais. 

— C'est la mème chose ! s'écria-t-il. Et moi, je vous cher- 
chais, je vous appelais, je vous réclamais, de toutes mes forces! 

— À ce point-là? dit-elle avec d’adorables yeux bleus, 
grandis d'un faux étonnement. Et pourquoi? 

Il s'embrasa : 

— Parce que depuis hier je ne vis plus. J'étoufle, je suis 
balancé au bord d'un abime! Je me sens tour à tour perdu! et 
sauvé! J'espère et je crains. Je vous prends... et vous m’échap- 
pez! Je ne peux plus attendre. 

— Eh bien ! vous n’attendrez plus. Je vous apporte ma réponse. 

Il s'élança vers elle. 

— Est-ce oui? 

— C'est oui. 

— Ah! 

— Et avant qu’elle eût pu s’en défendre, — ou s’y préparer, 
— Gaudias lui avait saisi les mains qu'il couvrait de baisers 
en haletant : « Merci! merci! » 

Indulgente un bon moment, et malgré tout émue, elle le laissa 
dépenser son délire le temps nécessaire, et puis se reprenant : 

— À présent, rendez-moi mes mains! 

Il ne voulait pas. 

— Jamais! Vous venez de me les donner! 

— Une seule! celle-ci, — elle montrait la droite, — et pas 
méme encore donnée ! 

— Promise! Formellement! 


TOME LV — 1920 


rt été. it in tique tt 





770 : 
ï REVUE DES DEUX MONDES. 


— Sous condition. 

Il se rembrunit et lâcha ses mains. 

— Ah?... Il y a des conditions? 

— Sans doute. 

— Lesquelles ? 

— Pour que ma réponse, — et votre demande aussi, 
— soient définitives, je veux qu'elles aient été approuvées par 
M. Brocatel et Me Lesoir. 

Gaudias avait, eu un geste vague et un peu embarrassé qui 
n'échappa point à Irène. 

— Comprenez-moi, appuya-t-elle, et ne vovez là ni hésita- 
tion ou tiédeur de ma part, ni manque de confiance envers 
vous. Votre amour-propre et le mien ne sont pas en cause. Je 
suis absolument libre et je ne reconnaîtrais à personne le droit 
de prétendre décider malgré moi de mon avenir. Il ne s'agit 
pas d'obtenir une permission. 

— Quoi donc alors? ne put-il s'empêcher d'interroger. 

— Une consultation. 

— Comme pour les médecins ? 

Elle se reprit : 

— Ou plutôt non,une confirmation, à laquelle je tiens, qui me 
scra douce, et qui me manquerait. Après avoir été accueillie, je 
pourrais dire recueillie,comme je l’ai été, dans cette maison par | 
ces excellentes gens, je me déclare incapable, je l’avoue, de 
prendre une décision aussi importante que celle du mariage, sans 
qu'ils en soient informés les premiers et me donnent leur avis. 
En dehors des convenances, c'est une question de respect el de 
gratitude. Enfin pour que je sois toute à vous, l'esprit tranquille. 

— Sans peur et sans regrets ? lui décocha-t-il. 

— Non, mais sans scrupules, et sans reproches vis-à-vis de 
moi-même ; il faut que j'aie cette satisfaction du côté de ceux 
que je considère comme mes tuteurs moraux, ma dernière 
famille, et non seulement je veux qu'ils voient ce mariage d'un 
bon œil, mais qu'il m'y encouragent, m'y poussent... 

— Qu'ils vous y forcent? Allons! dites-le? 

— Encore une fois non! Mais qu'ils en soient pleinement 
joyeux, aussi désireux... que vous-même! 

— Vous ne l’êtes donc pas? et il soupirait. 

— C'est pour l'être, dit-elle, que... j'ai cette exigence! 

— Eh bien, ça suffit! accorda-t-il, généreux. Pas besoin d'en 
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dire si long! Vous avez raison! toujours! Volre désir, je l'avais! 
Vous ne m'en auriez pas fait part que je vous l'aurais exprimé. 
Rien n'est plus gentil et plus nécessaire. À présent, entendons- 
nous. Inutile, n'est-ce pas, de dire, chacun à notre tour, la 
même chose aux deux intéressés. ? Partageons-nous la besogne. 
A qui préférez-vous parler? Choisissez. Je prendrai l’autre. 

— Eh bien! voyez M. Brocatel, moi je verrai Me Lesoir. 

— Parfait! Je le pensais ainsi. 

— Ah! recommandait-elle, avec un émoi charmant. Insistez 
bien sur ce point que c’est vous, vous seul, qui avez eu l’idée. 

— Quelle idée ? \ 

— Du mariage. 

Il rit, bon garçon. 

— Cela va de soil Il est clair que ça n'est pas vous, hélas! 
qui m'avez demandé ma main ! 

— Vous me comprenez. J'entends par là que je veux être à 
l'abri de tout soupçon d'intrigue, ét mème de coquetterie. 

— Impossible ! Insensé ! 

El ses regards l’enveloppaient d'estime, l'habillaient d’ad- 
miration. 

— Et puis... ça n'est pas fini. 

Elle n’osait pas ; ce fut lui qui alla au-devant. 

— Quoi encore ? — Il méridionalisait. — Il vous /o la lune ? 
avé les étoiles ? 

— Beaucoup moins. 

— Tant pis! 

— Je voudrais que vous parliez aussi... à M" Lesoir. 

Souriant jaune, il faisait une petite moue. 

— Vous avez l'air ennuyé? observa Irène. Cela n’a pour- 
lant rien, je suppose, qui vous froisse, ou vous inquiète ? 

— Ah là là! pour m'inquiéter, je suistrop sûr d'elle, la pauvre! 

— Elle vous adore ! lui révéla tout bas Irène. Si vous 
l'entendiez ! 

— Je sais, fit-il avec l'assurance de quelqu'un à qui on 
n'apprend rien. Et quant à me froisser ? Non plus! Mais tout 
de même, — il baissait la voix, — une très brave personne, 
Valérie ; d'accord ! Je l'estime, je l'aime bien! et je ne suis 
pas fier. Pourtant de là à aller lui sortir tous mes secrets et 
la consulter pour mon mariage... Hé? Car enfin, entre nous. 
sa condition est. modeste... C'est une subalterne. 
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— Justement, dit-elle. C'est pour ne pas le lui faire sentir. 

— Ange! Enfant divine! Allons! je verrai - Valérie! 
Mme Précipice, si vous voulez? Qui encore ? Mais cette Lesoir, 
est-ce avant vous, ou après, que je la vois? 

— Avant. 

— Ga va! Néanmoins,en y réfléchissant... je me demande s'il 
ne vaudrait pas mieux que ce fût après vous. C’est par elle que 
vous m'avez connu, c'est elle qui m'a amené à votre chevet. 
Vous êtes la première indiquée pour la mettre au courant. 

Irène songeait. 

— Je ne sais pas, mais je suis sûre qu'elle aura beaucoup 
de peine que ce ne soit pas vous. 

— Eh bien! fit-il inspiré, vous lui direz que je le voulais, 
et que c'est vous qui m'avez supplié de vous laisser cette Joie, 
que je vous en ai fait le sacrifice! Comme ca, elle sera tout de 
même contente, puisque j'aurai eu l'intention ! 

Ce point de vue sembla frapper Irène, tandis qu'abondant 
et démonstratif, il poursuivait : 

— … Et, j'y pense! — il pensait à tout! — en mème temps 
que vous parlerez à M®* Lesoir, vous en profiterez pour la prier 
d'être votre intermédiaire auprès de M. Brocatel, que vous nc 
pouvez pas avoir l'air de négliger, mais dont je comprends très 
bien que l’abord, surtout à ce sujet, vous intimide grandement. 

— Je ne suis pas timide, affirma-t-elle avec douceur. 

— Bien sûr! Moi non plus! mais comme vous n'avez ni le 
désir, ni le besoin d’avoir avec le propriétaire cette conversa- 
tion. plutôt gènante, il est tout simpie que ce soit Valérie qui 
vous remplace. Elle s’en acquittera très bien, — mieux que 
vous! — et j'ajoute qu’en la chargeant de cette mission, vous 
la flatterez.. Tout pour le mieux. 

Irène approuva. 

— A présent, à mon tour! déclarait Gaudias en faisant cra- 
quer d’aise à la fois les dix doigts de ses mains jointes; vous 
avez tenu à me dire et à me justifier quelques-uns de vos scru- 
pules… Il faut que vous sachiez les miens... Moi aussi, j'ai des 
choses à expliquer. Les femmes les plus charmantes, même 
parfaites, comme vous, ne sont pas toujours logiques. 

— Comment cela? 

— Vous m'avez demandé, expressément, de réserver votre 
réponse jusqu'à ce que j'aie la bénédiction de M. Brocatel, et 
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comme je ne peux rien vous refuser, j'ai accepté, tout de suite. 
et avec enthousiasme, du moment que ça vous faisait plaisir 
Mais je ne voudrais pas qu'ensuite, par une espèce de retour 
d'esprit très exeusable, mais fâcheux pour moi, vous vous 


étonniez malgré tout de l’empressement avec lequel j'ai 
consenti à cette démarche un peu... jeune. 

— Quoi ? Vous y voyez de l'humiliation ? 

Non, mais de l'humilité. 

— Alors, trancha-t-elle dans le vif, il ne faut pas la faire. 

— Si! je la ferai! jura-t-il, mais vous saurez pourquoi. 

— Est-ce bien la peine ? 

—— Il le faut; j'entends que vous me connaissiez. Comme 
vous je suis libre, et personne ne saurait non plus m'imposer 
sa volonté relativement à mon mariage. Si j'en réfère à 
M. Brocatel, c'est qu'en dehors de votre désir, qui pour moi est 
un ordre, j'ai envers le propriétaire les plus grandes obliga- 
tions. Il n’en est pas de lui comme de la bonne Lesoir, qui 
socialement n’est rien, qui pour moi ne compte pas et dont je 
n'ai nul besoin ; c'est plutôt elle qui aurait besoin de moi! Lui, 
je lui dois ce que je suis, et peut-être ce que je serai demain, 
— par vous. C'est mon patron; j'en dépens. A défaut des 
meilleures raisons, l'intérêt seul me commanderait de ménager 
le chef, le fondateur et le maitre de Boulouris, le millionnaire 
dont la puissance est incalculable et la protection souveraine. 
Et pas plus qu'il n'y a de servilité dans ma conduite, vous 
n'irez vous aviser, je vous en prie, d'y voir un moyen détourné 
de me faire assurer par cet homme d'expérience que je ne 
commets pas la moindre faute ni légèreté en m'emballant dans 
un mariage sans éclat et qui pis est : d'amour. J'emploie des 
mots odieux et qui me déchirent le cœur, mais c'est à dessein 
et en anticipant sur la médisance d'autrui. 

— Allez! Allez! appüyait Irène, parlez à cœur ouvert ! 

— Non! non! reprit-il en haussant le ton avec une force 
indignée, jamais si vile pensée ne peut être en moi! Bien au 
contraire, — et c'est là que j'en voulais venir, — si je suis à ce 
point fiévreux d’avoir l’assentiment de M. Brocatel, ce n’est pas 
pour moi, c’est pour vous ! 

Irène levait des yeux surpris et tout près d’être tendres. 

— Mieux qu'une approbation molle et de pure politesse, 
insistait Gaudias, je veux de sa part et de celle de l'abbé Cha- 
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maille, une adhésion éclatante! complète! ayant en votre 
faveur l'autorité d’un témoignage irrécusable. Je ne suis pas de 
ceux qui se moquent de l'opinion publique ! 

— Moi non plus! dit-elle entrainée. 

— Aussi me déplairait-il, — ne songeant qu’à votre renom, 
— de paraître céder pour la première venue à un coup de tête. Ce 
n'est pas assez qu’on m’approuve ; il faut qu'on m'enviel Quand 
des hommes. tels que Brocatel et l’abbé, le saint abbé, vous au- 
ront rendu l'hommage quee veux, vous aurezledroit d’être fière! 

— Je le suis mème déjà avant, dit-elle avec orgueil. 

Et prise soudain de mélancolie : 

— Mais, cet hommage, me l’accorderont-ils? 

Il tressauta. ÿ 

— Aussi sûr que je vous vois, et que je goûte mon bonheur! 

— Et s'ils vous le refusaient ? 

— Je passerais outre. 

— Vous feriez cela ? 

Elle s’illuminait. Il répondit : 

— Avec joie! sans hésiter! quand je devrais me casser les 
reins, briser mon avenir. 

— Ah! mais alors... alors. — elle était remuée, — vous 
m'aimez donc ? véritablement ? 

Il se courbait déjà pour poser sur elle, ainsi qu'un cachet, 
le baiser brülant qui montait en lui; elle s’en aperçut et se 
recula, mais avec un regard qui permettait ant d'espoir qu'il 
y puisa la force de se ressaisir. 

— Non, murmura-t-il en fermant les yeux... Pas encore. 

— Puis, changeant de voix : 

— Alors... Valérie ? 

— Ce soir même, promit Irène ; et vous... M. Brocatel? 

— Demain. 

Il rayonnait. 

Et il sortit, vaste et beau comme un dieu. 


Henri Lavepan, 


(La fin au prochain numéro.) 


















LE RHIN LIBRE 


Au moment où le traité de Versailles vient enfin d'entrer 
en vigueur, il n’est pas de problème qui intéresse davantage la 
France, l'Europe et la paix universelle que l'avenir des pays 
rhénans. Depuis l'armistice, un courant d'opinion autonomiste 
et fédéraliste très puissant s'est prononcé sur les deux rives 
du Rhin; il s'étend aujourd’hui à toute l'Allemagne du Sud 
et de l'Ouest. Comment est né et s'est développé ce mouve- 
ment, quelle en est la portée et quel en est l'esprit, quelle a 
été envers lui et quelle devrait être à l'avenir l'attitude des 
Alliés, et spécialement celle de la France, c'est ce que nous 
voudrions examiner ici. 


I 


Au Landtag de Prusse, durant le débat fameux de février- 
mars 4910 sur la réforme électorale, un orateur conservateur, 
M. de Richthofen, ayant affirmé que « la Prusse est devenue la 
puissance dirigeante de l'Allemagne, » on entendit sur les 
banes social-démocrates une voix qui criait : « Hélas! » Ce 
fut un beau tapage! 

L'interruption blasphématoire du député Hirsch résume 
tout le conflit intérieur qui divisait l'Allemagne d'avant la 
guerre et qui n'était lui-même que l'aboutissement d'une longue 
histoire ; car l'Empire n'a pas été fondé par la fédération libre 
et spontanée de plusieurs États égaux en droits, mais par 
l'adhésion forcée de plusieurs États moins forts à la volonté 
armée d'un État dominant, la Prusse. Frédéric-Guillaume IV, 
en 1849, a refusé la couronne impériale que lui offrait, au nom 
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du peuple allemand, le Parlement de Francfort; c’est Bismarek 

qui a forgé l'unité et l'Empire par le fer et le feu, sur l’enclume 
autrichienne et francaise, au profit du roi de Prusse. Pour les 
régions de l'Ouest et du Sud, l'unité s’est accomplie par voie 
de conquète prussienne. Ce souvenir n’est que l’un des éléments 
de l'opposition si caractérisée qui met aux prises l'Allemagne 
de l'Ouest, l'Allemagne nouvelle, l'Allemagne des usines, du 
commerce, de la navigation, de la petite propriélé rurale, des 
riches « capilaines d'industrie » et du nombreux prolétariat 
urbain, et l'Allemagne de l'Est, prussienne ou prussianisée, 
l'Allemagne des hobereaux, des grands domaines, des majorats, 
des agrariens, du suffrage de classe archaïque et féodal. Cette 
antithèse, dans les années qui ont précédé la guerre, s'est mani- 
festée par des crises aiguës que nous ne pouvons que rap- 
peler (4) : elles ont élé certainement l’une des raisons qui ont 
déterminé Guillaume II à opter pour la guerre, comme exutoire 
à une situation sans issue. 

Le conflit n’a pas disparu avec l’Empire, car le contraste 
n’est pas seulement politique, il est historique et social; ses 
racines plongent dans le plus lointain passé germanique. Si la 
Prusse a trouvé des complicités dans les région; de l'Ouest et 
du Sud, elle n’a pas recueilli l'adhésion spontanée et cordiale 
de la masse des populations. La gloire militaire, la puissance 
politique et surtout l'enrichissement de l'Allemagne sous les 
Hohenzollern ont rallié les suffrages de tous les Allemands; 
mais œux de l'Ouest, fidèles aux traditions de 1813 et de 1848, 
n’ont jamais supporté qu'en maugréant le caporalisme poli. 
tique des Prussiens. Les élections de 1912, les dernières d'avant 
la guerre, ont donné aux social-démocrates plus de quatre 
millions de voix, qui n'étaient pas toutes, tant s’en faut, des 
suffrages socialistes, mais qui exprimaient le mécontentement 
des ouvriers et de la classe moyenne à l'égard d'un régime 
politique incompatible avec l'élal social et économique de 
l'Allemagne démocratique. Le Centre catholique, puissant sur- 
tout dans l'Ouest et en Bavière, el Les partis libéraux inscri- 
vaient eux aussi dans leur programme une réforme profonde 
de la Constitution el des mœurs volitiques. 
Apres la défaite desarmées allemandes entrainant la débäcle 


(4) Voyez le beau livre de M. Henri Moysset. L'Espril public en Allemagne 
vingt ans après Bismarck, 1 vol. in-8° ; (Alcan). 
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de l'Empire, des Hohenzollern et de tous les trôues, l'Allemagne, 
nivelée par la révolution, allégée de ses multiples dynasties, 
allait-elle évoluer vers une constitution unitaire et centralisée 
qui ne connaitrait plus ni Prusse, ni Bavière, ni Hanovre, ni 
Hesse, ni Autriche même, ni aucun des anciens États, et où il 
n'y aurait plus que des citoyens allemands égaux en droits ct 
en devoirs? Ou bien, au contraire, les différentes fractions his- 
toriques des populations de langue allemande allaient-elles, 
suivant la pente de leurs traditions et de leurs affinités, se 
constituer en États autonomes, unis seulement entre eux par 
un lien fédéral? La question est encore pendante ; elle est capi- 
tale non seulement pour les destinées de l'Allemagne elle- 
même, mais pour l'avenir de nos relations avec elle. De toutes 
les incertitudes que le traité de Versailles n'a pas tranchées, 
celle-là est la plus grave pour la sécurité de la France. Arti- 
culer une Allemagne pacifique à une Europe pacifiée, n'est-ce 
pas là tout le problème d’une paix durable? 

Parmi les régions naturelles et historiques de l'Allemagne, 
celle du Rhin a tenu dans l'histoire une place particulière- 
ment brillante et développé une civilisation originale; elle 
a sa personnalilé très caractérisée, son unité dont le grand 
fleuve est l'artère centrale. Les populations indigènes, surtout 
sur la rive gauche, sont plutôt superficiellement germanisées 
que germaniques; leurs ancêtres étaient des Celtes, et les 
tribus germaniques qui vinrent s'installer parmi eux s’assi- 
milèrent la civilisation supérieure des Gallo-Romains. C'est un 
fait capital de l'histoire de l'Europe que la rive gauche du 
Rhin et, sur la rive droite, les « Champs décumates » iusqu’au 
fameux « limes » d'Hadrien, ont été latinisés; la puissante 
civilisation de Rome, héritière de la Grèce et de l'Orient, com- 
plétée et rénovée par le christianisme, a laissé, partout où elle 
s'est élablie à demeure, la marque indestructible de sa gran- 
deur et de sa conception du gouvernement et du droit. De 
ous les événements de l'histoire européenne, il n'en est 
peut-être pas de plus déplorable que le désastre de Varus 
dans les forêts westphaliennes, car, sans cet accident, le 
Rhin ne serait pas devenu la borne du monde romain; les 
légions auraient poussé leurs conquêtes jusqu'à l’Elbe et même 
jusqu'à cet isthme qui, de la mer Baltique à la mer Noire, 
forme la vraie séparation de l'Europe ei de l'Asie; les Germains 
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et les Slaves de l'Ouest auraient été romanisés; le cours de 
l'histoire eût été changé. La domination romaine s’arrêla au 
Rhin; au delh commençait le domaine des « Barbares. » 

M. Babelon a retracé, dans ses beaux ouvrages (1), Loules 
les phases de la pénétration française dans les régions rhénanes, 
depuis l’époque où le fleuve était la frontière des Gaulois et de 
Clovis, où Charlemagne le franchissait pour reporter jusqu'à 
l'Elbe les bornes de la civilisation chrétienne, jusqu'aux temps 
où la brillante culture française des xvrie et xvrn siècles péné- 
trait jusqu'au Rhin et le dépassait, plus victorieuse encore que 
les armées de Louis XIV et de Louis XV, et où la Révolution 
et Napoléon y installaient la domination française. Toule une 
région riveraine du Rhin et de langue germanique, l'Alsace, fut 
complètement francisée de cœur et d'esprit; les autres reçurent 
toutes, à des degrés divers, l'empreinte de notre génie national 
et il n’a sans doule tenu qu'aux hasards de l’histoire qu'elles 
ne soient restées incorporées de fait et de consentement à la 
France comme elles le furent sous le premier Empire. M. Julien 
Rovère a fortement montré, dans un livre plein de faits et 
d'idées (2), que l'influence française sur les bords du Rhin, 
préparée par toute l’histoire de la monarchie et solidement 
implantée par la Révolution et Napoléon, a survéeu à la chute 
de l’Empire, :aalgré les déceptions qui lui vinrent des fautes 
de nôtre politique, et s'est perpéluée jusqu'à nous, malgré 
mème 1870 et la fondation de l'Empire allemand. On ne sau- 
rait contester, en dépit des mensonges des historiens allemands, 
que la rive gauche du Rhin ait accueilli les Français en 1793 
comme des libérateurs, qu'elle ait été assimilée, qu'elle soit 
restée fidèle à Napoléon I‘ dont le souvenir vénéré y est 
devenu, après 1815, un symbole de liberté et d'égalité, que les. 
Rhénans, devenus par force sujets du Roi de Prusse (Muss- 
preussen) en verlu des traités de 1815, haïssaient les Prus- 
siens, qu'ils les haïssaient encore en 1848.et souhaitaient 
l'apparition libératrice des armées françaises, qu'enfin en 
1870 une victoire francaise eût élé accueillie avec joie par 


(1) Le Rhin dans l'histoire. (Leroux, 1916-1917, 2 vol. in-8.) 
(2) Voyez la Revue du 1° octobre et du 4°° novembre 1917, et Les Survivances 
françaises dans l'Allemagne napoléonienne depuis 1815.41 vol. in-8, à la librairie 
Félix Alcan. Voyez aussi, de M, Ed. Driault : La République et le Rhin (2 vol.in-16, 
librairie du Recueil Sirey:; de M. René Juhannet : Rhin et France {1 vol. in-16, 
Nouvelle Librairie nationale); etc. 
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les vaincus de 1866 et ous ceux qui supportaient malaisément 
le carcan prussien. Il est établi aussi, notamment par les beaux 
travaux de M. Goyau (1), que Bismarck a livré la bataille du 
Culturkampf surtout pour atteindre, par delà les catholiques 
allemands, l'influence française ou autrichienne qui aurait 
pu, avec l’appui du Saint-Siège, remettre en question l'œuvre 
accomplie à Versailles le 18 janvier 1871. Les pays du Rhin, 
el particulièrement la rive gauche, ont été, à travers les siècles, 
tour à tour un champ de bataille entre Français et Germains 
et un champ d'expérience où les deux civilisations sont venues 
se mesurer et, jusqu'à un certain point, se pénétrer et se 
fondre. Dans quelle mesure les Rhénans ont-ils gardé conscience 
de leurs traditions et de leur individualité historique, quel a 
été sur eux l'effet du désastre des armées. et de l'Empire alle- 
mand suivi de l'occupation de leur pays par les Français, les 
Anglais, les Américains et les Belges? C'est ce que les faits 
vont nous apprendre. 

Les Français, dans cette guerre qu'ils n'ont pas cherché, 
sont devenus, avec leurs alliés, les champions de la liberté des 
peuples et de leur droit à disposer d'eux-mêmes; si important 
qu'ait pu être l’intérèl politique et militaire de la France à 
établir sa domination jusqu'au Rhin, de quelques précédents 
historiques que celte solution se recommandät, elle n'a pas 
succombé à la tentation, bien que l'agression allemande 
légitimät par avance toutes les rigueurs pour le passé et toutes 
les précautions pour l'avenir; elle est restée immuablement 
attachée aux principes de justice et de droit qui ont inspiré et 
guidé de haut sa politique avant, pendant et après les hostilités. 
Mais, au nom des mêmes principes, si, parmi les populations 
rhénanes, ou parmi celles de toute autre région du Reich, une 
volonté se manifestait, libre et spontanée, de constituer une ou 
plusieurs autonomies régionales, les Alliés seraient tenus de ne 
pas entraver, de faciliter même l'expression d’un tel vœu et 
d'en assurer la réalisation. L'histoire du mouvement rhénan 
nous éclairera peut-être sur les véritables aspirations des popu- 
lations. 


(1) Bismarck et l'Église; à vol. in-16; (Perrin), 
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Les traités de 1815, retouchés par la conquête prussienne 
cn 1866, répartissent les régions du Rhin moyen entre plu- 
sieurs États. Ce sont d'abord, sur la rive gauche, l’ancien Pala- 
tinat devenu, depuis 1815, une dépendance de la Bavière dont 
il est séparé par la partie Nord du grand-duché de Bade et du 
Wurtemberg et par la Hesse. Vient ensuite, à cheval sur le 
Rhin, la Hesse, avec sa capitale Darmstadt et sa grande ville 
rhénane, Mayence; un autre morceau de Hesse, dont le centre 
est Giessen, se trouve complèlement séparé du noyau prin- 
cipal : ainsi le voulut la Prusse, qui s’est annexé l'ancienne 
ville impériale de Francfort et le Nassau. A partir du confluent 
du Main pour la rive droite et de Bingen pour la rive gauche, 
le Rhin coule à travers la province rhénane, qui s'étend jus- 
qu'aux frontières de la Lorraine, du Luxembourg, de la Bel- 
gique et de la Hollande, et qui, sur la rive droite, confine à la 
Westphalie. Cette belle contrée rhénane et mosellane est 
partie intégrante de la Prusse par décision des plénipolentiaires 
de 1815, peu soucieux du droit des peuples et de leurs préfé- 
rences. Une seule petite enclave s’y rencontre, la principauté 
de Birkenfeld, dont le hasard des héritages a fait une dépen- 
dance du lointain Oldenbourg. Mais ces populations n'ont pas 
oublié que leurs ancêtres vivaient tranquilles sous l'autorité 
patriarcale de dynasties nationales, telles que la maison de 
Nassau, ou sous la houlette pastorale des Electeurs archevèques 
de Cologne et de Trèves, et qu'ils n'ont pas accepté sans 
regrets de devenir sujets des Hohenzollern. 

La grande majorité des populations rhénanes est catho- 
lique ; les protestants sont à peu près à égalité dans le Pala- 
tinat, qui dépend de la catholique Bavière. Mais, sous quelque 
régime que le hasard des traités les ait placés, et à quelque 
religion qu'ils appartiennent, les Rhénans ont entre eux des 
affinités plus fortes que les fantaisies des diplomates ou les 
convenances des souverains. Pendant la guerre, ils ont été en 
proie à l'extraordinaire vertige qui a fait perdre à tout le 
peuple allemand le sens des réalités et la possibilité même 
d'un jugement objectif ; l’évangile d'impérialisme panger- 


manique que prèchaient les professeurs, les militaires, les 
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hommes politiques allemands et qui entrainait le Centre 
catholique lui-même, avait pénétré jusque parmi ces popula- 
tions paisibles de petits propriétaires, de vignerons, d'ouvriers ; 
ils se crurent,eux aussi, appelés par le Vieux-Dieu à donner de 
nouvelles lois à la terre et à y faire régner par la force l'ordre : 
germanique ; la grande fièvre de la guerre avait obnubilé toute 
autre idée. 

Mais la catastrophe est venue. La révélation brusque de la 
défaite, la fuite éperdue des souverains et des princes, les 
fureurs révolutionnaires de Berlin, déchainèrent chez les 
Rhénans et les Allemands du Sud, qui ont conscience d'être 
plus civilisés que « les demi-Slaves de la Prusse et de 
Berlin (1), » une tempête d’indignation et réveillèrent les vieux 
sentiments particularistes. Ils osèrent regarder jusqu’au fond 
du gouffre où les entrainait la folie des Hohenzollern. La seule 
excuse de l’hégémonie prussienne, n'était-ce pas le succès? Le 
besoin d'ordre se traduisit par le progrès du séparatisme : 
« Los von Berlin! Séparons-nous de Berlin! » L'ordre sans 
violence qu'élablissaient les troupes victorieuses qui occupèrent 
la rive gauche du Rhin et les têtes de pont, faisait ressortir 
par contraste toute l'horreur de l'anarchie spartakiste qui étrei- 
gnait l'Empire. Si la révolution bavaroise, dirigée par Kurt 
Eisner, eut un caractère nettement autonomiste, les social-démo- 
crates des pays rhénans, en majorité, au contraire, sous l'inspi- 
ration du gouvernement de Berlin, se posèrent en adversaires 
du mouvement séparatiste ; ils accusaient les « patrons » et les 
« capilalistes » de pactiser avec les Francais et de trahir la 
République allemande avec la complicité du cardinal Hartmann 
el du Centre (2). 

La première manifestation autonomiste fut la réunion popu- 
laire tenue à Cologne le 4 décembre 1918. Cinq mille citoyens 
y acclamèrent, à l'unanimité moins deux voix, un ordre du jour 
qui invitait « les représentants ofliciels du peuple rhénan et 
westphalien à proclamer le plus tôt possible la fondation d'une 
république rhénano-westphalienne dans le cadre de FVAlle- 
magne, » el qui se terminait par : « Vive la liberté rhénane! » 
La réunion fut suivie de la fondation d'une « Ligue pour la 

1) Deutsches Volksblatt, 16 juin 1919. 


?) M. Thyssen, le grand industriel, fut même arrêté dans les premiers jours de 
décembre 1918, conduit à Berlin et relâché. 
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liberté rhénane. » Dès le 26 novembre, avaient paru en Hesse- 
Nassau dans la ARheinische Volksseitung, cinq articles du pro- 
fesseur Claus Kraemer, revendiquant pour les peuples alle- 
mands le droit de disposer d'eux-mêmes. Dans le Palatinat se 
dessinait un mouvement en faveur de la constitution d'une 
république autonome séparée de la Bavière. 

Chez les Rhénans, dans les semaines qui suivirent l'armis- 
tice, régnait la conviction générale que les Français étaient 
résolus à annexer la rive gauche du Rhin, ou tout au moins à 
imposer la création d’un État indépendant. Le Centre catho- 
lique rhénan voyait dans la fondation d'une république auto- 
nome le meilleur moyen de prévenir les desseins qu'il nous 
prêtait et, en même temps, d'écarter la tyrannie socialiste et le 
nouveau Culturkampf inauguré par les projets d'Adolf 
Hoffmann pour le régime des cultes. La Gazette populaire de 
Cologne (Külnische Volkszeitung), le grand organe populaire 
catholique, menait la campagne : « Berlin, imprimait-elle le 
23 décembre, n’est pas le cœur de l'Allemagne, mais seule- 
ment un centre intellectuel; » c'est « la capitale des provinces 
barbares de l'Est de l’Elbe » (28 décembre). Faisant allusion au 
rôle historique de la région rhénane entre la France et l'Alle- 
magne, elle l'appelait, d'un mot éloquent qui fait image, « le 
pont rhénan des peuples » dont la mission est d'organiser le 
germanisme barbare selon les principes de la civilisation 
romaine (22 décembre). Elle proposait la division de l’Alle- 
magne en quatre républiques ayant chacune son autonomie 
économique et politique : Allemagne du Rhin, Allemagne du 
Danube qui engloberait, avec la Bavière, l'Autriche de langue 
allemande; Allemagne du Nord, Allemagne centrale. Tous tes 
projets qui s’ébauchaient, toutes ces aspirations qui cherchaient 
à se préciser, se rencontraient en plein accord au moins sur 
deux points : le premier, c'est que les régions rhénanes forment 
une unité distincte et politiquement réalisable; quant au 
second, la Gazette de Francfort le définissait sans ambages en 
ces termes le 12 décembre : « c'est la fin de l'hégémonie prus- 
sienne. » 

« Fin de l'hégémonie prussienne, » dans l'esprit des Rhé- 
nans, comme aussi des gens du Sud et des Hanovriens, n'est 
pas le synonyme de fin de la grandeur allemande, il en est 
l’antithèse. Le hobereau prussien Bismarck, par la force de 
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l'armée prussienne, a dévié le grand courant démocratique de 
1848 et l’a confisqué au profit de la Prusse et des Hohenzollern. 
L'expérience, qui avait d'abord paru avantageuse, s'est révélée 
désastreuse; elle a ameuté, contre l'Allemagne prussianisée, 
tous les peuples libres qui ne lui pardonnent pas d’être avide 
de conquêtes, sans scrupules dans le choix des moyens, et de 
remplacer le respect du droit par le culte de la force. Ainsi 
raisonnaient les Rhénans durant l'hiver 1918-1919, et ils 
concluaient que les Allemands de l'Ouest et du Sud, authen- 
tiques héritiers de l'esprit allemand, devaient se débarrasser 
de l'esprit prussien et devénir eux-mèmes les créateurs, les 
inspirateurs d’une Allemagne nouvelle, fédérative, libérale et 
démocratique. Si ces tendances l'emportaient, le premier bien- 
fait qui en pourrait résulter serait sans doute, pensaient-ils, 
un adoucissement des conditions de paix, car c’est contre le 
« mililarisme prussien, » contre la menace d’une restauration 
des Hohenzollern et d'un retour offensif du pangermanisme que 
les Alliés se croyaient obligés de prendre des précautions. En 
France notamment, la certitude de n'avoir plus de frontière 
commune avec la Prusse apaiserait les esprits. Une république 
rhénane était donc nécessaire à la paix de l'Europe et à la 
reconstilution d'une Allemagne prospère, mais pacifique ; l’es- 
prit rhénan est assez fort et a d'assez belles traditions pour 
faire contrepoids à l'esprit prussien; c'est la mission historique 
des Rhénans de servir au rapprochement des deux plus 
grandes nations historiques de l'Europe continentale; en s’or- 
ganisant en un État autonome, non seulement ils sauveraient 
l'Allemagne et la civilisation germanique, — qui n’est pas la 
Kultur prussienne, — mais ils apporteraient à l'Europe le gage 
d'une longue paix et peut-être les prémices d'une sincère 
réconciliation. 

Le courant d'idées autonomistes, fédéralistes, anti-prus- 
siennes, n'est pas localisé à la province rhénane, naguère 
sujette du roi de Prusse; il s'étend à la Hesse, au Palatinat, 
à l'enclave oldenbourgeoise de Birkenfeld. Les Palatins se plai. 
gnent d'être tenus à l'écart des fonctions publiques et de voir 
leur pays traité par la Bavière comme une colonie d’exploi- 
tation. Les gens de Birkenfeld s’insurgent contre l'étrange 
destin qui les associe au Oldenbourg, ils demandent à s’en 
séparer et à se joindre aux Rhénans leurs voisins. Les Hessois 
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déploreut les traités qui les ont séparés en plusieurs tronçous et 
aspirent à vivre groupés tous ensemble en une même unité 


administrative et politique; les uns préconisent une république 
de Grande-Hesse, les autres préféreraient l'union avec l’ensem- : 


ble des pays rhénans. Dans les États du Sud, Bavière, Wur- 
temberg, Bade, la poussée démocratique est foncièrement anti- 
prussienne. La Westphalie, où sont très nombreux les ouvriers 
venus de toute l'Allemagne et dont les intérêts économiques 
sont pangermaniques, est plus réfractaire au mouvement qui 
lrouve au contraire un terrain tout préparé dans les anciens 
Etats de la maison de Hanovre. Là se maintient, toujours 
vivante, la protestation guelfe; la, malgré pression ct menaces 
des fonctionnaires prussiens, les Hanovriens, aux élections 
de 1912, ont encore donné 90000 voix aux candidats guelfes 
dont cinq sont allés siéger au Reichstag. L'Assemblée nationale 
de Weimar a entendu deux députés guelfes, MM. Alpers et 
Colhorn, lire, au nom de leurs commettants, un manifeste que 
la Gazette de Voss du 28 février 1919 résume en ces termes : 

« Les députés hanovriéns à l’Assemblée nationale ont exposé 
le vœu de la population de se séparer de la Prusse. Ils signa- 
lent que le projet de constitution impériale n’ouvre nullement 
la voie au régime réclamé par les habitants du Hanovre qui 
sont unanimes à se prononcer pour la séparalion. Il s’agit là, 
disent-ils, non d’un nouveau particularisme, mais de la recon- 
naissance d'aspirations qui ont été comprimées par la force ; 
le Hanovre a été rattaché à la Prusse et ne s'est pas uni à elle 
volontairement ; il demande à recouvrer sa liberté. Des mani- 
feslations populaires viennent corroborer ces déclarations ; une 
pétition couverte de 350000 signatures a été transmise de 
Hanovre au gouvernement d'Empire pour demander l'insti- 
tution d’un plébiscite en faveur de la sécession et de la sauve- 
garde des intérêts particuliers contre le mouvement unitaire. » 

Sous le titre « la fèlure guelfe, » les Hambürger Nachrich- 
ten du T7 mars (matin), commentant ces manifestations en un 
article plein de fiel, écrivent : « Ce que veulent les Guelfes, 
le ministre de la justice prussien Heine l'a dit à l'Assemblée 
nationale lors du débat sur la constitution, c’est l’émiettement 
de la Prusse. Un Hanovre indépendant signifie la disparition 
de la Prusse, car il est situé au point de contact entre les 
deux porlions de la Prusse, l'Ouest industriel et catholique, 
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l'Est agricole et protestant. Si cette fêlure s'agrandit, toute la 
région occidentale de l'Allemagne se morcelle.. Déjà, à 
Cologne, sous l'œil bienveillant des autorités d'occupalion, a 
eu lieu le 4 décembre une gran:le réunion du parti du Centre 
et l'on y proclama la république rhéno westphalienne ; bientôt 
après on pense à englober dans cette république la Hesse- 
Nassau et des territaires voisins. C’est la mise en application 
des théories de 1 Etat-tampon. Que l'on songe à l'initiative 
prise par le C-ntre et que l’on se souvienne de l'éminente 
figure de Louis Windthorst, à la fois chef du Centre et leader 
des Guelfes! Si on laisse ces tendances éclore et se développer, 
on peut être assuré que des régions unies sous une même 
administration, vivant la même vie, vont se dissocier, s’effriter, 
devenir étrangères les unes aux autres. Le particularisme se 
renforce quand interviennent les facteurs économiques et 
coifessionnels. Il est temps de s’opposer à l’œuvre néfaste des 
agents de la France (1), des rêveurs particularistes : la fissure 
guelfe existe ; elle sera la cause de l'effondrement national, si 
on n'y prend garde. Il faut la boucher au plus vite. » 


III 


A boucher cette fissure, à aveugler toutes les lézardes que 
l'expérience du malheur a commencé d'ouvrir aux flancs de 
l'édifice que Bismarck avait cru fonder pour l'éternité sur la 
puissance des baïonnettes et la métaphysique hégélienne de 
la force, le gouvernement issu de la révolution allemande 
s'est employé énergiquement. L'Europe, que rien ne saurait 
plus étonner, a vu les socialistes allemands, les Ebert, les 
Scheidemann, les Noske, devenir les soutiens les plus fermes de 
l'unification à la prussienne..Jadis les murs du Reichstag 
avaient entendu de véhémentes protestations, parties des bancs 
social-démocrates, flétrir les abus de la force; mais, déjà avant 
là guerre, une évolution significative avait fait des socia- 
listes majoritaires un parti de gouvernement. M. Charles 
Andler, dès 1912, en avertissait, vainement d'ailleurs, les socia- 
listes français : « Un contingent notable de socialistes alle- 
mands, leur disait-il, vient de se convertir au colonialisme, au 

(1) Inntile d'observer que « les agents de la France » ne sont pour rien dans 
le mouvement guelfe. 

TOME LV. — 1920, 50 
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militarisme, au capitalisme peut-être. Il faut en prendre notre 
parti, le socialisme allemand sera impérialiste (1). » 

La prophétie, que la guerre a réalisée, continue de se trouver 
vraie. Les socialistes, à Weimar et à Berlin, ont chaussé les 
bottes de Bismarck et coiffé son casque; ils ont entrepris en 
Allemagne un travail de nivellement qui, sous couleur de main- 
tenir l'unité du Reich qui n'est pas menacée, aboutirait e 
réalité à faire entrer tous les pays allemands, sous l'armure 
prussienne, dans une vaste unité socialiste où disparaitraient 
toutes traces des anciens États et où l'Autriche allemande 
viendrait s'agréger. Le D' Olto Bauer, à la Ballplatz de Vienne, 
assisté du fils du socialiste allemand bien connu Kautsky, cor. 
respondait à ces desseins et travaillait, de concert avec Berlin, 
à des fins communes. L'Europe centrale deviendrait ainsi une 
vaste social-démocratie qui engloberait les provinces baltiques 
et s'appuierait, dans toute l'Europe et jusqu’en Amérique, sur 
les éléments socialistes internationalistes. L'œuvre d'unité alle- 
mande que Bismarck n'avait pu achever selon son rêve, la 
social-démocratie la réaliserait. Unification signifierait en réa- 
lité prussianisation de l'Allemagne. N'est-ce pas le même 
député Hirsch qui, en 1910, proférait le scandaleux : « Hélas! » 
que nous avons rappelé, et qui, devenu ministre président de 
Prusse, disait dernièrement, faisant allusion aux vœux auto- 
nomistes des Rhénans : « La dissolution de la Prusse serait le 
premier pas vers la dissolution de l'Empire? (2) » 

Pour mener à bien leur œuvre, les socialistes, maîtres du 
pouvoir, avaient besoin de l’appui de la fraction du Centre qui 
suit les directions de Mathias Erzberger, dont on sait le rûle 
dans la tragédie de la révolution allemande. Avec l'appui des 
partis démocrates, le gouvernement Ebert, Scheidemamn, 
Erzberger entreprit énergiquement la luite contre le sparta 
kisme et, fort de son succès, se présenta à l'Allemagne de 
l'Ouest comme le défenseur à la fois de l’ordre et de l'unité. Il 
comptait sur l'appui des socialistes rhénans; mais les chefs 
seuls obéirent au mot d'ordre de Berlin ; les masses ouvrières 


U) Le socialisme impérialiste dans l'Allemagne contemporaine. Librairie de 
l'Action nationale, brochure, 1912, reproduite et augmentée du Dossier d'un 
polémique avec Jean Jaurès (1912-1913) (1 vol., 1918; Bossard). M. Andler vient 
de publier : La décomposition du socialisme allemand (1 vol.; Bossard). 

(2) Berliner Tageblatt, 17 juillet 1919, matin. 
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socialistes restèrent indifférentes ; une partie se réclamèrent des 
socialistes indépendants ; d’autres, notamment en Hesse, se 
rallièrent au mouvement d’autonomie rhénane. Erzberger 
réussit encore moins, nous le verrons, à entrainer le Centre 
rhénan et les masses ouvrières et paysannes qui suivent ses 
directions. 

La plus redoutable des armes dont disposât le gouvernement 
de Berlin, c'était la solide hiérarchie des fonctionnaires prussiens, 
des instituteurs, des gendarmes ; le gouvernement Scheidemann- 
Erzberger s’en servit pour intimider les populations. La plupart 
des fonctionnaires, en Prusse rhénane, surtout sur la rive 
gauche du Rhin, ne sont pas des indigènes, ils viennent de la 
rive droite et souvent des provinces les plus lointaines; au mi- 
_ lieu de cette population catholique, tranquille, douce et gaie, de 
petits propriétaires, de vignerons, de bourgeois, habitués à 
souffrir depuis longtemps une domination étrangère, ces prus- 
siens sont haïs, mais craints et écoutés. Ils s’acquittent avec 
zèle du rôle qui leur est assigné par Berlin, et quand ils se dis- 
tinguent par leur ardeur et leur brutalité, ils reçoivent de 
l'avancement, surtout si, lassant la patience des autorités 
d'occupation, ils ont mérité l'expulsion. Ces cadres bureau- 
cratiques, administratifs, judiciaires, policiers, organisés et 
stylés à la prussienne, constituent l’armature par laquelle 
Berlin se flatte d'empêcher les populations rhénanes de reven- 
diquer leurs droits et d'exprimer leurs vœux, dont le plus 
ardent serait d'être débarrassés de cette engeance prussienne, 

Les socialistes de Berlin essayèrent aussi d'utiliser les 
revendications ouvrières pour refréner les tendances sépara- 
listes et jeter le discrédit sur les autorités militaires alliées. Les 
grèves de la Sarre, en avril 1919, en fournirent la preuve : 
commencées pour soutenir des revendications professionnelles, 
elles ne tardèrent pas à prendre un caractère politique et anti- 
français ; des ouvriers mineurs révolutionnaires venus de la 
rive droite du Rhin servaient d'agents propagandistes ; les 
ingénieurs prussiens, loin d'employer leur influence à calmer 
l'effervescence, cherchaient visiblement à provoquer un conflit 
sanglant. Au moment où la Conférence de Paris discutait la 
question de la Sarre, il s'agissait de rendre odieuses les auto- 
rités et les troupes d'occupation. Quelques expulsions de 
meneurs, en tout 220, dont celle du président de la Chambre 
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de commerce de Sarrebrück, quelques condamnations, en tout 
30, de trois mois à cinq ans d'emprisonnement, rétablirent 
promptement et pacifiquement l'ordre. On comprit à Berlin 
que le jeu était dangereux et pouvait tourner à la confusion 
‘ des provocateurs. 

On chercha à terroriser les populations par d’autres moyens. 
La presse asservie à la Prusse se répandit en calomnies et en 
menaces. La vieille Gazerte de Cologne, dont Bismarck disait 
qu'elle valait à la Prusse un corps d'armée sur le Rhin, donna 
le la à cet orchestre des journaux petits ou grands inspirés par 
les fonctionnaires, dociles eux-mêmes aux ordres de Berlin. 
Mais la coulée autonomiste, venue des profondeurs de l’histoire 
allemande, alimentée par l’humiliation de la défaite, encoura- 
gée par la présence des troupes alliées, était trop puissante et 
{rop vivante pour que des menaces à lointaine échéance eussent 
le pouvoir de l'arrêter. 


IV 


Les populations rhénanes avaient vu; en novembre, les 
troupes allemandes en déroute s’écouler comme un torrent par 
les ponts du Rhin, puis elles avaient assisté à la marche 
triomphale et ordonnée des Alliés, partout bien reçus, parfois 
même discrètement fêtés par les descendants de ceux qui 
avaient acclamé les soldats de la première République et 
combattu sous les drapeaux de l'Empereur ; les delégués 
des villes venaient hâter la marche des avant-gardes qui les 
protégeraient contre les excès révolutionnaires d’une solda- 
tesque démoralisée. Les Rhénans eurent l'impression que 
l'ancien état de choses qui venait de s’écrouler dans le sang 
et la honte ne serait jamais restauré, et que les Français, qui 
s'établissaient sur le Rhin, étaient résolus à y rester. Ils 
jugeaient, avec leur mentalité allemande, du respect de leurs 
. vainqueurs pour la volonté des peuples ; d’ailleurs, leur 
volonté, passive et accoutumée à l'obéissance, se pliait pat 
avance sans révolte aux arrêts du plus fort; ils indiquaient 
cependant leurs préférences et revendiquaient, dès le 
4 décembre, — nous l'avons vu, — leur droit à l'autonomie 
dans le cadre du Reich. Ces premières manif stations servirent 
à dessiner les positions opposées, à grouper les partisans d'une 
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Allemagne fédérale et à provoquer les ripostes du gouverne- 
ment de Berlin. Depuis lors, l’évolution du mouvement auto- 
nomiste n’a pas cessé de se développer avec des phases diverses 
dont nous retracerons brièvement les aspects. Ni la défaite du 
spartakisme, qui fut acquise à Berlin à la fin de janvier et à 
Munich en mai, ni la signification à l'Allemagne des conditions 
de paix le 7 mai, ni la signature du traité le 28 juin, ni le 
vote de la nouvelle constitution allemande le 19 août, n’arrè- 
tèrent le mouvement ; il fut dès lors évident que ses sources 
étaient plus profondes que la crainte de l’anarchie ou la rési- 
gnation aux volontés d'un ennemi victorieux. La révélation 
des conditions de paix, si elle décut ceux des Rhénans qui 
avaient cru que leur destin serait fixé par le vainqueur et leur 
autonomie garantie par le traité, donna aux plus résolus une 
base solide pour développer librement leur programme de 
liberté, sans pression de la part des autorités occupantes 
comme aussi à l'abri des vengeances prussiennes et des abus de 
pouvoir des fonctionnaires. 

Il est certain que si, au moment de la déclaration enthou- 
siaste du 4 décembre, une république rhénane autonome avait 
élé proclamée à Cologne, le fait accompli serait depuis long- 
temps accepté et de graves difficultés auraient été épargnées 
aux Rhénans; mais ceux qui, en Europe ou en Amérique, 
n'avaient pas été témoins de la spontanéité du nrouvement 
auraient pu en méconnaitre le caractère et en contester la va- 
leur. La nouvelle Allemagne, dont la République rhénane 
pourrait devenir l’une des cellules-mères, doit naïtre, pour être 
viable, de la volonté spontanée du peuple allemand, si les leçons 
de l'histoire et de la défaite ne sont pas pour lui lettre morte, 

Après la manifestation du # décembre, des comités furent 
nommés qui devaient travailler à la traduire en actes. Le 
bourgmestre de Cologne, le D' Adenauer, prenait naturelle- 
ment la direction du mouvement. Tous les partis furent conviés 
à y prendre part; plusieurs chefs des partis démocrate et 
socialiste, Falk, Meerfeld, Sollmann se déclarèrent pour l’auto- 
nomie. Une réunion fut convoquée le 1* février à Cologne où 
vinrent les députés récemment élus à l’Assemblée nationale 
par les pays rhénans, et les bourgmestres des principales villes. 
La plupart croyaient qu'une république rhénane autonome 
allait être proclamée ce jour-là. Mais il parut à quelques-uns 
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que la défaite du spartakisme à Berlin et la convocation de 
l'Assemblée nationale à Weimar modifiaient la situation; on ne 
tarda pas à s’apercevoir que le bourgmestre Adenauer et le 
comité de Cologne cherchaient à faire échouer les projets auto 
nomistes. La conférence n’aboutit qu'à la nomination d'un 
Comité qui ne se réunit jamais. Les agents de l’unitarisme 
prussien avaient atteint leur but et réussi à éviter tout vote, 
lout plébiscite qui aurait manifesté clairement la volonté des 
populations. Les violences de la presse prussienne déchainée 
contre le mouvement rhénan, les habiletés temporisatrices du 
bourgmestre de Cologne, l'hostilité déclarée des chefs social. 
démocrates, tout révélait un mot d'ordre venu de Berlin et de 
Weimar et radicalement hostile à toutes tendances fédéralistes. 
Le mouvement, dévié à Cologne, allait trouver de nou- 
veaux foyers dans le Palatinat et la Hesse. En février, une 
assemblée de notables se réunissait à Landau et concluait à la 
proclamation d'une république autonome du Palatinat; une 
adresse portant ces vœux était remise le 19 au général Gérard, 
commandant la 8° armée et transmise au gouvernement fran- 
çais. À Mayence et à Wiesbaden s'était formé en janvier un 
« Comité Nassau Hesse-Rhénane » qui déléguait à la conférence 
de Cologne le Dr Dorten. Lorsqu'’à la fin de février il fut mani- 
feste que le Comité de Cologne ne travaillait qu’à l'avortement 
du projet de république autonome et ne se réunissait même 
pas, ce Comité prit la direction du mouvement ; il estimait 
important de prouver aux Alliés, avant l'ouverture des négo- 
ciations de paix, qu'une Allemagne existait sur le Rhin et 
qui était résolue à rompre avec l'esprit prussien, à se séparer 
de Berlin et à former un État qui se donnerait pour mission 
de travailler à une paix définitive fondée sur la confiance et 
la sincérité. Le Comilé hessois-nassovien rédigea donc une 
déclaration, datée du 7 mars, dont voici le texte : 


1. Nous demandons que notre sort soit réglé par nous-mêmes. 

2. Nous sommes Allemands et voulons, par conséquent, resler 
dans le cadre de l'Allemagne. 

3. Nous protestons contre toute cession de territoire rhénanà 
l'Ouest et contre toute forme de gouvernement qui peut nous être 
imposée. La Province rhénane, Nassau et la Hesse rhénane sont un 
seul territoire. Le rattachement du Palatinat, de la Westphalie et 
d'Oldenbourg est vivement désiré. 
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4. Nous sommes fermement persuadés que la réalisation de notre 
désir assure la paix des peuples. L'État autonome constitué par la 
décision des territoires rhénans ci-dessus désignés, sera une répu- 
blique pacifique. Elle offre la garantie nécessaire pour la Paix euro- 
péenne, oppose une digue au flot bolchéviste et assure les rapports 
paisibles de l'Est et de l'Ouest. 

5. Nous voulons donc la fondation immédiate d'une république 
occidentale allemande et espérons que les autorités compétentes 
autoriseront sans retard un plébiscite. 

6. Le Comité, formé à Cologne le 1° février 1919, s'étant abstenu 
de toute activité, est considéré comme dissous. 


Le D° Dorten était, en même temps, nommé premier 
délégué et chargé de communiquer la déclaration non seule- 
ment au gouvernement du Reich et à celui de la Prusse, mais 
aux généraux commandants à Cologne, Coblentz et Mayence. 
Le Comité estimait en effet que la création d'une république 
_rhénane n'était pas, en l'occurrence, un fait intéressant seule- 
ment l'Allemagne et les Allemands, mais aussi les États alliés 
au moment où ils se préoccupaient de rétablir la paix et de 
reconstituer l'Europe; il appartenait d’ailleurs aux autorités 
d'occupation d'accorder ou de refuser l'autorisation de procéder 
à un plébiscite. En attendant, des pétitions furent organisées 
dont le succès fut général. A Aïx-la-Chapelle, par exemple, 
52000 électeurs réclamèrent le plébiscite immédist. La résis- 
tance fut vive surtout à Cologne sous l'influence du bourg- 
mestre Adenauer et la haute inspiration de Berlin ainsi qu’à 
München-Gladbach, où le Centre a le siège de ses organisations 
sociales et politiques. 

Il est très difficile de se rendre un compte exact des remous 
d'opinion soulevés chez les Rhénans par la grave question de 
leur avenir; les actions et réactions, à la suite du manifeste du 
1 mars, comme plus tard, en juin, après la proclamation de la 
république rhénane, ne furent pas semblables partout. Parmi 
les habitants des districts de la province rhénane de la rive 
droite, qui redoutent avant tout une séparation d'avec la rive 
gauche, on estime qu’un plébiscite aurait rallié les deux tiers 
des voix en faveur d’une république rhénane. Au mois d'avril, 
un notable négociant évaluait ainsi le résultat d’un plébiscite 
dans loute la Prusse rhénane : pour l’autonomie, 50 pour 100, 
pour le rattachement à la France, 20 pour 100, pour le ratta- 
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chement à l'Allemagne, 20 pour 100, indifférents 10 pour 100. 
Dans la région de Trèves, parmi les paysans des plateaux où le 
type germanique est rare, les sentiments particularistes, élouffés 
par l'oppression prussienne et la prospérité matérielle, 
réveillent. Dans le Hunsrück, un nouveau parti rural se forme 
vers la fin d'avril et mène la campagne dans l’enclave de Hir. 
kenfeld. Un fait presque général, c'est la disparition de tout 
sentiment d’attachement à la famille impériale déchue; an 
contraire, reparaissent les souvenirs du temps où Napoléon 
apportait aux Rhénans la gloire avec la liberté et l'égalité. Les 
cérémonies, présidées par des généraux français, dans plusieurs 
localités de la Prusse rhénane, de la Hesse et du Palatinat, à la 
mémoire des vieux braves du pays ayant servi sous les dra- 
peaux de la première République et de l'Empereur, ont loujours 
attiré une assistance sympathique; les familles ne manquaient 
jamais d’exhiber fièrement des médailles de Sainte-Hélène, des 
croix de la Légion d'honneur pieusement conservées. En avril, 
à Worstadt, à une de ces solennités commémoratives, on en- 
tendit un fonctionnaire allemand, représentant les familles des 
anciens soldats, s’écrier : « C’est de ce jour que la liberté nous 
est donnée! » La résistance se groupe tantôt autour d'un insti- 
tuteur, d’un industriel, d’un pasteur, plus rarement d’un curé. 
A Worms, c'est un magnat de l'industrie, un pangermaniste, 
qui mène la lutte. Mais d’une façon générale, tous les Rhénans 
indigènes sont autonomistes. C'est antérieurement à la remise 
du traité de paix que le général Mangin entendit de la bouche 
d'un bourgmestre d’une ville rhénane un courageux langage 
qui résume parfaitement ces aspiralions. En voici la substance : 

« Nous ne sommes pas Prussiens; les habitants de la rive 
gauche, Gaulois d’origine, n’ont jamais élé absorbés par la 
Prusse. Celle-ci n’a déversé dans le pays que des fonctionnaires, 
des professeurs, quelques rentiers, mais les paysans, les petits 
bourgeois sont restés à l'abri de tout mélange. Le Rhénana 
connu une ère de liberté et de prospérité sous la première 
République et le premier Empire. Les traités de Vienne nous 
ont rattachés à la Prusse, mais celle-ci s’est contentée de nous 
exploiter, sans nous apporter les mêmes avantages; elle nous 
a traités en serfs plutôt qu’en citoyens libres... La Prusse ne 
sait pas s'attacher les populations; c’est au contraire le propre 
de la France. Nous l'avons attendue de 1815 à 1870; nous 
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avions espéré que nous tiendrions d'elle la liberté à laquelle 
nous aspirions et à laquelle elle nous avait habitués. Mais 
après 11 nous avons désespéré et les esprits se sont tournés 
ailleurs. Le moment est venu de formuler nos aspirations et 
de revendiquer nos droits. C’est le moment d'agir, faute de 
quoi nous sommes perdus à jamais... Nous avions escompté un 
régime analogue à celui de la Sarre, qui nous aurait permis de 
nous organiser sous l'égide de la France... Nous paierons notre 
quote-quart de la dette. Craignant le retour des Prussiens en 
1929, personne d'ici-là n'osera parler, ni se laisser ostensible- 
ment gagner par l'influence française... La Prusse socialiste 
est plus dangereuse que la Prusse monarchiste .. » 

Pour qu'un bourgmestre important, un personnage officiel, 
ose tenir un pareil langage, il faut que le courant soit bien 
fort et bien vives les espérances. 

En mai, le mouvement se précipite. Puisque le traité n’ap- 
porle pas aux Rhénans le moyen de se libérer, il faut qu'ils 
s'organisent pour se libérer eux-mêmes. La Kü/nische Volkssei- 
tung, le grand organe démocratique du Centre, accentue la 
campagne. « Nos efforts seront couronnés de succès, » écrit- 
elle le 25. Au commencement du mois, le docteur Dorten est 
admis à exposer au général Mangin, commandant la X° armée 
à Mayence, les avantages de la formation d’une République 
rhénane autonome, mais fédérée avec les autres États alle- 
mands. Le 17 mai, le général reçoit une délégation des Comités 
d'Aix-la-Chapelle et de Nassau-Hesse Rhénane, ayant à sa tête 
deux députés du Centre, MM. Kastert et Kuckhof. Ils avaient 
pris soin d'aviser le gouvernement du Reich de leur démarche 
etils s'y rendirent aussitôt après à Berlin pour exposer au 
ministre Scheidemann la situation et l’avertir qu'avec ou sans 
l'autorisation du gouvernement, la République rhénane se 
ferait. Le ministère publia les communications confidentielles 
des deux délégués dans les journaux socialistes, en les écour- 
lant et les falsifiant, en même temps qu'il faisait annoncer 
par l'agence Wolff qu'il ignorait complètement l'affaire; enfin 
il rédigea un acte, signé par tous les ministres, qui déclarait 
que les fauteurs du mouvement rhénan étaient coupables du 
crime de haute-trahison et pouvaient être poursuivis comme 
tels en vertu de l’article 81 du code pénal et condamnés aux 
travaux forcés à perpétuité. 
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La menace ne resta pas sans effet. Une partie des députés 
du Centre, sous l'influence d'Erzberger, désavouèrent leurs 
deux collègues qui durent donner leur démission et quittér 
l’Assemblée nationale. Mais dans la province rhénane, l'atti- 
tude du gouvernement eut pour résultat de décider les parti- 
sans de l’autonomie à couper les ponts et à proclamer la Répu- 
blique rhénane. Ils ne s'engageaient qu’à regret dans cette 
voie révolutionnaire, mais l'hostilité de Berlin et la mauvaise 
volonté de Cologne les y poussaient. Un projet définitif fut mis 
sur pied le 17 mai. Il s'agissait de former, dans le cadre du 
Reich, un État englobant la Province rhénane, la Hess, 
Birkenfeld, le Palatinat et une grande partie du Nassau, soit 
environ douze millions d'habitants; cet État invoquerait ls 
protection de la Société des Nations et réclamerait, dans le 
gouvernement du Reich, le droit d’opposer son veto à toute 
mesure susceptible d’entrainer une guerre dont son territoire 
serait nécessairement le champ de bataille. On comptait que le 
mouvement trouverait un écho en Bavière et en Hauovre. 

Mais, au dernier moment, la proclamation rencontra des 
difficultés d’où les comités rhénans ne s’attendaient pas à en 
voir venir. Le Comité, réuni le 22 mai, à Coblentz, se heurta 
au refus de l’autorité américaine occupante, d'autoriser la pro- 
clamation. A Aix-la-Chapelle, les autorités belges opposèrent 
le même refus. Les puissances alliées qui auraient eu tout 
avantage à concerter entre elles une commune attitude en face 
du mouvement rhénan, semblaient surprises par l'événement. 
C'est alors que le D' Dorten résolut d'agir seul. Le comité 
rhénan (comités d’Aix-la-Chapelle, Bonn, Clèves, Crefeld, 
Gladbach, Neuss, Trèves) et les comités Hessois-Nassovien et 
Palatin firent afficher, le 1° juin, à Aix-la-Chapelle, Mayence, 
Wiesbaden et Spire,une proclamation ainsi conçue : 





AU PEUPLE RHÉNAN 


Le moment est venu de contribuer nous aussi à l'établissement de 
la paix des peuples. 
Le peuple rhénan demande à être entendu en cette heure d'an 
7 goisse dans laquelle son sort se*décide. 
Toute influence extérieure doit céder devant cette décision iné- 
branlable, née du principe universellement reconnu du droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes. 
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Le peuple rhénan veut sincèrement une paix qui soit la base de la 
réconciliation de tous les peuples. é 

C’est pour cette raison qu'il se détache spontanément des institu- 
tions qui sont la cause de tant de guerres : féodalité dégénérée et mili- 
tarisme. 11 élimine ainsi à jamais l'obstacle qui s'oppose à toute véri- 
table paix. 

Le projet de traité de paix est nécessité d’une part par les exigences 
du droit et de la justice, reconnues aussi par le gouvernement aile- 
mand : réparer les énormes dommages et dévastations subis par la 
France et la Belgique et donner des garanties suffisantes contre le 
retour de nouvelles guerres. D'autre part, il représente un fardeau 
terrible pour le peuple allemand. 

Le plus haut devoir du peuple rhénan est d'aider de tout son cœur 
àlaréconciliation générale et définitive des peuples. 

Nous déclarons donc ce qui suit : 

Une République Rhénane autonome est fondée dans le cadre de 
l'Allemagne ; elle comprend la Province Rhénane, le Vieux Nassau, la 
Hesse Rhénane et le Palatinat. 

Cette fondation a lieu sur les bases suivantes : 

1. Les frontières restent comme par le passé (Birkenfeld inclus). 

2. Des changements de frontières ne peuvent avoir lieu qu'avec 
l'approbation des populations intéressées; cette approbation sera 
établie par un plébiscite. 

Le gouvernement provisoire est formé de délégués des Comités 
soussignés. Il demanderg immédiatement l'autorisation de procéder 
sans retard aux élections de l’Assemblée Rhénane d’après le mode 
électoral en vigueur pour l’Assemblée Nationale, et de réunir de suite 
cette assemblée. 

Coblence sera le siège du Gouvernement et de l’Assemblée Rhé- 
nane. Provisoirement le gouvernement siège à Wiesbaden. 

Les administrations provinciales et communales continuent leur 
activité jusqu'à nouvel ordre. Le gouvernement provisoire prend la 
place des gouvernements centraux Prussien, Hessois et Bavarois. 

Vive la République Rhénane ! 

Aix-la-Chapelle, Mayence, Spire et Wiesbaden, le 1° juin 1919. 


Le Comité Rhénan. 
Le Comité Nassau-Hesse Rhénane. 
Le Comité Palatin. 


En même temps, notification était faite de la proclamation 
de la République rhénane, par son président, le docteur Dorten, 
aux puissances occupantes, à la Conférence de la Paix, au 
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gouvernement du Reich allemand à Berlin. Dans tous ces docu- 
ments, le gouvernement provisoire de la République, établi à 
Wiesbaden, en Ilesse, invoquait le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes et se réclamait de la Société des Nations. 


/ EU 


. L'initiative du docteur Dorten et de ses amis, bien qu’elle 
ait été préparée et annoncée par une série d'actes antérieurs, 
éclata comme une surprise; la timidité des Rhénans fut abasour- 
die de tant d'audace, déconcertée par l'absence d'estampille offi- 
cielle et de signature au bas des proclamations; habiluée à 
obéir au mot d'ordre du pouvoir, quel qu'il soit, elle attendit 
que les autorités alliées, ou le gouvernement, ou les chefs des 
grands partis locaux, lui dictassent son attitude. Vaine espé- 
rance! Les autorités alliées, résolues à ne pas intervenir dans 
les affaires intérieures allemandes, gardèrent un silence dont 
les raisons élevées restaient impénétrables à des cerveaux ger- 
maniques. Les chefs du Centre, parti prépondérant dans la 
province rhénane, attendirent plusieurs jours avant de séparer 
leur cause de celle du docteur Dorten. La Kü/nische Volkszei- 
tung, qui avait mené la campagne préparatoire, en se déga- 
geant d'une tentative au succès de laquelle elle ne croyait pas, 
attaquait plus violemment que jamais la politique centraliste 
de Berlin et prenait la défense des députés Kastert et Kuckhof 
et de leur attitude. La Guzetre de Cologne enregistrait la déci- 
sion du parti du Centre à l'Assemblée nationale et remarquait 
qu’en désapprouvant l'initiative du Comité de Wiesbaden, le 
Centre ne condamnait pas l'aspiration à une république rhé- 
nane, constituée par les voies légales dans le cadre du Rercl. 
La Germania, organe berlinois du Centre, n’osait pas non plus 
désapprouver sans réserves le mouvement : « La population-des 
pays rhénans, disait-elle, a le devoir de montrer une grande 
retenue; si elle nourrit des sentiments séparatistes et les con- 
sidère comme justifiés, elle pourra les faire valoir plus tard. » 
(3 juin.) En résumé, dans les masses, surprise; chez les diri- 
geants, hésitation, puis recul : tel fut l'effet régional immé- 
diat de l’acte du 1°" juin. 

Berlin, au contraire, agit avec vigueur. Les chefs social- 
démocrates prirent partout une attitude hostile à la république 
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rhénane, mais leurs troupes ne les suivirent pas toujours. Sur 
un mot d'ordre du gouvernement socialiste, un essai de grève 
générale fut tenté et très vile arrêté par les autorités mili- 
taires d'occupation. Le ministère décida aussitôt de donner aux 
vœux des Rhénans une apparenge de satisfaction en créant une 
ombre de représentation parlementaire locale. A cet effet fut 
institué un « Commissaire général pour les territoires rhénans 
occupés, » assisté de sept conseillers. Le choix de Berlin se 
porla sur un Prussien authentique, M. von Stark, ancien pré- 
sident du gouvernement de Cologne et naguère chargé de 
veiller à Potsdam sur la sécurité de l'Empereur. De ses sept 
collaborateurs, deux seulement furent choisis parmi les mem- 
bres du Centre, qui comple cependant à lui seul trente-quatre 
députés, c’est-à-dire plus de la moitié de la représentation par- 
lementaire des pays rhénans, et des deux, un seul était un 
partisan modéré d’une république rhénane, en sorte que, des 
sept conseillers qui étaient censés repré-enter l'opinion rhé- 
nane, un seul partageait les sentiments de la majorité des 
habitants. Le choix de M. von Stark, qui décelait les appré- 
hensions du gouvernement central, apprit aux Rhénans ce 
qu'ils pouvaient encore craindre de l'oppression berlinoise et 
fortifia chez eux la résolution de se débarrasser des fonction- 
naires prussiens et de régler eux-mêmes leurs affaires. 

Il semble avéré que le projet de « République du Rhin 
moyen » mis en avant, au commencement de juillet, par 
M. Ulrich, président du Conseil des ministres de Hesse, reçut 
les encouragements secrets du ministère d'Empire, qui espérait 
ytrouver un moyen de dériver le courant autonomiste; la 
république de M. Ulrich engloberait le Palatinat, le saillant 
Nord-Ouest de la Bavière, la Hesse, le Nassau jusqu’à la Lahn, 
en laissant de côté Francfort, et la province rhénane à l'Est 
de la Moselle, en excluant Trèves et Coblentz. L'intention de 
M. Ulrich, qui est un social-démocrate modéré et un protestant, 
saute aux yeux : il s’agit d'enlever à l'élément catholique, très 
prépondérant dans la province rhénane, l'influence directrice 
dans le futur État rhénan. M. Ulrich se déclare résolu à ne 
réclamer, conformément à l’article 167 de la Constitution, le 
droit de consulter le peuple par voie de plébiscite qu'après 
un délai de deux ans. Quoi qu'il en soit d’ailleurs, la propa- 
gande des partisans du projet de M. Ulrich contribua à accli- 
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mater l’idée d’une république autonome et, par là, à fortifier le 
mouvement antiprussien. 

Une indication intéressante est donnée, au milieu de juin, 
par l'élection du nouveau Conseil provincial (Landesausschuss) 
de Birkenfeld ; les représentantsglu parti paysan y dominent. A 
sa première réunion le Conseil déclare, à l'unanimité de ses vingt. 
cinq membres, vouloir la séparation d'avec le Oldenbourg, et, à 
la question : « Accepleriez-vous d’être réunis à une république 
rhénane, si elle existait ? » vingt-trois voix répondent : « Qui. » 

L'acte du docteur Dorten avait eu le mérite de poser la 
question et de mettre une population trop moutonnière en 
face de ses responsabilités. Les chefs des différents partis 
s'étaient abstenus en général d'adhérer au mouvement: mais 
on s'aperçut, dans les semaines qui suivirent le coup de 
théâtre du 1* juin, que les cadres des anciens partis se dis- 
loquaient pour ne plus laisser face à face que deux tendances : 
autonomistes et unitaristes, el que, si les chefs se récusaient, 
les masses se ralliaient d’instinct au parti de l'autonomie. Une 
pétition pour demander un plébiscite immédiat se couvrit 
rapidement de 1200000 signatures. La Kü/nische Volksseitung 
reprit sa campagne séparatiste. Le mouvement, parti du Rhin, 
se répandait dans les États du Sud et dans les provinces prus-' 
siennes de l'Ouest. Le temps est désormais passé où les réu- 
nions où l'on parlait d'autonomie, de république rhénane, 
prenaient des airs de complot ; la presse en discute ouverte- 
ment; les organes du gouvernement négocient à ce sujet 
avec les partis et les grandes associations. Ainsi l'initiative 
du docteur Dorten a rendu un double service : elle a porté la 
question sur la place publique et elle a mis en relief l’impar- 
tialité des chefs militaires français et alliés. Le sentiment 
dominant apparait de plus en plus : maintien d'une unité 
allemande fédérative composée d’États autonomes, dislocation ‘ 
de la Prusse et fin de sa suprématie. 

De toutes leurs forces encore considérables, le gouverne- 
ment du Reich et le gouvernement prussien résistent à ce puis- 
sant courant : à l'idée d’une fédération des grandes régions 
naturelles et historiques de l'Allemagne, il oppose l'octroi 
d'une certaine autonomie administrative aux provinces (1), 


(1) La Gasette de Francfort du 43 juillet, matin, donne les détails du projet. 
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palliatif insuffisant qui n'eut aucun succès. Le ministre- 
président de Prusse, M. Hirsch, se rend à Düsseldorf à la 
fin de juillet, réunit une conférence de 150 personnes triées 
sur le volet et fait des déclarations hostiles à une république 
utonome ; il expose ses projets de réformes administratives 
qui sont très froidement accueillis. A ce propos le Vorwäris 
(4 juillet, soir) publie un article significatif où s'atténue sin- 
gulièrement son hostilité à tout projet de république autonome 
el où la Prusse est assez cavalièrement jetée par-dessus bord : 

« Ilest incompréhensible, et même tout à fait dangereux, 
dit-il, que le gouvernement prussien ait adopté, par la voix du 
Président du Conseil, une attitude de protestation vis-à-vis du 
problème de la rive gauche du Rhin. Cela est très commode, 
mais aussi gros de conséquences pour l'Empire; car la pierre 
est entraînée sur la pente. Le peuple rhénan demande de nou- 
velles frontières politiques d’après ses besoins économiques. Le 
gouvernement hessois, aussi bien que les gouvernements prus- 
sien et bavarois, sont également intéressés à la question. Le 
remède ne consiste pas à exprimer sa confiance dans la fidélité 
à l'État, à élever des protestations ; car le danger d'un État par- 
ticulier qui embrasserait toute la rive gauche du Rhin et rien 
que celle-ci (république rhénane de Dorten) croît de jour en 
jour (1). » Puis, faisant allusion à un discours du ministre- 
président Hirsch qui avait parlé de sa « confiance dans les sen- 
timents allémands de toute la population rhénane et dans son 
attachement à l’Empire, » le grand organe socialiste continue : 
« Le gouvernement prussien ne devrait pas S'insurger contre 
les désirs des populations rhénanes, si cette « confiance » est 
réelle. Le président Hirsch lui-même n'a pas osé ajouter que 
cette confiance pourrait s'étendre jusqu’à des sentiments « prus- 
siens » et un « attachement.» à la Prusse... L'esprit prussien 
vit encore et il est aussi incompréhensible pour les Allemands 
du Sud-Ouest qu’à l’époque de (Guillaume. Cela ne peul pas 
changer si vite et cela ne changera pas. Même si la Prusse 
déclare qu’elle veut se fondre dans l'Empire, on ne verra encore 
là qu'une Prusse agrandie... La Prusse est toujours la Prusse, 
malgré une étiquette social-démocratique... » 

Si intéressantes que soient les variations du grand journal 


(1) IL n'est pas exact, ainsi que l'allègue le Vorwärts pour les besoins de sa 
cause, que ls « République de Dorten » n'embrasse que la rive gauche du Rhin. 
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du socialisme de gouvernement, les décisions du parti du Centre, 
dans son Congrès annuel, ont une tout autre portée. Le 
Congrès de 1919 devait se réunir au commencement d’août: 
Erzberger, inquiet du progrès des tendances autonomixtes, le 
fit ajourner. Mais le 4 avût, les partisans des idées du dorteur 
Dorten se réunirent à Cologne, prirent des résolutions nette- 
ment séparatistes et réclamèrent une consullation populaire 
immédiate. Du 15 au 17 septembre se tint à Cologne le Congrès 
officiel du parti, patronné par Erzberger et la fraction berli- 
noise; trois ministres prussiens y assistèrent; l’un d'eux, 
M. Stcgewald, prononça une diatribe violente où il célébrait le 
prochain réveil de la Prusse el annoncait que le traité ne serait 
pas exécuté. Malgré cette pre-sion officielle, il apparut que les 
opinions défenducs par le docteur Dorten et ses amis avaient 
gagné beaucoup d’adeptes, mais que la grande majarité des 
délégués étaient d'accord, en vue d'événements futurs, pour ne 
pas provoquer une scission délinitive daus le parti. Les vœux 
adoptés portent cette double marque. 

Le député Trimborn, de Cologne, depuis longtemps l'un des 
principaux chefs du Centre au Reichstag de Berlin, s'exprime 
ainsi dans son rapport général : 

« Les catholiques rhénans, tout en continuant à demander 
la formation d'un pays rhénan indépendant de la Prusse, se 
rallient à un point de vue « constitutionnel, » c'est-à-dire, au 
fond, et sous quelques réserves d'autonomie administrative, à 
un point de vue plus unitaire que parliculariste… 

« L'idée unitaire a fait, dans nos rangs comme ailleurs, de 
grands progrès. La disparition des dynasties rendait celte atti- 
tude légitime. Le Centre veut l'État unitaire : mais non point 
l’État centralisé. Il veut la décentralisation. Il n’abandonne pas 
ses aspirations fédéralistes : il les accommode simplement à 
l’évolution des temps... On ne doit pas briser l’étau de l'an- 
cienne Prusse avant qu'un pouvoir fort, définitivement cons- 
titué, ait pourvu au remplacement... Si l’idée de la République 
rhénane ne reste pas vivante pendant deux années encore, c'est 
qu’elle n’est pas viable. D'ailleurs, il faut permettre la discus. 
sion et les travaux préparatoires. » 

Voici maintenant le texte complet des vœux adoptés à la 
presque unanimité : 


4° « La réalisation des aspirations rhénanes à l'autonomie dans 
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le cadre de l’empire allemand, ne doit s'accomplir qu'en solidarité 
étroite avec la transformation territoriale de l'Empire, en s'inspirant 
principalement de l'intérêt général de l'Allemagne et par la voie 
prescrite par la Constitution ; 

9 Le but -dernier du regroupement territorial de notre patrie 
doit être la création d'un État unitaire allemand organique avec des 
pays antonomes. Les pays doivent avoir des droits égaux et être 
autant que possible de valeur égale: ils doivent être constitués 
autant que possible sur la base de la communauté de nationalité et 
de la solidarité économique et morale et pourvus de la plus large 
autonomie administrative; 

3° Au cas où l’État unitaire décrit aux paragraphes 1 et 2 apparai- 
trait irréalisable, on cherchera à former un nouvel État confédéré 
suivant l’article 18 de la Constitution; 

4° Nous reconnaissons sans réserves la Constitution allemande et 
ses dispositions au sujet du regroupement territorial de l'Allemagne. 
Nous espérons que le Gouvernement et les représentants du peuple 
ne maintiendront pas le délai de deux ans prévu par l’article 167, au 
cas où la nécessité nationale des intérêts vitaux de la région 
rhénane demanderait la suppression immédiate de ce délai ; 

5° Pour la période intermédiaire, nous demandons la plus large 
autonomie pour les provinces prussiennes. Le semblant d'autvnomie 
qu'on laisse prévoir en Prusse ne saurait être accepté par la popula- 
tion rhénane ; 

6° Quiconque s'associe à. des tendances qui recherchent, sans 
l'avouer, une séparation d'avec l’Empire nuit aux intérêts natio- 
naux, moraux et économiques de la population rhénane et se met en 
dehors du parti allemand du Centre; 

7° Le Congrès invite le gouvernement de l’Empire à réaliser le 
plus tôt possible la réorganisation intérieure de l'Empire dans le 
sens qui a été dut .» 


On a l'impression très nette, en lisant le rapport opporlu- 
niste où le vieux routier parlementaire qu'est M. Trimborn 
cherche à donner satisfaction à toutes les opinions, et le texte 
des vœux adoptés, que ces derniers sont le résultat d’un 
compromis. Les divergences, qui furent vives, ont été voilées. 
Les amis du D" Dorten firent acclamer par la grande majorité 
de l’Assemblée l'idée d’un parlement rhénan; ce furent les 
chefs du Centre qui empêchèrent de formuler une résolution 
en ce sens. Éclairés par ces dissentiments, les séparatistes com- 
prirent qu’à une situation nouvelle il faut des hommes nou- 
veaux ; il leur sembla que les chefs du Centre, trop compromis 


TOME LV, — 1920, 54 
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dans l’ancienne politique, n'étaient pas qualifiés pour conduire 
l'Allemagne républicaine vers ses futures destinées; ils réso- 
lurent de chercher leur appui dans le pays même et fondèrent 
l'Union populaire rhénane où entrèrent, sans distinction de 
parti ou de religion, tous les partisans d’une politique séparatiste. 
Des groupes sont fondés dans chaque village ; un comité direc- 
teur, dont le président n’est pas encore désigné, est à la tête de 
l'association. Le programme, daté du 10 novembre 1919, a été 
publié à cette date dans tous les grands journaux et affiché dans 
les zones anglaise et américaine. L'Union englobe « les pays 
rhénans, » c’est-à-dire : Province rhénane, Nas%au, Hesse rhé- 
nane, Starkenbourg, Palatinat ; deux secrétariats se trouvent 
l'un à Cologne, l’autre à Wiesbaden. Pour la première fois 
apparaissent, dans un document d’allure quasi officielle, des 
expressions telles que « la nation rhénane; » un article du 
programme demande « la diffusion de la civilisation rhénane, de 
l'amour du pays et de ses traditions. » L'Union veut une confé- 
dération allemande, mais, pour les Rhénans, « l'union de 
toute la race rhénane en un seul État confédéré, dont l’établis- 
sement prochain doit être réalisé par tous les moyens. » Dans 


les Lerritoires occupés sera créée immédiatement « une repré- 
sentalion populaire auprès de la Haute-commission à Coblentz. » 
La démocratie rhénane s'appuiera « sur des bases foncièrement 
religieuses, » mais elle a un programme social très développé. 
Les questions économiques doivent passer au premier plan; 
elles seront traitées en plein « accord entre tous les États de la 
nation rhénane. » 


VI 


Avec la fondation et les progrès de l'Union populaire rhé- 
nane, la question dés pays rhénans entre dans une phase nou- 
velle. D'une part, les séparatistes, brisant les cadres des anciens 
partis, constituent eux-mêmes un grand parti avec un pro- 
gramme général de réformes politiques et sociales. Ils reviennent 
ainsi à cette politique sociale, qui fit autrefois la force et la 
popularité du Gentre, la gloire d’un Windthorst ou d’un Mal- 
linckrodt, et que le parti, depuis la mort de Bismarck, a désertée 
pour sacrifier aux idoles pangermanistes. D'autre part, la ques- 
tion rhénane apparait de plus en plus en corrélation avec }e 
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future constitution de certaines autres parties de l’ancien 
Empire allemand, où le mouvement autonomiste, en ces der- 
niers mois, a pris un développement caractérisé. 

Au Congrès du Centre, à Cologne, nous avons vu que l'unité 
du Reich allemand n'était pas discutée. Ce qu'il s’agit de savoir, 
ce n’est donc pas s’il existera une unité allemande, mais quels 
en seront la forme, la constitution et l'esprit, quels seront les 
droits respectifs des États ou des pays qui la composeront, et 
de l'organe fédéral. Le projet du ministre Preuss, qui suppri- 
mait tous les anciens États historiques pour tracer de nouvelles 
circonscriptions administratives, est abandonné. Parlant au 
président du Reich, venu à Slutigard en août dernier, le 
ministre de l'Intérieur du Wurtemberg s’élevait contre tout 
essai de « centralisation à l'exemple de la Révolution française 
de 1789, » et déclarait que « l'Allemagne ne pouvait pas être 
gouvernée ni administrée par un seul centre. » Mais quels 
seront les « centres » et quels seront les droits de chacun d'eux? 
C'est le même problème qu'a traité, devant l’Assemblée natio- 
nale, le 46 octobre, le ministre de l'Intérieur Koch. « La ques- 
tion essentielle sera de savoir, disait le lendemain la Gazette de 
Francfort, si chaque pays, chaque État particulier pourra 
prendre lui-même les décisions à venir suivant ses désirs ou 
ses intérêts particuliers, ou si l'Empire seul aura le droit de 
prendre ces décisions conformément aux besoins de l'ensemble 
de la nation et de la patrie allemande. » Que la nouvelle 
constitution ait « prescrit cette seconde voie, » la Gazette de 
Francfort s'en félicite et demande qu’on y persévère, mais c’est 
vers d'autres solutions que, dans les parties occidentale et 
méridionale du Reich, incline l'opinion publique. La politique 
d'Empire a entrainé l'Allemagne aux abimes, elle a soulevé 
contre elle la réprobation universelle ; c'est un risque que sont 
résolus à ne plus courir les anciens pays historiques que la 
Prusse a conquis ou forcés par les armes à entrer dans l’Em- 
pire ; ils ne veulent plus qu'une étroite dépendance les oblige 
à recevoir de Berlin, tantôt la guerre par la volonté des Hohen- 
zollern, tantôt la révolution par la volonté de la démagogie. 

Ainsi se pose aujourd’hui le problème, et c’est le mérite 
des pays rhénans d'en avoir formulé les termes. Mais le mou- 
vement est loin dese limiter aux pays rhénäns.Sans parler d'une 
« Grande Thuringe » quise cherche, et d'une Saxe qui ne veut pas 
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être absorbée, un profond travail politique s'acromplit actuel- 
lement dans les Élats du Sud. En Bavière, le parti populaire 
Bayrrische Volkspartei, dont le chef est le D' Ileim, mène 
une campagne très active et très fructueuse contre la fraction 
du Centre allemand inxpirée par Erzberger et s’et définitive- 
ment séparé d'elle. Les associations paysannes, très puissantes 
en Bavière, combattent à la fois la trop grande influence des 
organisations ouvrières qui prennent leur mot d'ordre à Berlin 
et la nouvelle constitution d'Empire trop centralisée à leur gré; 
elles sont nettement particularistes, royalistes et antisocia- 
listes. Le D Heim, qui est à la tête de toutes ces associations 
rurales, n'hésite pas à qualifier de « traitres au pays » les 
députés bavaroïs qui ont voté cette constitution. « Je suis fédé- 
raliste, s’écriait le D' Heim au récent congrès de Munich, 
parce que je vois dans le fédéralisme le salut de l'Allemagne. » 
Et le ministre des Finances de Bavière, M. von Speck, décla- 
rait dans un meeting : « L'Allemagne ne peut vivre qu'avec 
le système fédéraliste. Prochainement le peuple bavarois se 
prononcera par voie de plébiscile sur cette question vitale. » Le 
parti populaire, sous la direction du comte von Bothmer et du 
Dr Heim, a créé l’Union allemande, Deutsrher Bund, qui se 
propose d'entrer en contact avec les partis fédéralistes qui, 
dans les autres pays allemands, se donnent pour programme de 
lutter contre la centralisation « suivant le modèle français, » 
et d'empêcher l'Allemagne de devenir une Grande Prusse. Le 
parti se prépare à mener énergiquement la lutte au moment 
des élections qui auront lieu en avril; il peut compter sur 
l'appui des conservateurs et de beaucoup de libéraux revenus 
desexpériences socialistes. S'il l'emporte, le comte von Bothmer 
et le D" Heim tendront la main au parti autonomiste et fédé- 
raliste rhénan dirigé par le D° Dorten, dont les intérêts et les 
tendances conçordent sur les points essentiels avec les leurs. 
L'activité politique de la Bavière et des pays rhénans trouve 
un écho très sympathique en Hanovre où le parti gueife, dirigé 
par M. von Thannenberg, compte des partisans de plus en plus 
nombreux et dont l’activité s'étend jusque dans le Brunswick 
et le Oldenbourg, et même jusqu'aux anciennes villes libres 
de Brême et de Hambourg. Entre les chefs de ces différents 
mouvements s'établit tout naturellement un programme com- 
mun dont les deux points fondamentaux sont : plus de supré- 
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matie prussienne, plus de directions néfastes venues de Berlin ; 
formation d’un certain nombre d’États allemands égaux entre 
eux, jouissant d’une autonomie très complète etconstituant une 
fédération. 

Ainsi se précise et mûrit la question du Rhin; elle est liée 
aujourd'hui à tout le problème de la constitution nouvelle de 
l'Allemagne. Partout des partis autonomistes et fédéralistes 
puissants s'organisent; ils ne sont pas toujours entièrement 
d'accord sur le but final à atteindre: il ya plus que des nuances 
entre la conception de M. Trimborn qui ne dépasse guère l’au- 
tonomie administrative, et celle du groupe du docteur Dorten 
qui veut une fédération d’États jouissant d'une très large auto- 
nomie, ou encore celle du parti populaire bavarois, ou enfin 
la conception socialiste Hessaise de M. Ulrich qui admettrait 
une fédération plus centralisée sans qu'aucun des États puisse 
exercer une prépondérance sur les autres. Mais les représen- 
tants de ces différentes conceptions sont tous d'accord que le 
premier stade doit être : plus d’hégémonie prussienne. Par une 
étrange ironie de l'histoire, c’est le parti social-démocrate qui 
reprend à son compte la politique unitaire et centraliste, la 


politique de conquête en Allemagne et hors d'Allemagne que 
conduisit autrefois son grand adversaire Bismarck. 


VII 


Que de fois, avant la guerre, n’avons-nous pas entendu dire 
par des gens qui avaient séjourné en Alsace-Lorraine el qui se 
croyaient bien renseignés : « la germauisation fait de grands 
progrès ; il reste bien peu de choses du sentiment français... » 
Or, il restait tout ; la germanisation, depuis dix ans, n'avait 
fait que reculer. Quand on se représente tout ce que la Prusse 
a fait, depuis 1815, pour prussianiser les pays du Rhin, aux 
fonctionnaires qu’elle y a envoyés, aux écoles, aux universités, 
aux casernes qu'elle y a multipliées et où le cetveau malléable 
des indigènes devait recevoir l'empreinte indélébile, au prestige 
que donnent la victoire et la prospérité matérielle, à cet étau 
prussien qui comprimait les âmes dans une doctrine d'État 
comme il sanglait les corps dans un uniforme, on est stupé- 
fait de retrouver si vivant le caractère original des pnpula- 
tions indigènes et de le voir se manifester par des aspirations 
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de plus en plus précises vers l'indépendance et la liberté. 

Ce peuple, qui se réclame du principe des nationalités, a le 
droit d’être entendu au moment où s’édifie une Europe nou. 
velle fondée sur le respect de ce principe même ; il ne prétend 
pas se dissocier d'avec les autres rameaux du grand arbre 
germanique, mais il réclame le droit de se gouverher lui- 
même, de n'être plus entrainé dans une guerre, pour des inté- 
rêts ou des querelles qui lui sont étrangers, contre un peuple 
qui a eu sur son développement national et sur sa civilisation 
une influence séculaire et bienfaisante. Gardons-nous, avec 
notre esprit latin toujours porté à généraliser et à simplifier, de 
juger les autres pays d'après le nôtre. La nationalité française, 
adéquatement réalisée dans la nation française, est la plus 
ancienne, la plus unifiée, la plus cohérente de l'Europe. Nous 
portons en nous, comme un héritage de la Rome des Césars 
et de la Rome des Papes, la notion, le culte de l'unité. Il n’en 
va pas de mème des autres nations. Le peuple anglais, dont la 
conscience nationale est, avec la nôtre, la plus ancienne, n'a-t-il 
pas une Irlande qui le hait, voire un Pays de Galles et une 
Écosse qui ne veulent pas être confondus avec l'Angleterre ? 
Le ciment de l’unitéitalienne est encore tout frais. L'Espagne 
est travaillée par le particularisme provincial. La guerre et la 
révolution ont disloqué la Russie. L'histoire de la France est 
celle de son unité ; depuis ses origines, elle est en marche vers 
l'unification et la centralisation ; ses traditions sont toutes de 
concentration, de fusion. Tout opposée est la loi du développe- 
ment des pays allemands; elle est faite de particularisme, 
d’autonomies municipales, régionales, de fédéralisme. L’Alle- 
magne a acclamé Luther parce qu'il défendait l'indépendance 
des princes et des villes contre le Pape et l'Empereur. L'unité 
allemande a été imposée par le canon et les baïonnettes; elle 
est l'œuvre des Prussiens dont le sang n'est guère allemand; 
c'est la conquête prussienne qui a brisé les particularismes 
historiques, foulé aux pieds le droit des peuples et prétendu 
ramener l'esprit allemand au niveau peu élevé de la mentalité 
prussienne en obligeant l'Allemagne à entrer dans l’armature 
étroite et rigide du caporalisme et du fonctionnarisme prus- 
siens. Mais, sous la chape de plomb, l'âme historique de l’Alle- 
magne a survécu; elle réapparail aujourd'hui dans sa pluralité, 
dans sa variété ; elle tend à revenir à la loi de son évolution 
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traditionnelle. Dans la détresse, les Français, comme un trou- 
peau menacé par les fauves, se serrent les uns contre les 
autres, font bloc autour du gouvernement et de la capitale ; les 
Allemands, au contraire, se disjoignent ; chacun tourne les 
yeux vers son groupe naturel, vers sa capitale historique, et il 
apparaît à chacun que le meilleur moyen d’être un bon Alle- 
mand, est d’abord d’être un bon Rhénan, un Bavarois, un 
Hanovrien, un Saxon. Voilà d’abord ce qu’il faut bien voir quand 
on veut comprendre les mouvements qui agitent l'Allemagne 
depuis sa défaite et la chute des trônes. 

Le mouvement autonomiste, dont .nous avons relaté les 
différentes phases, n’est nullement artificiel, nullement pro- 
voqué par les alliés vainqueurs; il a ses racines jusque dans 
l'histoire lointaine des pays allemands, dans leur constitution 
géographique même; il répond aux aspirations instinctives et 
profondes des peuples. Il était naturel que la région rhénane 
fût celle où ces tendances autonomistes se manifestassent le 
plus tôt et avec le plus d'énergie, non parce qu'elle est occupée 
par les troupes alliées, mais parce que, à travers les siècles, 
c'est là que l’histoire et la civilisation allemandes se sont déve- 
loppées avec le plus d'éclat et d'intensité au contact de la civi- 
lisation latine de l'Occident. Ce peuple a le droit de disposer 
de ses destinées et ce serait mal interpréter le principe des 
nationalités, sur lequel repose tout l'édifice de la paix, que de 
lui en contester le bénéfice. 

Lorsque, de Berlin, on cherche à discréditer le mouvement 
rhénan, on l’accuse de servir les intérêts de l'étranger, de 
trahir la patrie allemande et de n’exister que par la protection 
des armées victorieuses. En réalité, si les autorités d'occupation 
avaient, durant cette première année, été autorisées par les 
gouvernements alliés à soutenir ouvertement les aspirations 
autonomistes, la République rhénane serait aujourd'hui une 
réalité vivante. Le mot d'ordre, que ces populations, peu habi- 
tuées à l'initiative, attendaient, ne fut pas donné. Fut-ce par 
un respect exagéré pour un principe mal interprété? Fut-ce 
par une étrange méconnaissance du caractère vrai des reven- 
dications rhénanes? L'histoire le dira, car nous ne pouvons 
croire que ce soit par une opposition de nos alliés qui dénote- 
rait chez eux, outre des sentiments qui ne peuvent pas être les 
leurs, une incompréhension radicale de leurs propres intérêts 
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et de la situation politique dans l’Europe d’après la guerre. 
* Si la liberté rhénane est une plante naturelle, produit du 
terroir et de l'histoire, c'est une plante délicate dont les pre- 
miers ans ont besoin d’être protégés contre les ennemis qui 
la voudraient détruire. La fureur des Prussiens aurait frappé 
les hommes énergiques qui se faisaient les porte-parole du 
peuple rhénan et aurait étouffé toute velléité d'autonomie 
par les pro-édés qui lui sont habituels, si les chefs des armées 
alliées ne s’y étaient opposés. Dans la zone française, le général. 
Mangin, commandänt la 10° armée française en Hesse et dans 
une partie de la Prusse rhénane, et le général Gérard, com- 
mandant la 8° armée dans le Palatinat, se sont acquittés de 
cette tâche délicate avec une fermeté et une réserve qui leur ont 
gagné la confiance des populations : elles se sentaient proté- 
gées sans redouter de se trouver contraintes. Lorsque, au mois 
d'octobre deruier, les deux grands chefs français, ainsi que le 
général Fayolle commandant du groupe d'armées, furent simul- 
tanément remplacés, par suile d'une organisation nouvelle, 
par le seul général Degoutte, il y eut parmi les Rhénans, surtout 
dans la zone du général Mangin, outre des regrets justifiés, 
quelque incertitude et quelque appréhension. De fait, ils purent 
se demander si le nouveau commandant en chef n'avait pas 
reçu des ordres trop rigoureux d'abstention, quand ils le virent 
refuser l'autorisation, accordée dans les zones des autres armées 
alliées, d'afficher dans la zone française, de beaucoup la plus 
étendue, la proclamation de l'Union populaire rhénane. Les 
Rhénans ont pu se rendre compte que l’'éminent chef qu'est le 
général Degoutte, pas plus que ses glorieux prédécesseurs, ne 
les abandonnera aux vengeances prussiennes. Le récent complot 
qui a menacé la vie du D" Dorten leur en a fourni la preuve. 
Déjà, à trois reprises différentes, par ordre des autorités de 
Berlin, le D' Dorten avait été arrêté, deux fois par les autorités 
prussiennes en zone anglaise et américaine, une fois par les 
autorités hessoises en zone française ; il s'agissait d'enlever le 
chef du mouvement séparatiste, de le transporter en lerritoire 
non occupé pour lui intenter un procès de haute trahison. 
Chaque fois ces tentatives de violence et d’arbitraire ont été 
déjouées par les autorités militaires alliées et le D' Dorten remis 
eu liberté. Cette fois il s'agissait de le supprimer comme l'a été 
Kurt Eisner. Le chef de la police de Wiesbaden et trois de ses 
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agents ont été arrêtés le 19 janvier par les autorités françaises ; 
à l'instigalion d’un ministre socialiste prussien ils auraient 
soudoyé et armé un assassin pour débarrasser les gouvernants 
de la Prusse et du Reich d'un patriote rhénan dont les idées 
et les succès paraissent à Berlin de plus en plus dangereux. 
Cette affaire, qui n’est pas éclaircie à l’heure où nous écri- 
vons, prouve en tout cas l’efficacité vigilante de la protection 
des autorités alliées. 

Après la mise en vigueur du trailé, le commandant de 
l’armée d'occupation n’a plus qu’un rôle strictement militaire, 
la direction politique relevant de la haute commission inter- 
alliée siégeant à Coblentz sous la présidence de M. Paul 
Tirard, assisté d’un haut commissaire anglais, américain et 
belge. « Les administrations allemandes, disons pour être 
plus précis et exact, les administrations prussiennes, repre- 
nant l'entière disposition et l'entière autorité sur les services 
publics de la rive gauche du Rhin, la commission interalliée 
conserve simplement, aux termes du iraité de paix, le droit 
de veiller à la sécurité des armées d'occupation et de prendre 
toutes mesures de protection, de façon à préserver les troupes 
d'occupation contre les désordres éventuels (1). » Dans la 
limite de ses attributions, la Commission a le droit de rendre 
des ordonnances qui ont force de loi et, si limité que paraisse 
au premier abord son pouvoir, il est en réalité très élendu, 
puisque c'est en définitive à la Commission, s'appuyant sur 
les armées occupantes, qu'incombe la charge et la responsabilité 
de l’ordre. « Personne en France, conclut M. Tirard, pas plus 
que dans les autres démocraties alliées, personne n’admetira 
que la force des baïonnettes qui ont combattu pour la liberté, 
vienne soutenir une administration de tyrannie au profit de 
qui que ce soit. » 

Les Alliés ont combattu pour délivrer l’Europe du danger 
permanent du « militarisme prussien. » Or les Allemands, eux 
aussi, ou tout au moins une partie d’entre eux, demandent à 
être délivrés du régime prussien, dont le « militarisme » est 
l'expression la plus complète A ceux-là les Alliés ne peuvent 
refuser leur appui. La France, tout particulièrement, peut et 


(1) Discours de M. Paul Tirard, haut-commissaire de la République dans les 
provinces du Rhin, au banquet de l'Umion des grandes associations françaises, 
le 22 octobre 1919. 
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doit avoir une politique rhénane, ou plutôt une politique alle- 
mande. La France de 1871, vaincue et mutilée, repliée derrière 
les Vosges, pouvait rester, en face de l'Allemagne, dans une 
attitude de réserve et d’expectative; victime de la force, elle 
attendait l’heure de la justice. Mais la France de 1920, la 
France victorieuse, revenue sur le Rhin, n’est pas libre de ne 
pas avoir en Allemagne une politique active. Alsace oblige, 
Cette politique a été très heureusement définie, à la Chambre 
et au Sénat, par plusieurs orateurs, notamment par M. Maurice 
Barrès qui s’est trouvé d'accord sur les points essentiels avec 
M. Albert Thomas; elle à été approuvée par la presque unani- 
mité du Parlement ; elle se formule d'un mot, chargé de sens 
et d'histoire : c’est la défense des libertés germaniques. 

Les bords du Rhin, dont la rive gauche tout entière et la 
rive droite jusqu’à 50 kilomètres sont interdites par le traité de 
Versailles aux troupes du Reich allemand, peuvent devenir 
comme un champ d'expérience où la civilisation occidentale, 
représentée surtout par la France et la Belgique, viendra se 
mesurer, dans une concurrence pacifique, à la civilisation alle- 
mande. Les populations rhénanes reprendront ainsi leur grand 
rôle historique et retrouveront leur personnalité nationale. La 
France, d'accord avec ses alliés, peut et doit les y aider. Nous 
n'avons pas à dire par quels moyens d'ordre économique, poli- 
tique et moral elle peut y parvenir. En décrivant la naissance 
et le développement, dans la région rhénane, d'un mouve- 
ment autonomiste, nous avons essayé d'établir la légitimité 
et la nécessité d’une telle politique dans l’intérêt de la France, 
de l'Allemagne elle-mème et de l'humanité. Le traité de paix 
est entré en vigueur. La Société des Nations et les gouverne- 
ments sont saisis des notifications et des demandes pressantes 
des Rhénans auxquelles il va falloir enfin donner une réponse. 
La paix de l'avenir dépend de la solution que les Alliés sauront 
donner à la question d'Occident. 


RENÉ Pinon. 
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LA CRISE DU TROISIÈME SIÈCLE 


Alexandre Sévère fut tué au début de l’an 235, par une 
sédition à la tête de laquelle se trouvait un Thrace, Maximin. 
Sa valeur et la protection de la famille de Septime Sévère 
avaient permis à Maximin d'arriver aux plus hauts grades de 
la milice, bien qu'il parlât fort mal le latin. Il représentait donc 
les races Les plus barbares de l’Empire, qui, profitant des révo- 
lutions où des guerres civiles et du despotisme oriental de la 
famille de Septime Sévère, tâchaient de prendre la place des 
vieilles familles de l'aristocratie sénatoriale. Alexandre Sévère 
mort, les légions proclamèrent Maximin empereur à Mayence. 
La révolle contre. Alexandre Sévère, qui voulait rétablir l’au- 
torité du Sénat, et l'élévation à l'empire de ce Thrace nommé 
par les légions, étaient un défi jeté par le nouveau despotisme 
militaire au seul principe de légitimité qu'il y eût alors et qui 
était représenté par le Sénat; un défi, par conséquent, à l'ordre 
légal qui reposait depuis tant de siècles sur l'autorité du Sénat. 
Septime Sévère et ses successeurs avaient encore cherché à 
justifier leur propre despotisme en invoquant, pour la forme 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre 1919. 
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tout au moins, l'autorité du Sénat : avec Maximin, c'est la 
rupture nette. La force reniait le seul principe d'autorité qui 
pouvait la justifier, et affirmait sa volonté de trouver en soi- 
même les titres nécessaires à l'exercice du pouvoir. 

Maximin ne se préoccupa, en effet, que d’avoir l'appui des 
légions : il ne rechercha même pas la validation du Sénat, et 
gouverna comme si celui-ci n'existait pas. Tout affaibli et dé- 
primé qu'il fût, le Sénat ne l'était cependant pas au point de 
supporter sans réagir une pareille humiliation de la part d'un 
Thrace. Ce qui se passa alors à Rome n'est pas bien connu : on 
ne peut que le déduire à grand’peine des informations fragmen- 
taires qui sont parvenues jusqu’à nous. Ce qui est certain, 
c'est que le Sénat nomma deux empereurs : Pupien et Balbin, 
le premier un soldat de grande valeur qui, parti de rien, étail 
arrivé aux plus hauts grades ; le second, un sénateur d'intelli- 
gence médiocre, mais très estimé, et de haute lignée. Le mé- 
rite personnel et la noblesse de race étaient donc appelés par 
le Sénat à prêter ensemble leur appui à son autorité expirante. 
Un principe de légitimité a toujours besoin de la force pour se 
faire respecter ; mais il n’est pas dit que si ce principe et cette 
force entrent en conflit, ce soit toujours le premier qui doive 
fatalement succomber. En se révoltant contre le principe d’au- 
torité dont elle ne devrait être que l'instrument, la force par- 
fois s’aflablit. Ainsi en fut-il alors. Les deux empereurs réus- 
sirent, avec l’aide du Sénat, à constituer un gouvernement 
qui réussit à se faire reconnaitre comme le gouvernement 
légitime par un certain nombre de provinces et qui organisa 
une armée contre l’usurpateur. Maximin ne tarda pas à com- 
prendre que si le gouvernement de Rome se consolidait, 1l 
pourrait devenir dangereux pour son pouvoir, qui ne s’appuyait 
que sur la faveur d'un certain nombre de légions. Il projeta de 
l'abattre ; il vint avec son arméeen Italie et mit le siège devant 
Aquilée qui lui barrait lechemin. Mais en Italie toute la po- 
pulalion é‘ait favorable au Sénat et contraire à l’usurpateur; 
et au contart du respect universel, inspiré par l'institution qui 
représentait la légalité, la fidélité des légions commença d'être 
ébranlée. La résistance obstinée d'Aquilée acheva l'œuvre; et 
au printemps de 238, Maximin fut assassiné sous les murs 
d’Aquilée par les mêmes soldats qui l'avaient porté au pouvoir. 

Le Sénat, Rome, l'Italie et la légalité avaient triomphé des 
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légions semi-barbares et de la force en révolle. Mais la victoire 
de la légalité sur la force dura peu. La discorde se mit entre’ 
Pupien et Balbin; le Sénat ne sut pas profiter de la victoire et 
irrita les soldats sans les désarmer. Avant la fin de l’année 238, 
une nouvelle révolte mililaire avait mis à mort Pupien et 
Balbin et proclamé empereur Gordien. La force avait eu sa 
revanche. Pendant ce temps, les Carpes et les Goths traver- 
saient le Danube; les Perses envahissaient la Mésopotamie et 
menaçaient la Syrie. Gordien était jeune et inexpérimenté. Par 
bonheur il avait trouvé dans son préfet du prétoire, Timési- 
thée, un homme intelligent, capable, et, — qualité rare en ces 
temps-là. — fi lèle. Timésithée réorganisa l’armée et chassa les 
Perses, les Goths et les Carpes. Ces succès et la grandeur du 
danger atténuèrent la discorde entre le Sénat et les légions, . 
entre la légalité et la force. Bien qu’élu par ces légions, Gordièn 
ne rencontra pas d'opposition au Sénat. Malheureusement 
Timésithée mourut en 243, et Gordien ne trouva rien de mieux 
pour le remplacer qu'un officier supérieur de l'armée, de 
nationalité arabe, Jules Philippe. C'était un valeureux soldat, 
mais il n’élait pas aussi fidèle que son prédécesseur. Il voulut 
être, nor le subordonné, mais le collègue de Gordien ; il obligea 
les soldats à demander pour lui cet honneur, et, devant le refus 
de Gordien, il le fit assassiner. 

C'était la quatrième révolte militaire qui triomphait en 
quelques années. La force l’emportait de plus en plus sur la 
légalité, affaiblie et discréditée dans le pouvoir chancelant du 
Sénat, auquel la violence des légions faisait échec de toutes 
parts. En effet, cette dernière révolte eut dans tout l’Empire 
des répercussions beaucoup plus graves que les précédentes. 
L'autorité impériale affaiblie au centre, la révolte s'étendit aux 
provinces; de nombreux prétendants surgissent partout ; 
l'exemple devient contagieux. Du moment que les légions 
élisent l’empereur, pourquoi ce privilège serait-il réservé à 
celles d'une province plutôt qu’à celles d’une autre? Chaque 
groupe de légions veut son empereur. La force, en l’absence 
d'un principe d'autorité unificateur, tend toujours à se mor- 
celer et à se briser. Le danger devient bientôt si sérieux, 
qu'une réaction se produit en faveur du Sénat. Épouvantés, les 
hommes se tournent vers le seul principe d'autorité qui sub- 
siste encore; en dépit des nombreux outrages reçus. Tout Arabe 
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qu'il est, Philippe s'adresse au Sénat pour se faire valider, espé 
rant ainsi donner à son autorité un caractère de légitimité qui 
manque à celle de ses concurrents. Et le Sénat se résigne à le 
reconnaître, préférant avoir à Rome un empereur qui, bien 
qu'élu par une sédition, cherche du moins à être confirmé par 
lui. Mais c'est en vain que les hommes ont recours dans le 
besoin aux principes d'autorité, qu’ils ont aflaiblis pour satis- 
faire leurs ambitions. Pendant que Philippe cherchait à conso- 
lider sa position en ftalie en se rapprochant du Sénat, les 
Goths envahissaient de nouveau l'Empire; et les légions du 
Danube, mécontentes de voir l'Empereur rester en Italie 
quand les frontières de l'Empire étaient violées par les Bar- 
bares, annulèrent les décrets du Sénat et saluèrent empereur 
le gouverneur de la Dacie et de la Mæsie, Dèce. Une nouvelle 
guerre civile éclata. Dèce vint en Italie, battit Philippe à 
Vérone et le tua; puis il repassa les Alpes pour aller combattre 
les Goths. Mais sans grand résultat, car en 251 il mourait sur 
le champ de bataille. C'était le premier des empereurs romains 
qui mourait en combattant les Barbares. Et il est facile d’ima- 
giner l'impression que devait produire cet événement! Les 
légions, qui désormais croyaient pouvoir disposer de l’Empire, 
s’empressèrent de proclamer le gouverneur de la Mæsie, Tré- 
bonien Galle. Mais Trébonien, lui aussi, au lieu de combattre 
les Goths, préféra traiter et acheter la paix argent comptant. 
Alors les légions se révoltèrent encore et appelèrent à l'empire 
le gouverneur qui lui avait succédé en Mæsie, Émilien. Une 
nouvelle guerre civile s'ensuivit, où Trébonien fut défait. Et 
de nouveau l'autorité du Sénat fut invoquée pour donner au 
nouvel Empereur un caractère légitime, propre à le fortifier 
dans son gouvernement. Le Sénat reconnut Émilien; mais à 
peine reconnu, ses légions, pour des raisons qu'on ignore, se 
révoltèrent, le massacrèrent et saluèrent empereur Valé- 
rien (253). 

Dix-huit ans s'étaient écoulés depuis la mort d'Alexandre 
Sévère : dix-huit années de séditions continuelles. L'autorité 
du Sénat était détruite, et avec elle la pierre angulaire de la 
légalité. Toute règle et tout principe fixe écartés pour l'élection 
de l'Empereur, l'élection livrée aux caprices des légions, la 
force capable de maintenir l’ordre n'existait plus. Les révoltes 
militaires se multipliaient, stimulées par l’émulalion, par la 
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certitude de l'impunité et par l'espérance du butin. Les guerres 
civiles naissaient les unes des autres, affaiblissant partout la 
défense des frontières. L'Empire commence à devenir la proie 
des Barbares qui, enhardis par la faiblesse croissante du 
colosse, l’attaquent de tous côtés. Entre 254 et 260, les Goths 
envahissent de nouveau la Dacie, la Macédoine, l'Asie Mineure : 
les Allemands et les Francs se jettent sur la Gaule; une nou- 
velle race germanique, les Saxons, fait son apparition sur la 
mer, le long des côtes de la Gaule et de la Bretagne; des 
troubles graves éclatent en Afrique, et de nouveaux dangers 
menacent l'Orient, où l'Arménie et la Syrie retombent sous 
l'influence persane. Comme si tous ces malheurs ne suffisaient 
pas, une terrible épidémie de peste fit rage ces années-là, 
dépeuplant des régions entières de l’Empire. 

Valérien, qui était un sénateur de noble famille et d’une 
certaine capacité, s’entendit alors avec le Sénat, et, d'accord 
avec celui-ci, s’efforça de parer aux terribles difficultés du 
moment par une mesure appelée à entrainer peu à peu une 
dislocation complète de la civilisation antique : le partage de 
l'Empire. Il nomma César son fils Gallien, et lui assigna les 
provinces de l'Occident, se réservant celles de l'Orient. L'unité 
de l'Empire, la grande œuvre et la grande pensée de Rome, 
était brisée pour la première fois. L'idée qui avait décidé cette 
réforme est claire : renforcer l'autorité impériale et avec elle 
tout le gouvernement affaibli, en restreignant le champ trop 
vaste où elle devait agir. Mais c'était là un remède de nature, 
pour ainsi dire, géométrique, qui ne pouvait pas guérir un mal 
de nature morale. Le gouvernement était faible, parce qu'il 
n'avait plus de titres qui fussent indiscutables et universelle- 
ment reconnus ; le partage du pouvoir ne pouvait pas détruire 
un vice d'origine. Pendant que Gallien cherchait à contenir de 
son mieux les invasions germaniques en Occident, Valérien 
tentait une grande expédition contre la Perse. Mais en 259 ou 
en 260, il est fait prisonnier par les Perses, et il va mourir en 
captivité, on ne sait ni où ni quand. Peu d'années auparavant, 
un empereur était tombé sur le champ de bataille, en combat- 
tant les Barbares; maintenant, un empereur était fait prison- 
nier! C'était là un coup terrible à l’autorité impériale dont 
l'effet se fit bientôt sentir. Une sorte de démembrement de 
l'Empire suit de près cette catastrophe. 
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Dès 258, les légions de Gaule avaient salué empereur 
Posthume. Posthume, qui était un homme de mérite, parvint, 
après la mort de Valérien, à se faire reconnaitre en Espagne et 
en Bretagne, et il fonda un empire gallo-ibérique qui dura 
jusqu'en 267, en dépit des attaques de Gallien. Au même 
moment, en Orient, un général de Valérien, Macrien, avec 
l'aide de la ville de Palmyre et du plus riche et plus puissant 
de ses habitants, Odenath, avait de sa propre initiative com- 
battu les Perses et les avait chassés, sauvant ainsi les provinces 
les plus riches de l'Orient. Mais encouragé par ce succès, il 
jugea bon de s'emparer de l'Empire en faveur de ses deux fils. 

Odenath au contraire demeura fidèle à l'Empereur et avec 
le titre de dux Orientis, il se mit en guerre contre Macrien. 
L'Occident et l'Orient étaient démembrés ou sur le point de 
l’être. L'audace des Barbares augmentait à mesure que l’Em- 
pire s’affaiblissait. En 261 les Alamans réussissent à envahir 
l'Italie et ce n’est que sous les murs de Milan que Gallien 
parvient à les battre. Peu après les Francs font leur première 
apparition, envahissant la Gaule et l'Espagne, et poussent, à ce 
qu'il semble, jusqu’en Afrique. Les Barbares de l'Europe orien- 
tale, les Goths, les Hérules, les Sarmates, pillent les rivages de 
la Mer Noire, forcent les Dardanelles et pénètrent en Grèce et 
en Asie. En 267 les Hérules bivouaquent dans la Grèce sacrée, 
à Athènes, à Corinthe, à Argos, à Sparte. Faible et incapable, 
Gallien ne sait rien opposer à tant de calamités: le désespoir 
s'empare des populations; chaque province, ch=que région, 
espérant se mieux défendre seule, se révolte et se uonne un 
empereur particulier. Pendant les dernières années de la vie de 
Gallien, les prétendants, les « tyrans » comme les nomme l'his- 
toire. sont si nombreux et si passagers, qu'il est presque impos- 
sible d'en retracer l’histoire. En Germanie, où la guerre contre 
l'Empire romain était en train de devenir, — pour employer 
des mots modernes mais qui conviennent aussi au passé, — la 
grande « induxtrie nationale, » on comprit alors que le moment 
élait propice pour tenter un grand coup. Plusieurs peupl:s 
germaniques s’entendirent pour former, sous le nom de Goths 
et d’Alamans, une coalition puissante contre l'Empire. Au prin- 
temps de 268, une forte armée passait sur la rive droite du 
Danube, envahissait la Macédoine orientale, la Grèce, les 
Cyclades, Rhodes, Chypre, et les côtes de l’Asie Mineure. En 
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même temps, une autre armée entrait en Mæsie et pénétrait en 
Macédoine. Le plan était clair : conquérir la péninsule balka- 
nique et couper en deux l'Empire, en s'interposant entre les 
provinces d'Orient et d'Occident. 


II 


Depuis plus de trente ans l'Empire était donc la proie du 
despotisme militaire, des invasions, de la guerre civile, de 
l'anarchie, de la peste et de la famine. Les guerres civiles de 
la République avaient été peu de chose en comparaison, parce 
que les éléments essentiels de la civilisation n'avaient pas été 
menacés. Cette fois il en est autrement : toutes les forces 
vitales de la civilisation sont au contraire frappées à mort, 
dans les provinces de l'Ouest, à commencer par la population. 
Celle-ci, déja insuffisante dans les temps prospères, est décimée 
par la guerre, par les invasions, par l'insécurité générale, par 
l'appauvrissement universel, par les épidémies incessantes. 
L'obstination avec laquelle les plus sages des empereurs conti- 
nueront à transplanter des Barbares dans les territoires de 
l'Empire et particulièrement en Occident, malgré le danger 
politique et militaire qui en résultait, est la preuve la plus 
lumineuse du grand besoin d'hommes qui travaillait l'Em- 
pire. La diminution rapide de la population avait, comme 
il-est naturel, engendré une crise agricole et industrielle, 
et encore accru l'appauvrissement général qui était une de 
ses causes. Les agriculteurs, colons libres, travailleurs esclaves 
et petits propriétaires, disparaissent en grand nombre; la 
petite propriété se subtilise la grande propriété s'élargit, les 
terres incultes et abandonnées s'étendent. À sou tour l'indus- 
trie, si florissante dans tout l'Empire sous les Antonins et 
même sous les Sévères, avait souffert profondément en partie 
par la mort de beaucoup d'artisans qui avaient emporté le 
secret compliqué de métiers perfectionnés, en partie à cause 
de la pauvreté croissante qui diminuait la consommation. 

Un grand nombre de mines, mines d'or principalement, 
ont abandonnées faute de. main-d'œuvre et parce que les 
régions minières sont envahies par les Barbares; les métaux 
précieux sont Lhésaurisés et cachés par les populations effrayées ; 
le capital se fait rare et l’intérèt de 12 pour 100, considéré 
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comme excessif à l’époque de Néron, devient l'intérêt mensuel, 
A la crise de l’agriculture et de l’industrie s’ajoute la crise du 
commerce. L'insécurité générale, la difficulté des communica- 
tions, le risque plus grand et les prix plus élevés des voyages, 
les restrictions imposées par la pauvreté croissante, tout avait 
ralenti l'activité commerciale au 1° siècle. Les petites et les 
moyennes fortunes disparaissent et au milieu de la misère 
croissante les richesses se concentrent en peu de mains. Les 
petites villes sont abandonnées et se dépeuplent. Dans les 
grandes, au contraire, la population s’accumule et on voit 
augmenter démesurément le nombre des misérables qui, sous 
une forme quelconque de mendicité, vivent aux crochets des 
riches ou de l’État. L'État devient la providence et le tourment 
dé tout le monde. Son fiscalisme, imposé par l'incessante mul- 
tiplication de la bureaucratie, par la mendicilé des masses, par 
l'augmentation des dépenses militaires, est atroce et impla- 
cable. Les impôts deviennent innombrables et leur poids écra- 
sant est encore accru par la politique monétaire. En partie 
pour remédier à la rareté croissante de l'or, en partie pour faire 
face aux dépenses de guerre et aux autres dépenses publiques 
sans trop augmenter les impôts, les empereurs altèrent le poids 
et l'alliage des monnaies. Sous Caracalla le poids de l’aureus 
élait descendu à 6 gr. 55, mais après Alexandre Sévère, il 
devient si irrégulier que les paiements en or ne se font plus 
qu’au poids. Pour la monnaie d'argent, c'est encore pire. Les 
proportions de l'alliage du denarius et de l'antonianus argen- 
teus, émis pour la première fois par Caracalla, avaient déjà 
augmenté démesurément dès les années qui avaient immé- 
diatement suivi la mort d'Alexandre Sévère. Mais l’antonia- 
nus n'a plus, sous l’empereur Claude le gothique, que 4 ou 
5 pour 100 d'argent! Il ne se distingue de la monnaie de cuivre 
que par la couleur que lui donne un bain d'argent ou, au 
besoin, d'étain. Même les monnaies de bronze sont émises à 
poids réduit. D'où une vertigineuse augmentation et une irré- 
gularité folle des prix, qui réduit au désespoir les malheureuses 
populations, et contre laquelle les empereurs chercheront en 
vain à lutter à coups d’édits. D'où un continuel appauvrisse- 
ment des classes les plus nombreuses et les moins riches, encore 
aggravé pour les malheureux sujels par l’ordre que donnent 
plusieurs empereurs de percevoir les impôts en or. L'État 
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refusait ainsi la mauvaise monnaie, dont il inondait l'Empirel 

De la crise politique et économique naît la crise sociale. 
Exterminées, ruinées ou dispersées, l'aristocratie et la clâsse 
moyenne aisée qui avaient grandi pendant le premier et le 
second siècle dans tout l'Empire, qui étaient la base de toute 
son organisation politique et sociale, qui avaient porté à son 
apogée la civilisation antique par la fusion de l’hellénisme et 
du romanisme disparaissent ; leurs richesses, celles au mois 
qui n’ont pas été détruites, et leur puissance passent à une oli- 
garchie nouvelle d’enrichis et de hauts fonctionnaires, civils ou 
militaires, recrutée presque toute dans les classes inférieures 
et dans les populations les plus barbares, qui n'avaient que de 
très loin ressenti l'influence du romanisme et de l’hellénisme. 
L'Empire redevient barbare, et du dedans encore plus que du 
dehors; par l'élévation à la richesse et au pouvoir des éléments 
les plus grossiers de l'Empire encore plus que par les invasions 
des Barbares vivant de l’autre côté du Rhin ou du Danube. Le 
niveau de la culture s’abaisse partout : en philosophie, en 
droit, en littérature; parce que les nouveaux dominateurs la 
méprisent ou, plus simplement, l'ignorent. 

Une culture raffinée chez les puissants de l'Empire n’est 
plus la règle, mais une heureuse exception. Et la décadence 
s'étend à toutes les industries et à tous les arts où la civilisa- 
lion gréco-romaine avait tant excellé, et qui deviennent plus 
grossiers ou plus vulgaires : à la sculpture, à l'orfévrerie, à 
l'architecture. Ce qui reste de richesse est gaspillé dans un luxe 
barbare, de mauvais goût, criard, lourd, heurté, bôn pour 
éblouir les esprits communs, dans des plaisirs ou dans des fêtes 
violentes et désordonnées, dans des constructions gigantesques 
et inutiles, qui encombrent les quelques grandes villes encore 
florissantes au milieu de la ruine des petites, plus qu'elles ne 
les embellissent. Plus l'Empire s’appauvrit et plus l’architee- 
{ure publique des grandes villes tend au colossal. Enfin, — et 
c'est le coup de grâce à la civilisation antique, — Ia religion 
qui avait été la base de la vie politique, sociale, intellectuelle, 
le polythéisme païen, est en train de mourir. Les cultes de 
l'Orient font irruption partout, menacant de bouleverser morale- 
ment le monde déjà si secoué par les guerres et les révolutions. 
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III 


Cependant, bien que pendant plus de trente ans, depuis la 
mort d'Alexandre Sévère, l'Empire ait paru s’abandonuer pas- 
sivement à la crise qui le détruisait; bien que l'incapacité, 
l'ignorance, l'intrigue, la violence, la corruption aient semblé 
avoir pris possession à jamais de l’État, il y avait encore, dans 
cette civilisation jadis si vivante et si vigoureuse jusque dans 
l’agonie, des forces intellectuelles et morales, capables de tenter 
une réaction désespérée. En dépit de la barbarie envahissante, 
les hautes classes ressentaient encore l'influence d’une culture 
trop ancienne, trop riche et trop grande, pour que ce qui en 
subsistait cessât de longtemps d'agir; et elles comptaient 
encore des hommes de grand cœur et de haute intelligence. La 
réaction se produisit en 268 : une conjuration de généraux mit 
Gallien à mort, et nomma, pour lui succéder, non pas celte 
fois un incapable ou un intrigant, mais le meilleur des hommes 
de guerre du temps, Claude. Claude surprit, non loin de 
l'antique Naissus (Nisch) le gros de l'armée ennemie, l'anéantit, 
et poursuivit le reste sans pitié ni trêve. Qui sait quel bien il 
eût pu faire, si.la peste ne l'avait enlevé dès l’année 270? 
Mais il eut pour successeur, acclamé par les légions de Pan- 
nonie, l’homme qu'il avait lui-même désigné, un des géné- 
raux qui avaient combattu avec lui contre Gallien, Aurélien. 
Aurélien était, comme Claude, un homme de grand caractère 
et de grand génie. Il arrivait au bon moment, car les Goths 
battus par Claude n'étaient qu'une avant-garde. L'Italie était, 
en 270, complètement envahie par les Vandales et les Ala- 
mans, qui en 271 détruisaient une armée romaine près de 
Plaisance ! 

Aurélien fut le premier qui essaya d’arrêter la décompo- 
sition de l'Empire et son retour à la barbarie par un plan 
vaste et cohérent de réformes et de guerres. Il vainquit et 
détruisit à Pavie et à Fano l'invasion germanique, dont il 
délivra l'Italie; :il ramena sous la domination romaine 
l'Orient, dont une partie s'était détachée après la mort 
d’Odenath, et avait formé un empire de Syrie sous le sceptre 
de Zénobie, la veuve d'Odenath ; il débarrassa l'Empire de tous 
les prétendants et de tous les pelits empereurs locaux qui 
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avaient pullulé pendant les années précédentes, et en recons- 
titua l'unité; il entoura Rome de la puissante enceinte de murs 
gigantesques qu'on admire encore. C'est pourquoi on peut le 
dire avec raison restitutor orbis. 

Mais c'élait un esprit de trop haute valeur pour ne pas com- 
prendre que l'unité qu'il reconstituait serait bientôt détruite 
de nouveau, si l’on ne trouvait quelque remède radical aux 
maux qui affligeaient l'Empire. Deux de ses dispositions méri- 
tent d'être particulièrement signalées. La première concerne 
les frontières de l'Empire. Jugeant avec raison que l'Empire 
était trop étendu pour ses forces diminuées, Aurélien se résolut 
à abandonner le dangereux saillant de la Dacie, arrosée du 
sang des légionnaires de Trajan et de la sueur de plusieurs 
générations de colons. Il donna le nom de la province aban- 
donnée à la partie de la Mæsie qui s’étendait sur la rive droite 
du Danube. L'autre disposition est d'ordre politique et reli- 
gieux. Aurélien institua officiellement le culte du So! invictus, 
proclamant religion d’État le muithraïsme latinisé. 

Pour comprendre la valeur de cette grande réforme, il faut 
se rappeler que le mithraïsme était un culte asiatique né d’une 
fusion du mazdéisme avec la théologie sémite et-avec d'autres 
éléments empruntés aux religions indigènes de l'Asie mineure. 
Comme presque toutes les religions asiatiques, celle-ci était 
absolutiste et monarchiste, puisqu'elle enseignait que les 
monarques règnent par la grâce divine, et reçoivent comme 
tels de Mithra les attributs de la divinité et lui deviennent 
consubstantiels. L'adoption du mithraïsme comme culte offi- 
ciel était donc un acte de profonde politique : c'était un effort 
pour trouver dans l’äbsolutisme mystique un principe de légi- 
limité qui remplacât l'antique validation du Sénat, mainte- 
nant inefficace, et qui pût soustraire l'autorité impériale aux 
caprices des légions sans cesse révoltées. Au milieu de l’anar- 
chie où l'Empire sombrait, Aurélien cherche en somme un 
nouveau principe d'autorité ; et il le cherche là où seulement 
il pouvait le trouver, après l'extinction de tous ceux qu'avait 
engendrés le monde gréco-romain : dans les grandes monar- 
chies absolues qui confinaient à l'empire romain du côté de 
l'Orient. Après la chute de la République, après la chute du 
gouvernement mixte de monarchie et de république, mais de 
structure gréco-latine, par lequel l’Empire s'était gouverné 
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pendant plus de deux siècles, il semblait ne rester d'autre 
forme de gouvernement pour un grand état que l’absolutisme 
oriental, fondé sur le principe religieux et où le souverain était 
Dieu. - 

En fait Aurélien s'efforce de convertir l'empire gréco- 
romain en un empire asiatique. Cet essai cependant, bien que 
justifié amplement par les nécessités politiques et par la situa- 
tion de l'Empire, paraît avoir rencontré une forte opposition. 
Vers la fin de 275, Aurélien tombe à son tour victime d’une 
conjuration de généraux. Pour quels motifs? Le point est fort 
obscur. Nous savons qu'en qualité de représentant du So 
invictus, Aurélien s'était employé résolument à rétablir l'ordre 
dans le vaste empire; et il est vraisemblable que le zèle qu'il 
apportait à la répression des abus énormes dont souffrait le 
monde romain lui valut beaucoup d'ennemis. Mais il n'est 
pas impossible que la conjuration ait été en partie un mouve- 
ment de réaction de l'esprit gréco-latin contre l’absolutisme 
mystique de l'Orient désormais victorieux. Un fait singulier, 
qui resterait autrement inexplicable, tendrait à le faire croire; 
les légions, après la mort d'Aurélien, se refusèrent à élire un 
empereur et voulurent confier de nouveau l'élection au Sénat. 
Surpris d’un respect dont il avait depuis longtemps perdu l'ha- 
bitude, le Sénat voulut d'abord s'y refuser; puis il désigna le 
plus ancien de ses membres, le princeps senatus, Marc Claude 
Tacite. Mais on n’était plus au temps de Trajan, et pour avoir 
voulu gouverner comme Trajan, Tacite fut, à peu de mois de 
son élection, massacré par une révolte de soldats. 

La guerre civile recommença. Une partie des légions élut 
Florien, une autre Probus, un des meilleurs généraux d’Auré- 
lien. Probus l'emporta; et il est à noter que, bien que disciple 
d’'Aurélien, il continua la politique de Tacite ; il reconnut l'au- 
torité du Sénat, cherchant ainsi à consolider la sienne propre; 
il lui restitua le droit de juger en appel dans les procès pénaux, 
de nommer les gouverneurs, et même de ratifier les consli- 
tutions impériales. Comment expliquer cette dernière lenta- 
tive de gouverner l'Empire avec l'appui du Sénat, après un 
demi-siècle de troubles et de guerres civiles, alors que le Sénat 
n’était plus qu'une ombre, sinon en admettant que l’absolu- 
tisme mystique d'Aurélien avait irrité ou eflrayé ce qui subsis- 
tait encore de l’ancien esprit latin? Mais cette tentative n6 





LA RUINE DE LA CIVILISATION ANTIQUE. 823 


. réussit pas mieux que la précédente. Bien que Probus ait été 
un général très capable, il tomba victime, lui aussi, de la vio- 
lence implacable des légions; et ce fut de nouveau l'anarchie. 
Les légions élurent alors M. Aurèle Carus qui se häta de donner 
le titre de César à ses deux fils, Carin et Numérien, et se mit 
immédiatement à faire la guerre à la Perse. Il avait déjà occupé 
Séleucie et Ctésiphon, quand à Ja fin de 283, il périt frappé par 
la foudre, selon les uns, et selon d'autres tué par une conjuru- 
tion militaire. Numérien, qui l'avait accompagné, était un 
poète incapable de commander l’armée dans une aussi difficile 
entreprise. Le retour fut donc décidé. Mais en route Numérien 
aussi mourut. On accusa alorsouvertement le préfet du prétoire. 
Une enquête fut ordonnée et confiée à un tribunal de généraux 
qui élut empereur, le 17 septembre 284, le commandant de la 
garde du corps : Dioclétien. 


IV 


Dioclétien est, après Claude et Aurélfen, le troisième des 
grands hommes issus du chaos barbare du mm siècle. C’est lui 
qui reprit résolument le plan d’Aurélien, arrêté par la dernière 
réaction du vieil esprit romain et sénatorial : faire de l'empire 
romain un empire asiatique aux mains d’un souverain absolu, 
qui apparaisse à ses sujets comme une incarnation de la divi- 
nilé. Nous verrons une autre fois comment il essaya de réaliser 
ce grand dessein et à quoi il aboutit. Pour le moment, nous 
nous bornons à observer que la transformation de l'empire en 
une monarchie asiatique et la divinisation du souverain, tentée 
par Aurélien et reprise par Dioclétien,. étaient les seuls moyens 
auxquels pût alors recourir l’État pour rétablir, dans le chaos où 
il se débattait, un principe de légitimité pouvant remplacer 
l'autorité du Sénat. Toutes les conditions de succès semblaient 
alors exister. Les traditions gréco-romaines étaient trop affai- 
blies pour pouvoir opposer une plus longue résistance. La 
reconstitution d'un gouvernement qui ne disposât pas seule- 
ment de la force mais aussi d’une autorité morale s’imposait à 
l'Empire, comme une question de vie ou de mort. Il n’y avait 
pas, dans tout le monde civilisé, alors connu par les Grecs et 
par les Romains, d’autre principe d'autorité qui pût être adopté 
par l'Empire croulant. Le long duel entre l'Asie et la Grèce, 
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entre l'Asie et Rome semblait sur le point de finir avec le 
triomphe complet de l'Asie; car toutes les forces de résistance 
que la civilisation gréco-latine avait opposées à l’absolutisme 
mystique de l'Orient étaient épuisées. L'Europe allait devenirun 
appendice de l'Asie... Quand, tout à coup, un autre adversairese 
leva, bien autrement formidable que la culture gréco-latine, et 
parfaitement invincible : le christianisme. 

Pendant la crise du n° siècle, en même temps que le 
mithraïsme, le christianisme avait fait de grands progrès. Il 
s'élait répandu dans tout l'Empire et dans toutes les classes; 
il avait pénétré dans l’armée, dans le Sénat, dans la cour; il 
avait conquis les pauvres et les riches, les ignorants et les gens 
cultivés ; il avait déjà fourni une production théologique abon- 
dante et profonde; et il avait constitué une hiérarchie simple 
mais solide, et fondée non sur la force, comme la hiérarchie 
impériale, mais sur la seule autorité. 

Chaque église comptait un nombreux clergé composé des 
Diacres, qui formaient le personnel servant, des Anciens, qui. 
formaient le conseil de direction, et de l’Évèque qui était le 
chef de l’église et son directeur, avec pleins pouvoirs. L'Évêque, 
nommé à vie, était élu par le clergé, avec l’assentiment de 
l'assemblée ; il nommait les ancienset les diacres, el, à l'époque 
dont nous nous occupons, il était déjà un personnage considé- 
rable de la ville; non seulement parce que les fidèles étaient 
nombreux mais parce que le christianisme avait déjà organisé 
ce merveilleux système d'œuvres d'assistance et de bienfai- 
sance, qui fut sa plus grande création sociale et une des causes 
de son triomphe. Les communautés chrétiennes pourvoient 
partout, non seulement aux frais du culte et à l'entretien de 
ses ministres, mais au secours des veuves, des orphelins, des 
malades, des impotents, des vieillards, des gens sans travail, 
de ceux qui ont été condamnés pour la cause de Dieu; elles 
s'occupent de racheter les prisonniers emmenés par les Bar- 
bares, de fonder des églises, de prendre soin des esclaves, d’en- 
sevelir les pauvres, d’hospitaliser les coreligionnaires étran- 
gers, de recueillir des subventions pour les communautés 
pauvres et menacées. Les biens, que possèdent les commu- 
nautés chrétiennes, proviennent en grande partie de dons faits 
par les riches, dont beaucoup, soit de leur vivant, soit après 
leur mort, laissaient à l’Église une partie ou la totalité de leur 
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fortune. L'Église accumulait ainsi les biens d’une partie des 
classes supérieures en une gigantesque main-morte, dont elle 
dépensait les-revenus en partie au profit de tous les hommes 
frappés par le malheur, sous toutes ses formes. Il n’est pas 
difficile de concevoir quel formidable instrument de puissance 
représentaient cette richesse accumulée et les institutions d’as- 
sistance et de bienfaisance qu'elle soutenait, au milieu de la 
crise générale du 11° siècle. Les églises chrétiennes apparurent 
alors comine un port sûr dans la tempête. Tandis que les âmes 
d'élite parvenaient au christianisme à travers les épreuves de 
leur propre douleur, par la vision de la douleur d'autrui, ou le 
dégoût du monde bouleversé et contaminé, dans un élan su- 
prême vers la paix et la béatitude, les foules étaient attirées à 
la foi nouvelle par la généreuse assistance dont l'Église était si 
large envers les malheureux et qu'animait un souffle divin de 
charité, inconnu à l'assistance officielle ou à la protection 
politique des grandes familles de l’ancien État païen. Si la foi 
allachait les fidèles à l’Église, d’autres liens matériels renfor- 
çaient efficacement la puissance et l'autorité de la religion : les 
dumônes, les subsides, l'assistance, les offices, les charges 
ecclésiastiques et les revenus qui y étaient attachés, enfin la 
gestion desterres récemment acquises qui employait un nombre 
toujours plus considérable d’agents-esclaves, travailleurs, co- 
lons, administrateurs. 

Le christianisme était donc devenu à la fois une puissance 
spirituelle et temporelle. Mais il ne jouissait point, à la diffé- 
rence du mithraïsme, de la faveur impériale. S'il est exagéré 
de dire, comme prétendent certains historiens, que tous les 
empereurs du 11° siècle furent contraires aux chrétiens, il est 
cerlain que le christianisme eut à endurer pendant ce siècle 
de cruelles persécutions et qu'il fut toujours regardé par les 
pouvoirs publics, même dans les moments où les persécutions 
sanglantes étaient suspendues, avec une méfiance hostile, qui 
contraste avec la faveur accordée au mithraïsme. Quelle est la 
raison profonde de celte attitude qui a laissé des souvenirs si 
tragiques dans l’histoire de l’Église? L'esprit même du chris- 
tianisme. 

Au point de vue de l'Empire et de ses intérêts politiques 
immédiats, il n'est pas douteux que le christianisme élait une 
force de dissolution. À mesure que la crise du mnt siècle s'ag- 
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grave, la nouvelle religion s'enhardit à soutenir, avec plus ou 
moins de ferveur selon les sectes, que le chrétien ne doit recher- 
chér ni les charges publiques, ni les honneurs, ni les places qui 
peuvent mettre sa foi en danger, c'est-à-dire les places les 
plus élevées et les plus importantes ; car il lui est interdit, s'il 
ne veut pas perdre son âme, de prendre soin des temples, d'or- 
ganiser les jeux du cirque, de juger et de poursuivre ses frères. 
Le monde où les autres hommes vivent et jouissent, est souillé 
par une religion et une civilisation que le Christ a maudites; 
il n'y a ni joie ni douleur, ni prix ni châtiment qui peuvent 
induire le parfait chrétien à participer aux dangereuses vanités 
de son existen-e corrompue, lui qui, au contraire, n'aspire qu'à 
sortir le plus tôt possible de cette vallée de péché et de larmes, 
Logiquement le devoir du chrétien serait donc de détruire 
l'Empire ; s’il ne le fait pas,c’est, comme le dit Tertullien, qu'il 
possède à fond la doctrine et l'habitude de la douceur et qu'il 
répugne à la violence. Mais se mêler à son existence de péché 
et d'impiélé, jamais! La mort ou la misèré plutôt. 

On imagine aisément l'effet de semblables doctrines dans les 
esprits élevés, à une époque où les fonctions publiques deve- 
naient si lourdes et si dangereuses ; où les races barbares s'em- 
paraient de l’État; et les qualités violentes de l'esprit humain 
étaient de plus en plus nécessaires au gouvernement. Le chris- 
tianisme détruisait l’Empire par l’abstention. Il privait l’admi- 
nistration centrale et les administrations municipales d'une 
foule d'hommes intelligents et cultivés des classes supérieures; 
il accaparait surtout les hommes meilleurs au point de vue 
moral, les esprits nobles et élevés. La vie de saint Augustin 
montre un peu plus tard, dans un cas célèbre, comment les 
esprits supérieurs finissaient par préférer la religion à la poli- 
tique, l'Église aux fonctions publiques. Mais déjà au mi° siècle, 
de nombreux citoyens, que les lois destinaient à la gestion des 
affaires publiques, préféraient donner leurs biens à l'Église el 
se soustraire par la pauvreté aux lourdes responsabilités du 
pouvoir ; d’autres y échappaient par différents moyens dont 
quelques-uns seront par la suite déplorés par les empereurs 
chrétiens eux-mêmes ; le célibat, sanctifié par la religion, & 
généralise beaucoup plus qu'aux moments les plus critiques du 
monde païen. Mais plus encore que les emplois civils, l'armée 
souffrait de cette abstention systématique. Déjà dès le second 
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siècle, le christianisme avait déclaré qu'il n’est pas permis d’être 
homme d'épée, » et que le « fils de la paix, » qui ne doit même 
pas s'engoger dans un procès, peut encore moins s'engager dans 
une bataille ; il avait affirmé l’incompatibilité du service mili- 
taire et du christianisme, puisque « le Seigneur en désarmant 
Pierre manifesta clairement sa volonté que chaque soldat dépose 
l'épée. » [l ne restait donc rien d'autre à faire au soldat chré- 
tien que « d'abandonner immédiatement l'armée et de se 
résoudre à souffrir pour le Christ le sort de tous les autres 
chrétiens. » Les canons de l’Église d'Alexandrie déconseillent 
le volontariat — fondement de l’armée romaine — et affirment 
avec autorité qu'il ne sied pas aux Chrétiens de porter les 
armes. Lactance met sur le même plan l'impossibilité de par- 
liciper à une condamnation capitale et celle de prendre part à 
une guerre, car au principe divin qui défend de tuer « on ne 
peut faire aucune exception ». Saint Augustin enfin démon- 
lrera un peu plus tard qu'il est indifférent pour le bon chrétien 
de vivre sous tel ou tel gouvernement, d'obéir à l'Empire ou 
aux Barbares, pourvu que l’État ne l'oblige à aucune impiété ou 
iniquité. 

Il n'y a peut-être pas, dans l'histoire du genre humain, une 
tragédie comparable à celle-ci. Pendant dix siècles, la civilisa- 
tion antique avait inlassablement travaillé à créer l'État par- 
fait, sage, humain, généreux, libre, juste, qui ferait régner sur 
le monde la beauté, la vérité et la vertu. Cet État parfait avait 
élé la suprême ambition de la Grèce et de Rome, de la Rome 
républicaine comme de la Rome impériale. Guerriers et hommes 
d'État, philosophes et orateurs, poèles et artistes, avaient apporté 
le meilleur de leurs forces, pendant des siècles et des siècles, à 
cette œuvre immense. Aristide et Périclès, Scipion et Auguste, 
Platon et Aristote, Démosthène et Cicéron, Homère et Virgile, Ho- 
race et Tacite, Vespasien et Marc-Aurèle, avaient été les collabo- 
rateurs de cette unique création. Et ce merveilleux effort de tant 
de siècles et de tant de génies aboutissait, au in: siècle de notre 
ère, à la plus épouvantable crise d'anarchie et de désordre qui 
s fût jamais produite ; au despotisme violent et corrompu de 
la force brutale, dépouillée de toute autorité morale ; à la des- 
truction de la civilisation la plus raffinée, à la nécessité de 
s'agenouiller devänt un souverain asiatique comme devant un 
Dieu vivant, afin de sauver du vieux monde et de ses trésors 
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ce qui pouvait être encore sauvé. L'esclavage monarchique, 
qui pendant tant de siècles était apparu à l'esprit gréco-romain 
comme le plus abject et le plus ignominieux que l’homme püt 
supporter, était la récompense du long eflort des deux peuples 
les plus grands de l'antiquité pour créer l'Etat parfait ! Quelle 
est la civilisation qui, devant une pareille déceplion, n'aurait 
pas désespéré de soi et de l'avenir ? 

Mais le christianisme sut, au contraire, tenir tête à cette 
catastrophe, qui semblait anéantir le monde antique dans toute 
sa conception de la vie, par une des révolutions spirituelles 
les plus audacieuses, les plus originales et les plus grandioses, 
dont l’histoire ait gardé mémoire. Il retourna complètement le 
point de vue antique, affirmant que le fait qu'un État soit bon 
ou mauvais, juste ou inique, sage ou fou, est chose qui n’a de 
l'importance que pour ceux qui gouvernent et qui commettent 
le mal; mais qui n’en a aucune pour ceux qui sont gouvernés 
et qui ont à souffrir des iniquités des puissants. Le but suprème 
de la vie est la perfection religieuse et morale de l'individu ; à 
cette perfection chacun peut arriver par son effort, quels que 
soient les gouvernements et leurs institutions, que celles-ci 
soient bonnes ou qu’elles soient mauvaises. L'homme n'a qu'un 
seul maitre véritable, Dieu; s’il sert bien le Maitre unique et 
suprème, s’il mérite son amour et sa louange, le reste ne 
compte pas. Les puissants de la terre deviennent impuissants, 

C'est celte conception nouvelle de la vie, par laquelle le 
christianisme retournait de fond en comble les bases intellec- 
tuelles et morales de la civilisation antique, qui triomphe défi- 
nitivement, au milieu de l'épouvantable désordre du in siècle, 
et comme réaction suprême contre ce désordre. Son triomphe 
est l'événement le plus important de la crise du 11° siècle. 
L'influence que cette conception nouvelle de la vie est appelée 
à exercer sur l'avenir sera immense, car elle va imprimer pour 
des siècles une nouvelle direction à toute la civilisation occi- 
dentale. 


GucLiezmo FERRERO. 


(A suivre.) 

















SOUVENIRS DE CAPTIVITÉ 
EN ALLEMAGNE 


(Mars 1916-Novembre 1918) 


III. — IÉNA PENDANT LA GUERRE 


‘Je quittai Holzminden le 28 août 1916. Un Feldwebel 
attaché aux bureaux de la Kommandantur devait m'accom- 
pagner jusqu’à Iéna. Je l’avais considéré jusqu'alors comme un 
garde-chiourme, rogue et passablement brutal. A peine étions- 
nous sortis du camp, je ne le reconnus plus; il était transformé. 
C'est que je n’étais plus le prisonnier n° 10823. En franchissant 
les fils de fer, je redevenais un Herr Professor; les distances 
sociales se rélablissaient entre lui et moi. Il était devenu tout 
à coup déférent, attentif, obséquieux; il se conduisit tout le 
long de la route en valet .de chambre, portant ma valise et mon 
manteau, s’informant des trains, me faisant place dans les 
coupés encombrés de voyageurs. Nous arrivâmes le soir à Iéna, 
et descendimes à l'hôtel : Zum Schwarzen Bären. Je remarquai 
que le mot hôtel avait été, par patriotisme, recouvert de cou- 
leur blanche... Le lendemain, j'étais placé sous la surveillance 
du bourgmestre docteur Fuchs. Il m'annonça que Fredericq 
était attendu. Décidément on avait voulu nous combler d'ama- 
bilités. Quelques jours plus tard en effet, j'avais la joie d'em- 


(4) Voyez la Revue dufi®r février. 
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brasser mon vieil ami. Nous nous empressämes de quitter 
l'hôtel et de louer un appartement dans une grande maison du 
Neuthor, en face du parc et des collines grisâtres el abruptes 
qui alignent leur décor pittoresque sur la rive droite de ka 
Saale. 

La physionomie d’Iéna correspond d’une manière si frap- 
pante à l’histoire de l'Allemagne depuis trois siècles qu’elle en 
pourrait passer pour le symbole. On seut que la vieille ville, 
dont presque chaque maison porte une plaque commémoralive 
rappelant le nom du professeur auquel elle a jadis servi d’habi- 
tation, n’a vécu que par l’université et pour elle. On y retrouve 
partoul, avec le souvenir de Gæthe et de Schiller, les traces 
de l'Allemagne disparue, celle que M"° de Staël appelait le pays 
des poètes et des penseurs. Mais combien tout cela n’est plus 
que la survivance archaïque d’un lemps révolu! Combien 
l'Allemagne nouvelle affirme sa maitrise sur la paisible 
Musenstadt de jadis! Si l’oa contemple la ville des hauteurs 
du champ de bataille de 1806, on n’apercoit plus le vieux Léna. 
Il disparait, au milieu des quartiers neufs qui l’encerclent 
de loutes parts et poussent leurs maisons et leurs villas toutes 
néuves à l'assaut des hauteurs ou le long des vallées latérales 
qui aboutissent à la Saale. Au centre de la ville, le colossal 
bloe bétonné des usines Zeiss atteste brutalement le triomphe 
de l'industrie. Au sommet du Forstherg, la pesante tour de 
Bismarck domine tout le paysage de son architecture volontai- 
rement massive. Et cette fabrique et cette tour attirent invinci- 
blement le regard, proclamant la victoire définitive, dans ce 
pays, des deux forces alliées du militarisme et de l'expansion 
économique. Sans doute, l’université parait plus florissante 
qu'elle ne l’a jamais élé. Ll est facile de se convaincre pourtant 
que ce n’est plus en elle que bat le cœur de la cité. Elle ne 
dirige plus la pensée de l'Allemagne. Elle n'est plus que l’un 
des nombreux rouages de cette « organisation » créée par l'Etat 
Lout-puissanl et elle subit l'impulsion qu'il lui donne. On l'a 
pourvue, le long du Fürstengraben, d'un bâtiment luxueux en 
« siyle moderne ; » on l'a dotée d’instituts, de laboratoires, de 
cliniques excellemment outillés. Son travail reste considérable 
el chacune de ses Facultés renferme des savants de marque. 
Mais ces savants ne sont plus que des spécialistes, des ouvriers 
éminents dans leur tâche et qui fout de la science comme ou 
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accomplit un métier. Il leur suffit d'être mathématiciens, 
chimistes ou philologues. Leur critique se renferme dans le 
domaine étroit qu’ils explorent. Aueun d'eux n’a plus le désir 
de s'élever au delà, de chercher à comprendre la signification 
de la vie sociale et politique dans laquelle s’absorbe son rôle. 
Les prodigieux succès de la force allemande les ont convaincus 
de son excellence. Ils s’abandonnent sans contrôle à la direc- 
tion de l'État. S'ils s’avisent de porter sur lui lèur attention, 
c'est pour en ds la sagesse, en proclamer la supériorité, 
en justifier les ambitions. Tous lui sacrifient leur indépendance 
morale. Pendant qu'il les conduisait à l'abime qu'ils auraient 
pu, qu'ils auraient dû voir, ils chantaient ses louanges et 
annonçaient sa victoire. 

J'ai pu remarquer du reste, pendant mon séjour à lévs, 
combien le prestige du « professeur » avait päli en Allemagne. 
Et la cause n’en est pas seulement, me semble-t-il, dans le 
mätérialisme qui fait classer les hommes suivant leurs revenus 
et établit la hiérarchie sociale d’après celle des fortunes. Elle 
me paraît devoir être cherchée aussi dans la servilité du monde 
académique à l'égard de l'État. Il faut avoir son franc parler et 
conserver sa pensée libre pour diriger l'opinion d’un peuple. 
Or, à mesure que l'État prétendait davantage se subordonner 
la nation, les universitaires se conformaient plus docilement à 
ses vues et lui obéissaient avec plus d'empressement. Ils se 
faisaient gloire du joug qu'ils acceptaient et dont le gouverne- 
ment les récompensait par l'octroi de plus en plus large de 
titres honorifiques ravalant ceux qui eussent dû être les servi- 
teurs de la vérité au rang de personnages officiels. L'importance 
qu'ils accordaient à ces vaines et dégradantes distinctions était 
comique et lamentable. J'ai compté sur le programme de l’uni- 
versilé, rien que dans la Faculté de philosophie, trois Geheim- 
râte et dix-sept Hofrâte! 

Le défaut d'esprit critique chez ces professeurs, leur igno- 
rance de la situation de l'Europe, l'absence totale chez eux du 
sentiment le plus élémentaire de la justice, dès qu'il y allait dés 
intérêts ou des appétits de l'Allemagne, avaient quelque chose 
d'effrayant et de décourageant. Depuis de longues années, je 
connaissais l’un d’entre eux, un historien, et un historien dont 
les travaux s'étaient jusqu'alors particulièrement rapportés à 
l’histoire de France et à celle de l'Angleterre. J'eus l’occasion 
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de causer plusieurs fois avec lui. Les idées que je l’entendis 
développer me confondirent. J'en conservai l'impression d’un 
esprit complètement faussé par les préjugés ou, si l’on veut, 
par la doctrine du nationalisme le plus exclusif et le plus 
étroit. Il m'apparut que la critique n'élait chez lui, comme 
chez beaucoup de ses collègues, qu’une opération technique 
réservée au travail du cabinet ou du « séminaire. » Cet homme 
qui avait habilement interprété Lant de textes du moyen àge, 
reconnu des falsifications, disserté sur des manuscrits, classé 
des récits de chroniqueurs, n'était plus, en parlant des choses 
contemporaines, que le plus bénévole et Le plus « gobeur » des 
lecteurs de journaux censurés et de communiqués officiels. 
Toute sa formation de spécialiste disparaissait brusquement. 
On voyait qu'elle ne faisail pas corps avec sa pensée, qu’elle 
était une simple technique, un dressage, une méchode apprise. 
Lui qui avait lu tant de livres, qui possédait tant de langues, qui 
avait tant voyagé et connu tant d'hommes de pays divers, il 
parlait, au milieu de sa bibliothèque pleine d'ouvrages qu'il 
avait lus cependant, comme faisait le lieutenant Clausen entre 
Gand et Crefeld. C'était la même outrecuidance, la même inca- 
pacité de compreudre l'étranger, la même affirmation sous 
une forme d'ailleurs très polie, d'appélits conquérants et 
d’espoirs irréalisables. Tout cela se mélangeait d'ailleurs, ou 
plutôt, dans sa pensée, s’accordait à cetle théorie des races qui 
a si singulièrement perverti, dans les dernières années et pour 
des molifs trop compréhensibles, l'esprit de la jeune Allemagne. 
IL invoquait Gobineau à l'appui de ses déclarations sur la déca- 
dence de la France et le triomphe certain et nécessaire du ger- 
manisme! Il prophétisait le déclin de l'Angleterre, accusait 
l'Amérique, encore neutre à celte époque, d’èlre asservie au 
culte du dollar, ne voyait dans l'Italie qu’un spadassin et se mon. 
trait plein de confiance dans l'avenir de l’Autriche-Hongrie. 

Sans doule, la surexcilation patriotique était en partie 
responsable de ces aberrations et de ces illusions, el sans doute 
aussi mon interloculeur ne pouvait parler à cœur ouvert devant 
moi, — devant un ennemi. Il reste pourtant qu'au fond de ses 
discours se découvraient une intelligence et une conscience 
perverlies, ou tout au moins dévoyées.Ce n'est pas seulementsur 
le fond des choses que nous ne pouvions nous entendre. Son 
langage même m'était parfois presque inintelligible, laut le 
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sens qu'il donnait aux mots honneur, droit, justice, loyauté, 
différait de celui où nous sommes accoutumés de les prendre! 

J'essayai plus d’une fois de détourner la conversation sur 
la politique intérieure de l'Allemagne. Ce ne fut que pour me 
convaincre que M. C... l’ignorait aussi complètement qu'il s’y 
intéressait peu. Du mouvement socialiste, par exemple, il me 
parut ne connaître que ce qu'il avait lu dans quelques articles 
de la presse nationale-ibérale ou conservatrice. Je m'interdis 
naturellement de juger d'après lui tous ses collègues. Une 
chose pourtant est certaine, dont j'eus l’occasion de me per- 
suader peu à peu, à ma grande surprise : c'est que, sauf 
d'infimes exceplions, le corps professoral des universités se 
recrute entièrement dans les partis politiques gouvernemen- 
taux. Cette fameuse liberté académique, cette autonomie uni- 
versilaire que nous admirions si bénévolement avant la guerre, 
ne sont, au fond, que des trompe-l'œil. En fait, elles n'existent 
qu'au profit d’une coterie d’érudits que l’on pourrait qualifier 
de savants officiels. Le choix des Facultés n'a garde de se 
porter, quel que soit leur mérite, sur des hommes suspects à 
l'État, et c’est bien pour cel: que l’État les laisse jouir d'une 
indépendance dont il sait fort bien qu'il n'a pas à craindre 
qu'elles abusent jamais. 

En somme, la séparation est bien plus profonde en Alle- 
magne que dans les pays occidentaux entre le personnel du 
haut enseignement, exclusivement recruté parmi des conser- 
vateurs plus ou moins authentiques, et le reste de la nation. 
Il y a là certainement une survivance curieuse de l'ancien 
régime. La modernité des méthodes employées ne doit pas 
faire illusion sur ce point. Il en est un peu de tous les agents 
de l’État allemand, comme de Bismarck. Ils sont au fond 
étrangers à ce que nous considérons comme l'essentiel de 
la civilisation contemporaine. Ils ne cherchent pas à con- 
duire la nation, mais à la dominer, à lui imposer de haut, 
et par la discipline, la voie qu'elle doit suivre. Tout est 
organisé pour que, du haut en bas, chaque citoyen soit formé 
dès l'enfance au service de l’État. L'école primaire, le gymnase, 
l'université se passent les élèves comme un « assortiment » 
de machines se passe la laine à carder. Un système d'opérations 
pédagogiques méthodiquement combinées livre à la fin le 
produit achevé. La caserne obligatoire y ajoute le dernier fini. 

TOME LV. — 1920. 53 
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Les conséquences d’un tel dressage se sont clairement révélées 
pendant la guerre. Avant elle, on en admirait seulement l’im- 
peccable rendement. On enviait à l'Allemagne le bel ordre, le 
zèle, la compétence, l’activité de son administration dans tous 
les domaines. On cherchait même gauchement à imiter ou 
plutôt à contrefaire ses méthodes. Brusquement la grande crise 
qui a secoué le monde à dévoilé leur faiblesse. On s’est aperçu 
que tous ces hommes si merveilleusement préparés à leur tâche, 
si bien subordonnés les uns aux autres, si admirablement : 
rompus à recevoir et à transmettre des ordres, manquaient 
lamentablement d'initiative et de personnalité. On avait 
anéanti chez chacun d'eux, à force de dressage, le ressort de 
la spontanéité. « 

Combien de fois n’ai-je pas lu, durant ma captivité, des 
lamentations sur l'insuffisance de la diplomatie allemande. 
« Unsere Diplomatie hat versagt. » Tel était le Leitmo@ de la 
presse el le gémissement de tous ceux que décevaient les évé- 
nements. Hélas! c'était l'ensemble du svstème qui avait failli, 
Au moment décisif, chanceliers, ministres, fonctionnaires et 
Reichstag, tous se montrèrent incapables de diriger la tour- 
menle qu'ils avaient déchainée. Elle les déroutait parce qu'elle 
ne se développait pas suivant leurs prévisions. Devant l'im- 
prévu, ils se sentaient impuissants, et une crainte vague com- 
mencait à se glisser dans leurs cœurs... 

Ils cherchaient à se tromper eux-mêmes en s’exagérant 
volontairement leur force et la faiblesse de leurs adversaires ; 
mais leur inquiétude était visible. Elle était éparse dans l'air 
quand nous arrivèmes à Jéna, et on le remarquait à la tristesse 
générale, à l’'évidente préoccupation du bourgmestre, auquel 
nous devions nous présenter tous les deux jours. Elle se 
trahissait dans les questions qu'il nous posait, dans les excla- 
mations qui lui échappaient devant nous. L'annonce même 
des victoires en Roumanie ne calmait pas les angoisses pu- 
bliques. On pavoisait par ordre, on sonnait les cloches des 
églises, mais dans les rues les visages restaient mornes sous 
l'influence de l’idée fixe qui désormais rongeait toutes les 
âmes: Wozu denn das? Pourquoi donc tout cela? c'est-à-dire 
toutes ces horreurs et toutes ces souffrances, s'était un jour 
écrié le docteur Fuchs en notre présence. La réponse que nous 
lui fimes était trop simple. fl ne la releva pas, mais il était 
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visiblement découragé. La guerre, disait-il (novembre 1916), 
durerait encore deux ou trois ans. C'était une guerre d'épuise- 
ment. Les deux partis devaient aller jusqu’au bout, et le vain- 
queur tomberait épuisé,au moment de la victoire,sur le corps 
du vaincu. 

Chez le peuple, les privations, la disette des vivres qui 
commençait à se faire sentir, l'emportaient sur les préoccupa- 
tions patriotiques. Visiblement, tout le monde en avait assez el * 
envisageait l'avenir avec effroi. Notre hôtesse nous aflirmait 
tous les jours qu'il était impossibie d’affamer l'Allemagne, et 
elle se figurait peut-être que nous la croyions. Mais nous avions 
souvent l’occasion de découvrir ce que pensait le peuple. Je 
me rappelle une conversation avec le sacristain du village 
d'Amerbach, un soir, au retour d'une promenade. Il nous 
avait pris sans doute pour des Allemands; en tout cas, il par- 
lait à cœur ouvert. La paix, disait-il, allait arriver avant le 
printemps, car l'Allemagne n'avait plus de vivres. De conquêtes 
il ne pouvait plus être question. Et il ajoutait avec un soupir : 
« La Belgique, das schoene reiche Land (ce beau pays riche), 
nous ne la conserverons pas. » 

Ce découragement, ce fléchissement des esprits et des cou- 
rages eussent amené le gouvernement d'uu pays libre à s’expli- 
quer devant l'opinion. Ils ne lui inspirèrent ici qu'une 
manœuvre destinée à l’égarer : ce fut le coup de théätre de la 
proposition de paix de décembre 1916. Le moindre soupçon 
d'esprit politique suffisait à montrer que l'étrange oulrecui- 
dance de ce texte n'avait d'autre but que d'empècher la 
réponse qu'il semblait provoquer. Il était évident, au premier 
coup d'œil, que l’on voulait tout simplement pouvoir rejeter 
sur l'ennemi l’odieux de la continuation d’une guerre dont la 
nâtion était dégoûtée. Nous observämes avec un étonnement 
que l’accoutumance commençait à atténuer, que personne ne 
parut se douter d’un stratagème aussi grossier. 

Une joie générale se substitua aussitôt à l'abattement. Bien 
rares étaient ceux qu’une demi-clairvoyance retenait de s’y 
abandonner sans réserve. Mais ils n’hésilaient que sur les dis- 
posilions de l’Entente. Quant à la sincérité et aux sentiments 
paciliques de l'Empereur, leur certitude élait inébranlable. Et 
comment un peuple accoutumé à s'abandonner à la direction 
du pouvoir eùt-il pu suspecter ce pouvoir de surprendre sa 
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bonne foi? Ce que nous vimes alors se dérouler sous nos yeux, 
nous prouva du moins que le gouvernement de Berlin connais- 
sait aussi bien les mœurs de ce peuple que Panurge celles des 
moutons. Tout se passa comme il avait été prévu et si je puis 
ainsi dire avec une impeccable méthode. Nul à-coup, nulle 
surprise. Ce fut admirable ou plutôt lamentable et grotesque. 
Après quelques jours d’enivrement et d'espoir, le refus des 
Alliés rappela brusquement à la réalité les foules perdues dans 
le rève. Et naturellement, en sortant de leur griserie, elles 
tombèrent dans la fureur. Un accès de démence s’empara de 
tout le monde. On n'’entendit plus parler que de furor teulo- 
nicus, que de lutte à outrance sans répit comme sans merci. 
Toute trace de bon sens avait subitement disparu. Il n’y avait 
pas la moindre hypocrisie dans les déclamations contre la sen- 
timentalité qui avait jusqu'alors retenu le bras de l'Allemagne. 
Chacun réclamait le recours à l’u/tima ratio, je veux dire à 
l'Unbeschränkter Ubootkrieg, |à la guerre sous-marine sans 
restriction. 

Dans les conversations, dans les colonnes des journaux, sur 
les affiches placardées aux murs revenait constamment ce mot 
d'ordre : Ubooten heraus! La manœuvre du gouvernement 
réussissait à souhait. Il avait mené l'opinion où il le voulait. Il 
se faisait imposer par elle ce qu'il avait décidé d'accomplir. 
Von Tirpitz devenait le héros du jour. Les pangermanistes 
triomphaient. Déjà s’élaborait le programme du Vaterlands- 
partei. Un cri d'enthousiasme accueillit la nouvelle du blocus 
de toutes les mers et du torpillage universel. On ne discutait 
plus que le point de savoir si l'Entente serait réduite à merci 
dans six semaines ou dans trois mois. L'attitude de l'Amérique 
n'effrayait personne. Plusieurs même désiraient qu’elle entràt 
en lice. On coulerait ses navires avec les autres. 

Ce qui rendait si intéressante à observer celle erise d’hys- 
térie collective, c'était sa correspondance parfaite au tempéra- 
ment du malade. Pour lui donner la généralité et la /profon- 
deur qui surpreraient en elle, il avait fallu une nation chez 
qui le culte de l’État, la discipline imposée et l'organisation 
universellement acceptée eussent aboli, du haut en bas, la cri- 
tique el le se/f-control. Les agitations d'un peuple libre four- 
nissent par leur désordre même, par le conflit qu'elles pro- 
voquent entre des passions opposées, la possibilité de les 
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neutraliser l’une par l'autre et de conserver malgré tout 
quelque équilibre. Ici, tout poussait à la fois, du même mouve- 
ment, dans le même sens. On eût dit d’un navire dont un coup 
de mer a fait glisser toute la cargaison à travers la cale et qui 
désormais penche sans plus pouvoir se redresser, en attendant 
qu'une tempête future le renverse sur l'abime. 

Un petit fait, que j'avais remarqué avec surprise,me parut 
tout à coup plein d'enseignements. J'avais élé frappé depuis 
mon arrivée à léna de voir en vente, chez les libraires, un 
journal francais : Le Matin. J'avoue que pendant un certain 
temps, j'avais interprété cela comme une justification de cette 
« objectivité » dont l'Allemagne est si fière. Je veyais mainte- 
nant ce qu’il en fallait penser. La confiance des Allemands en 
eux-mêmes et dans leur gouvernement est telle que rien ne 
peut l'ébranler. La contradiction ne les effraye pas, parce que 
d'avance, elle est frappée d'impuissance par l'idée préconçue. 
Il est entendu que l'agence Wolff a toujours raison; Havas et 
Reuter, toujours tort. Mais il est de bon ton de montrer qu'on 
est au courant de leurs mensonges et qu’on ne les craint pas. 
J'eus l'occasion d’avoir un jour une preuve plus éclatante 
de cette foi naïve et robuste des Allemands en leur supériorité 
intellectuelle. Un professeur de l'Université me raconta qu'il 
étudiait avec ses élèves la bataille de la Marne. Et comme je 
lui faisais observer qu'un tel sujet n'était pas tout à fait 
propre à l'application d'une critique impartiale : « Oh! me 
répondit-il, avec un sourire. On voit bien que vous ne 
connaissez pas nos étudiants. [ls sont si « objectifs » que rien 
ne peut les délourner de la vérilé. » 

Le moment approchait où il allait nous devenir impossible 
de poursuivre des conversations si instructives. Comme jadis à 
Gand, nous avions déçu à léna les prévisions de l'État-major. 
On avait espéré, sans nul doute, qu'à peine arrachés au séjour 
des camps, nous allions décrire à nos correspondants les 
délices de notre nouvelle résidence-et la générosité dont nous 
avions été l’objet. On s’ingéniait visiblement à nous conquérir. 
Le bourgmestre et le curator de l’université, vieillard excellent 
et d'une bienveillance sincère, nous exhortaient à fréquenter 
les professeurs et nous assuraient que les plus éminents d’entre 
eux, MM. Häckel von Eucken, Delbrück, attendaient notre 
visite avec impatience. Nous conserverions sûrement, affr- 
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maient-ils, le plus agréable souvenir de notre passage à Iéna. 
Ubi bene ibi patria semblait être devenu la devise de tous ceux 
avec qui nous étions en rapport. L'édileur Perthes m'écrivait 
pour s'informer du degré d'avancement de mon /istoire de 
Belgique. Un autre éditeur nous proposait de collaborer à un 
livre qu'il allait publier sur la Flandre, et il ne s’imaginait 
certainement pas que cette proposition fût une insulte. Une 
fois de plus,nous pouvions constater cette incapacité absolue de 
l'Allemand de se départir de lui-même en jugeant les autres, 
Personne ne semblait soupçonner qu’il ne suflisait pas de nous 
témoigner quelques égards pour nous faire oublier notre patrie 
envahie, nos compatriotes réduits en esclavage, notre droit 
foulé aux pieds, notre nation calomniée, la trahison suscitée 
contre elle, son annexion visiblement préparée et là-bas sur 
l'Yser, notre armée attendant le moment de glorifier nos 
morts par le triomphe de la justice. 

La censure finit par s'impatienter de ne point trouver dans 
nos lettres ces attestations de contentement et de gratitude 
qu'elle avait bien certaii. ment complé pouvoir faire passer 
dans la presse. 

Elle n’y rencontrait que l'expression de nos regreis d'avoir 
été forcés d'abandonner des compatriotes et des alliés dont 
nous partagions dans les camps la misère et les espoirs. A 
léna même, les visites que l’on attendait de nous, n'étaient 
pas faites. Nos conversations sur la Belgique n’élaient peul- 
être pas sans danger, car enfin, il était assez difficile de ne 
pas nous croire quand nous racontions, en Lémoins occulaires, 
des violences, des injustices et des horreurs que beaucoup de 
nos interlocuteurs avaient certainement ignorées jusqu'alors. 
Bref, nous étions tout au moins inutiles, si nous n'élions pas 
gènants. À Gand, « messieurs les militaires, » qui nous 
faisaient espionner avec soin, se dépitaient du nouvel échec de 
leur combinaison. [ls erurent ou ils feignirent de croire que la 
liberté qui nous était laissée nous permettait de correspondre 
avec la Belgique par des voies cachées. Exaspérés de l’admi- 
rable résistance aux intrigues laborieusement machinées pour 
s'emparer, au profit de leur politique d’annexion, du mouve- 
ment flamand, ils nous soupçonnèrent ou feignirent de nous 
soupçonner de n'y être pas étrangers. Un beau jour,un agent de 
police vint saisir la correspondance de Fredericq, puis ce fut 
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au tour de la mienne d’être confisquée. Le bourgmestre, le 
curateur de l’université nous recommandaient d’être prudents, 
et semblaient convaincus que nous entretenions avec le dehors 
une correspondance secrète. Nous nous sentions entourés 
d'une atmosphère de méfiance. 

Tout à coup, le 24 janvier 1917, vers cinq heures du soir, 
nous étions mandés à l'Hôtel de Ville. L'attitude rogue des 
employés, qui jusqu'alors nous avaient salués jusqu’à terre, 
nous montra qu'un orage allait éclater. Il fondit sur nous 
presque aussitôt. Après quelques minutes d'attente, une porte 
s'ouvrit et nous fûmes introduits dans une salle où, derrière 
une grande table, siégeait un colonel flanqué du bourgmestre 
et du Bezirks Direktor d'Apolda. Le bourgmestre et le colonel 
avaient l’air de gens embarrassés el mal à l'aise. Mais le Bezirks 
Direktor, un certain Künig, dont la figure de bouledogue était 
couturée de ces peu appétissantes cicatrices que portent avec 
gloire les anciens Korpsstudenten, nous jetait des regards furi. 
bonds. Pour nous impressionner sans doute, il avait placé 
devant lui un énorme dossier que d’ailleurs il n’ouvrit pas. 
A peine le colonel nous avait-il fait signe de nous asseoir, 
il aboya contre nous une diatribe plus ridicule encore que 
grossière. Il nous accusa d'avoir méconnu « l'hospitalité de 
l'Allemagne, » d’avoir intrigué contre elle en Belgique, abu- 
sant de la manière la plus abominable de Ja confiance qu’elle 
avait mise en nous. Nous étions deux criminels passibles du 
bagne. Mais on voulait bien nous témoigner une pitié dont 
nous étions indignes. On se contenterait de nous rendre inca- 
pables de nuire en nous séparant l’un de l’autre. Fredericq 
devait être relégué à Burgel ; pour moi, je serais averti sans 
retard du lieu choisi pour mon exil. 

Le surlendemain, en eflet, j'accompagnais mon vieil ami 
à la gare de la Saale, à travers les rues encombrées de neige. 
Un brouillard glacé flottait dans l'air. Le long de la voie, des 
soldats à mine lugubre s’embarquaient pour la Galicie. Nous 
nous embrassâmes el je vis s’enfoncer dans la brume le train 
qui m'enlevait mon compagnon. La solitude allait être plus 
pénible à ‘porter, après les quelques mois passés ensemble. 
Déjà je la ressentais cruellement en regagnant notre apparte- 
ment bouleversé par le désordre du départ. J'y appris que je 
serais dirigé dans deux jours sur Creusburg an der Werra. 
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IV. — VINGT MOIS A CREUZBURG. — L'OPINION EN ALLEMAGNE 


Officiellement, Creuzburg est une ville. En réalité, c'est un 
gros village de 2000 habitants, situé aux confins de la Thuringe 
à douze kilomètres au nord d'Eisenach, auquel le relie un petit 
chemin de fer d'intérêt local. Le site est pittoresque. Le bourg, 
dominé par la côte abrupte du Visch, enserre de ses maisons à 
loits rouges et à lambourdes, une éminence surmontée d'un 
vieux châleau, auquel se rattachent des souvenirs de saint Boni- 
face et de sainte Elisabeth. A ce château aboutissent les débris 
d'un mur d'enceinte à demi ruiné et flanqué de tours. A quelque 
distance, la Werra roule ses eaux sombres que franchit un pont 
construil au moyen âge. Une jolie chapelle du xv° siècle s'élève 
à l’une de ses extrémités, ombragée de tilleuls séculaires. Sauf 
vers la gare, où l’on rencontre quelques maisons modernes et 
une petite filature de rubans, la localité, siluée assez :oin des 
grandes voies du transit, a conservé un air ancien et tout à fait 
vieille. Allemagne. L’industrialisme moderne commençait à 
peine à la toucher quand la guerre éclata. Une partie de la 
population travaille cependant dans les fabriques d'Eisenach. 
Mais la majorité vit de la culture du sol, ou trouve, dans les 
villages environnants, la clientèle suffisant à l'entretien d'un 
petit commerce. Tout le pays a passé au protestantisme dès la 
fin du xvit siècle. Creuzburg est le siège d’une « super-inten- 
dance » luthérienne. Politiquement, il appartient au grand- 
duché de Saxe-Weimar et fait partie de la Bezirks-Direktion 
d'Eisenach. 

Tel était le pays où j'allais résider durant les vingt derniers 
mois de ma captivité. Quand j'y arrivai le 29 janvier 1917, et 
qu'il m'apparut sous un pâle soleil du soir, endormi et comme 
enseveli sous une lourde chape de neige, je ressentis tout 
d'abord une étrange impression d'isolement et de solitude. Le 
lieutenant qui m’accompagnail devait me remettre au bourg- 
mestre. Nous le renconträmes en cheinin : un petit homme 
rougeaud, l'air placide et qui tout de suite me tendit la main. 
Il se hâta de m’apprendre que je lui avais élé signalé comme 
« très dangereux » et que le principal aubergiste de Creuzburg 
avait refusé de me loger. Il allait me conduire au Gasthof zum 
Stern, chez Wilhelm Panitz, qui, moins timide, consentait à me 
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fournir un gite. C'était une grande maison sur la place, en 
face de l'église et du Rathaus, avec un grand toit de tuiles, 
une large porte cochère et, au fond, une cour bordée d’une 
étable, d’une grange et d’une laiterie. Le bourgmestre me fit 
part aussitôt des instructions qu’il avait reçues à mon égard. 
Je pouvais librement me promener par la commune. Chaque 
jour, j'aurais à me présenter devant lui et à lui remettre ma 
correspondance, qui serait censurée à la Bezirks-Direktion 
d'Eisenach. Il m'était interdit d’avoir le moindre rapport avec 
les soldats prisonniers habitant Creuzburg. Je devais être sur- 
veillé ser scharf aber sehr hüflich, très sévèrement, mais très 
poliment. 

J'eus l’occasion de remarquer dès le lendemain matin que 
celte consigne de politesse était ponctuellement observée. Comme 
je sortais pour explorer ma nouvelle résidence, je rencontrai le 
gendarme ; il porta aussitôt la main à son casque. Plus loin le 
facteur de la poste, puis le chef de gare m’honorèrent de leur 
salut. Je crus à une erreur de leur part. C'était moi qui me trom- 
pais. Le bourgmestre m’appril qu'ils avaient obéi à un ordre : 
ilss'y conformèrent scrupuleusement jusqü'’au bout... Quant à 
la population, elle ne tarda pas à s'accoutumer à ma présence. 
Personne à peu près ne sut jamais mon nom. Mais nul n'igno- 
rait que j'étais dans mon pays un Herr Professor,et c'en était 
assez pour me valoir une certaine considération. Jamais on ne 
manquait, en me parlant, de m'appeler par ce titre et on l'ajou- 
tait régulièrement au Guten Tag que l'on me jetait au passage. 

La régularité de mon genre de vie dut contribuer beaucoup 
à m'associer à l’existence journalière de la population, à faire de 
moi, si je puis ainsi dire, une partie de ses habitudes. J'avais 
décidé tout de suite qu'il ne me serait possible de résister à la 
monolonie de ma détention qu'en m'imposant strictement des 
occupations fixes, et en réservant à chaque heure sa tâche 
spéciale. Je repris l'étude du russe, que j'avais entamée à 
Crefeld sous la direction d’un lieutenant-colonel d'artillerie et 
continuée à Holzminden sous celle d’un étudiant. L'après-midi 
était, de deux à cinq, consacré à la promenade. A cinq heures, 
je me mettais à la rédaction d’un livre auquel j'avais souvent 
songé avant la guerre et dont je portais le plan dans ma tête. 
Je gagnais ainsi l'heure du souper. Je lisais le journal, et 
la journée finissait, pour recommencer exactement de même le 
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lendemain. Jamais je ne me suis départi de cette règle de vie, 
quel que füt le temps ou la saison. Elle me donnait l’inappré. 
ciable avantage de savoir, dès le matin, ce que j'avais à faire 
jusqu'au soir. Elle mettait une barrière aux vagabondages de 
l'imagination, calmait' les inquiétudes et chassait l'ennui. Je 
finis par m'intéresser vraiment à mon travail. J'y pensais 
durant mes promenades solitaires par les champs et les bois. 
Rien n’y rappelait la guerre, et je m'efforçais de l'oublier. Je 
causais avec moi-même. N'ayant aucun devoir à accomplir, 
libre de toute besogne, débarrassé de toutes obligations mon- 
daines et sociales dans mon isolement, je goûtai les charmes de 
la méditation, l'élaboration lente et progressive des idées que 
lon porte en soi, avec lesquelles on vit et dans lesquelles on 
finit par s’absorber. 

Bref, je compris, il me sembla du moins que je comprenais 
la réclusion volontaire de Descartes dans son « poële » de 
Hollande. Moi aussi je vivais dans un poële et si j'y vivais 
malgré moi, il y avait certains moments où j'en arrivais à 
l'oublier. Je finis par m'accoutumer tellement à cette vie d'er- 
mite, à ce retour des mêmes occupations aux mèmes heures, 
que le plus léger imprévu me causait un véritable agacement. 
Quotidiennement, vers dix heures, j'interrompais ma besogne 
pour monter chez le bourgmestre, au premier étage du /iat- 
haus. C'était le moment pathétique de la journée. Allais-je y 
trouver quelques-unes de ces lettres qui étaient les seules dis- 
tractions et le seul soulagement de mon exil? Je n'insisterai 
pas. Il me semble que je déflorerais les sentiments que j'éprou- 
vais alors si j'essayais de les décrire. 

Peu à peu, je finis par connaitre l'aristocratie de mon vil- 
lage, les koncratioren, suivant l'expression consacrée. Le plus 
important, et aussi le plus cultivé d'entre eux, était le super- 
intendent. Nous échangions quelques paroles quand nous nous 
rencontrions. Je parvenais parfois à le faire parler de la guerre. 
Il parlait bien et avec plaisir. 11 ne se doutait certainement 
pas du plaisir que j'éprouvais moi-même à l'entendre déve- 
lopper un thème avec lequel mes conversations d'Iéna m'avaient 
familiarisé de longue date. La race et son influence historique 
revenaient continuellement dans ses discours. Romanisme, 
germanisme! Pour lui tout était là. Le romanisme, c'était 
l'Église catholique, la forme l'emportaut sur le fond, la 
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convention et la tradition, sur la liberté de la pensée et la 
conscience individuelle. Il ramenait d’ailleurs l’histoire du 
monde au protestantisme, et le protestantisme était germanique. 

« Pourtant, Calvin ! lui objectai-je un jour. — Calvin, fit-il, 
c'est Luther adapté à l'esprit roman. — Pourquoi done, lui 
demandai-je, cette adaptation romane de la Réforme a-t-elle 
été acceptée par tant de peuples germaniques? Car enfin, les 
Hollandais, les Anglais... — Oh! les Anglais, répliqua-t-il 

_aussitôt, ce sont des Celtes. » Je me rappelai qu'en effet, depuis 
le commencement de la guerre, l'Angleterre était tout à coup 
devenue celtique. L'ethnographie politique a de ces complai- 
sants retours. N'ai-je pas lu, quelques semaines plus tard, dans 
le journal, l’analyse d'une dissertation démontrant l'origine 
germanique des Bulgares! 

Une autre fois, la conversation tomba sur la liberté poli- 
tique. Elle aussi était l'apanage des Germains. Luther en avait 
donné la vraie formule, formule incompréhensible, il est vrai, 
pour les étrangers. « Au fond, ajoutai-je, c'est que probable- 
ment cette notion de la liberté est faite pour des gens qui ne 
sont libres que d'assez fraiche date. Chez nous, le servage est 
aboli depuis le xni° siècle : il existait encore en Allemagne au 
commencement du xix°. Pour des gens accoutumés à la liberté 
depuis 600 ans et ceux dont le grand'père a peut-être été cor- 
véable d'un seigneur, et attaché à la glèbe, les mots n'ont pas 
le même sens, et il est difficile de tomber d'accord. » Mon 
interlocuteur me regarda avec étonnement. Il se demandait 
sans doute si j'étais sérieux. Je l'étais extrêmement. Plus je 
m'initiais à l'Allemagne et plus clairement il m'apparaissait 
que sa discipline, son esprit d'obéissance, son militarisme, son 
manque d'intelligence et d’aptitudes politiques trouvent en 
grande partie leur explication dans cette renaissance du ser- 
vage que le xvi* siècle a vu s’y accomplir. Il y a là entre elle et 
les pays occidentaux, une différence foncière et radicale. Sans 
le servage à peu près général des populations rurales à l'Est de 
l'Elbe, le Luthéranisme aurait-il pu se répandre comme il l'a 
fait, el l’organisation de l’État prussien serait-elle concevable ? 
Et n'est-il pas caractéristique que la région rhénane, épargnée 
par ce renouveau du servage, soit demeurée catholique et n'ait 
accepté que fort tard le joug de la Prusse ? Sans doute, il ne 
faut point exagérer la portée de cette remarque. Il importe 
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pourtant d'en tenir compte et de mesurer de quel poids des 
siècles d’'hérédité servile pèsent, même aujourd’hui, sur des 
millions de familles allemandes. On ne doit jamais oublier que 
l'Allemagne est bien plus proche que nous de l'ancien régime. 
Quantité de progrès auxquels nous sommes habitués depuis la 
Révolution française, sont chez elle de fraiche date et y sont 
naïvement admirés comme des créations du génie national. 
J'entends encore le bourgmestre me demander avec une solli- 
citude un peu narquoise si nous connaissions en Belgique les 
« admirables innovations » du système métrique et de l’élat 
civil. Je le surpris très fort en lui disant que nous y étions 
accoutumés depuis un siècle, et que l'Allemagne les avait 
empruntées à la France. 

Au gré du hasard de mes contacts avec la population et de 
mes causeries avec mon hôte, Herr Panitz, je recueillais nombre 
d'observations intéressantes. Je veux au moins noter l’une 
d'elles. Je me rendis compte peu à peu que le manque si sur- 
prenant d'esprit public, ou si l’on veut d'esprit polilique, qui 
caractérise l'Allemagne moderne, ne s'explique pas seulement 
par les longs siècles d’absolutisme qu'elle a traversés ; la péda- 
gogie en est aussi largement responsable. Il est cerlain que 
l'enseignement est ici plus répandu que partout ailleurs, que 
la discipline et l'hygiène scolaires sont excellentes, que les 
instituteurs et les maîtres de toute sorte sont soigneusement 
dressés à leur tâche et que la fréquentation de l’école fait par- 
tie depuis longtemps des mœurs de la nation. La législation 
scolaire comme la législation sociale de l'Allemagne a été 
plus ou moins imitée dans tous les États. Mais la médaille a 
un revers qu'il ne faut pas perdre de vue. Il m'a semblé que 
cette pédagogie dont l’Allemagne est si fière, ne tient compte 
de l'enfant que pour s'imposer à lui. Elle ne lui laisse aucune 
spontanéité. Elle le marque de sa méthode, comme le balan- 
cier frappe une monnaie de son empreinte. L'idéal de l'institu- 
teur n’est pas de former ses élèves pour eux-mêmes, mais pour 
l'État. Aussi ne se borne-t-il pas à cultiver leur intelligence, il 
entend s’en emparer. Dès son entrée à l'école, l'enfant alle- 
mand apprend que son pays est le premier du monde. son gou- 
vernement le meilleur des gouvernements, son histoire la plus 
glorieuse des histoires. IL est soumis à une culture nationaliste 
d'autant plus effective qu'elle est plus systématique. L'ensei- 
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gnement de l’histoire, en particulier, estune véritable initiation 
au chauvinisme et la marque en demeure indélébile. 

On s’est étonné de l'attitude des socialistes allemands au 
début de la guerre. On a voulu mettre au compte des instincts 
guerriers et conquérants de la race leur collaboration à l'impé- 
rialisme de Guillaume IL. Elle s'explique bien plutôt, à mon 
sens, par la déformation méthodique que l’école a fait subir à 
tout le peuple. [ls avaient beau protester contre l'esprit conser- 
vateur et autoritaire de l’enseignement, ils le subissaientcomme 
les autres. EL n'est-il pas caractéristique qu'une des premières 
mesures du gouvernement révolutionnaire, en octobre 1918, ait 
été le retrait de tous les manuels d'histoire employés dans 
l'enseignement primaire, comme inspirant la haine des autres 
peuples et l’amour de la guerre ? 

Cet enseignement a encorc un autre défaut. Il ne forme pas 
le caractère ; il ne dresse qu'a la discipline. J'ai bien souvent 
admiré, de ma fenêtre, l'ordre et le silence observés par Îles 
élèves sortant de l’école, vieux bâtiment pilloresque du com- 
mencement du xvu siècle. On y lisait encore au-dessus de 
l'une des portes : k 


Haec pueros dociles et purae mentis alumnos 
Porta capit. Petulans exulet atque piger. 


L'esprit du système n’a pas changé. La petulantra, voilà ce 
que le pédagogue d’aujourd’hui,exactement comme son devan- 
cier d'il y a deux siècles, considère encore comme le vice rédhi- 
bitoire. Il ne s’avise pas qu'elle n’est à sa manière qu'une mani- 
festation touchante de la vie de l'enfant. Nulle indulgence pour 
elle. La suprême vertu est l’obéissance. La moindre incartade 
contre l'autorité du maitre doit être dénoncée et la délation 
entre camarades, qui nous apparait comme si déshonorante, est 
ici érigée au rang de devoir. De cette manière on parvient 
sans doute à imposer le respect de la règle, mais forme-t-on 
des caractères? Sans doute, en temps normal, l'Allemand obéit 
par habitude à ces innombrables défenses dont sa vie est 
enserrée et qui partout, dans les bureaux ofliciels, dans les 
wagons de chemin de fer, dans la rue, au théâtre, au restau- 
rant ou au café, lui imposent les gestes à faire et, où qu'il aille, 
luj rappellent la discipline scolaire. Et comme je m'étonnais 
un Jour de cette espèce de défiance que l'administration semble 
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témoigner au publie, le bourgmestre m'affirma qu’elle était 
indispensable et que, livré à lui-même, le peuple serait ines- 
pable de se conduire. 

Je ne tardai pas à m'assurer qu'il avait raison. A mesure 
que la guerre se prolongeait, je vis décroître peu à peu la dis- 
cipline et le respect des règlements. En dépit des mesures de 
plus en plus minutieuses sur le commerce des vivres et le 
rationnement, tout le monde fraudait. Le relächement des 
habitudes et des mœurs devenait plus frappant de semaine en 
semaine. Le journal nous apprenait chaque jour des condam- 
nations de femmes convaincues de relations trop intimes avec 
des prisonniers travaillant dans les villages des environs. La 
déférence à l'égard des autorités disparaissait dans les paroles 
comme dans les attitudes. La contrainte trop longtemps 
observée devenait trop pesante. On s'en affranchissait, et il 
devenait visible que le bel ordre dont l'Allemagne était si fière 
était beaucoup plus une consigne longuement observée, qu'une 
obligation morale volontairement consentie. 

Plus frappante encore était la désillusion générale. Quand 
J'arrivai à Creuzburg, tout le monde s'attendait à une paix 
prompte et victorieuse. Les journaux publiaient des bulletins 
mirifiques sur les exploits des sous-marins. J'entendais dis- 
cuter sur le moment où, l'Angleterre réduite à merci, l’Entente 
serait forcée de déposer les armes. Un mois passa, puis deux, 
puis trois. L’Angleterre tenait toujours et l’on commençait à 
s'inquiéter. La gloire de von Tirpitz était visiblement en baisse. 
Le bourgmestre se prenait à croire que je ne m'étais pas trompé 
en lui prédisant l'échec de l’'Unbeschränkter Ubootkrieg. 

Comme presque toute la petite bourgeoisie en pays luthé- 
rien, il appartenait à ce parti national-libéral dont le nationa- 
lisme consiste à soutenir le gouvernement et le libéralisme à 
déclamer plutôt qu’à agir contre les cléricaux et les conserva- 
teurs-agrariens. Il n’aimait certainement ni les Junker ni les 
catholiques. Pour le surplus, il ne savait pas très bien ce qu'il 
voulait, et celte absence de programme s’'alliait à une igno- 
rance, qui me parut étonnante, de la situation politique de 
l'Allemagne. Au début de mon séjour à Creuzburg, il niait 
obstinément l'existence d’un parti pangermaniste. 11 fallut la 
chute de Bethman-Hollweg pour qu'il se rendit à l'évidenge. 
A partir de ce moment, je vis s’opérer chez lui une évolution 
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qui doit avoir été celle de plusieurs milliers de ses compa- 
triotes. Il se mit à douter que l'Allemagne eût vraiment élé 
forcée à la guerre par les machinations de l'Entente, el je 
remarquai que sa foi dans la sagesse du gouvernement com- 
mençait à fléchir. Il lui reprochait surtout d’avoir mal choisi 
ses alliés. Son mépris pour l'Autriche s’affirmail avec exubé- 
rance, et je fus frappé de constater qu’il pensait en cela comme 
presque tout le monde. Que de fois n’ai-je pas entendu regret- 
ter, avec une entière bonne foi, que l’empereur n’eût pas pris 
la France comme partemairel « Si nous avions eu les Français 
avec nous, ai-je entendu dire par un soldat, nous aurions 
sabré l’univers. » (Wir hätten die ganze Welt niedergesäbel). 
Il semblait vraiment, tant l’inintelligence de l'Europe était 
complète chez ceux qui parlaient ainsi, que Guillaume IT n'eût 
eu qu’à tendre la main à M. Poincaré pour s'acquérir l'amitié 
de la République. J'essayai vainement d'expliquer au bourg- 
mestre que les choses n'étaient pas aussi simples qu’il Pimagi- 
nait. Je lui parlai de l’Alsace-Lorraine et du militarisme. Il 
ne comprenait pas. Il me laissa entendre que je me moquais 
de lui quand je lui affirmai que ce qui révoltait la France 
c'était que les Alsaciens eussent été annexés malgré eux. 
« Mais puisqu'ils sont Allemands, répétait-il toujours, ils 
doivent appartenir à l'Allemagne! » Évidemment l'idée qu'un 
peuple puisse disposer de lui-mème lui était complètement 
inaccessible. Quant au militarisme, c'était peine perdue que 
d'en parler. Sur ce point encore, il pensait comme tout le 
monde. Jamais, disait-il, les militaires n'étaient intervenus 
dans la politique allemande. Je lui rappelai l'affaire de Saverne. 
Il voulut bien reconnaitre qu'elle avait été déplorable. Pour- 
tant il ne fallait pas croire que la nation n'eût pas protesté si 
elle avait été bien renseignée. On n'avait pas su au juste ce qui 
s'était passé et, par loyalisme, on avait pris parti pour l'ar- 
mée. Lui-même avait envoyé une adresse de félicitations au 
nom de la population de Creuzburg. 

Un matin, comme il m'affirmait une fois de plus que 
Hindenburg et Ludendorff restaient confinés dans leur rôle de 
soldats, on lui apporta de la poste un énorme rouleau soigneu- 
sement ficelé. Il l’ouvrit devant moi. C'était un envoi du Kom- 
mando de Cassel, renfermant, avec ordre de les afficher, des 
cartes grossièrement coloriées où l'on voyait la Belgique ser. 
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vant de passage à des armées anglaises et françaises en marche 
vers le Rhin. Je souris et il rougit. « Il me semble, lui dis-je, 
que l’État-major sort parfois de ses attributions. Allez-vous lui 
renvoyer ces cartes? » Il les fit naturellement placarder, mais 
sans enthousiasme. Bientôt, elles eurent disparu des murs. 

De la B2lgique, naturellement, je causais tous les jours 
avec lui, et c'était un sujet qu'il cherchait à éviter. Il avait 
commencé par me débiter les fables propagées par l’État- 
major : la conspiration du gouvernement belge contre l’Alle- 
magne et les abominations des francs-tireurs. Je {inis, sinon 
par le convaincre entièrement de leur fausseté, au moins par 
ébranler la créance qu'il leur accordait. Mais il me fut tou- 
jours impossible de lui faire comprendre pourquoi la Belgique 
s'était jetée en travers du chemin de l'Allemagne. « Vous 
saviez bien que vous seriez battus. Alors, à quoi bon résister? » 
IL affirmait d'ailleurs, et je crois qu'il était en cela tout à fait 
sincère, que personne ne s'était attendu à l'agression de la 
Belgique. Quand, le 4 août, on apprit à Creuzburg que Liége 
était attaqué, ce fut, disait-il, une véritable stupeur. On crut 
tout d'abord que Liége était une ville française, et il fallut 
consuller l'atlas avant de se rendre à Ha réalité. 

Au surplus, les calomnies forgées par l’État-major au début 
de la guerre, pour soulever l'opinion contre les Belges, étant 
devenues superflues en 1917, on avait cessé d'en parler. Les 
gazettes ne s’occupaient plus des francs-tireurs. Elles ne s’en 
occupaient que davantage de la question flamande. A part quel- 
ques « intellectuels, » elle n’intéressait personne. Chacun sentait 
fort bien que ce n'était là qu'une manœuvre annexionniste. La 
Belgique, disait-on, doit appartenir à l'Allemagne ; sinon, elle 
appartiendra à l'Angleterre, et l'Angleterre, c’est l'ennemi 
mortel et capital. 

Dès que la conversation s’engageait sur ce chapitre, elle 
provoquait infailliblement des accès de fureur et un déborde- 
ment d'injures. Chez tout le monde, sans distinction de classes 
ou de partis, c'était la même explosion de haine. Évidemment 
on s'était attendu à voir l'Angleterre observer la neutralité. 
Les désillusions sans nombre qu’amenait cette guerre intermi- 
nable retombaient sur elle. Toutes les privations, toutes les 
souffrances que l’on endurait, c'est elle que l’on en rendait. 
resporsable, et il s’y ajoutait encore l’humiliation de voir blo- 
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quée dans les ports cette flotte allemande qui avait coûté tant 
de milliards et fait naître taut d'espoirs de conquête. 

Vers le milieu de juillet 1917, l'esprit public élait retombé 
au niveau où je l'avais vu à Iéna, vers la fin de l’année précé- 
dente. On ne croyait plus aux sous-marins et pour comble de 
malheur, les zeppelins, eux aussi, avaient failli à leur lâche, 
Cependant les vivres se faisaient de plus en plus rares. On ne 
trouvait plus de cuir, on commençait à enlever les cloches des 
églises. La mortalité devenait effrayante chez les vieillards et 
chez les enfants. Les soldats revenant en congé racontaient 
d'abominables histoires sur la guerre de tranchées et l'arme- 
ment formidable de l'ennemi. On se raccrochait à tous les 
espoirs. Périodiquement circulaient des bruits de paix parti- 
culière, tantôt avec la France, tantôt avec la Russie, tantôt avec 
là Belgique. D’autres attendaient le salut du congrès socialiste 
de Stockholm. Tout le monde salua avec enthousiasme la 
‘résolution votée, au mois de juillet, par le Reichstag, d'engager 
le gouvernement à conclure une paix sans annexions et sans 
indemnités. J'ai eu à Creuzburg l'impression très nette que la 
population tout entière, à l'exception du super-intendant, des 
instituteurs, du secrétaire de la poste et du pharmacien, en 
était arrivée à ne plus rien désirer que la paix, et la paix à 
tout prix. On ne se gèênait pas pour déclarer devant moi qu'il 
fallait abandonner la Belgique, que cç'avait été une grande faute 
d'annexer l’Alsace-Lorraine, qu'elle n’était qu'une source de 
déboires et que, mon Dieu! on la laissàt à la France, puisque la 
France y tenait tant! Quant aux Autrichiens, aux Bulgares ct 
aux Turcs, pour qui l'Allemagne s’épuisait depuis si longtemps, 
ils n'avaient qu'à se débrouiller comme ils pourraient... 

Il était grand temps de redresser cette opinion qui s’aban- 
donnait, si on ne voulait se laisser entrainer par elle. Les fan- 
toches qui représentaient le gouvernement, Michaëlis, puis 
Hertling, passèrent la main au grand quartier général : celui-ri 
appela les pangermanistes à la rescousse. Le Vaterlandspartei se 
constitua dans chaque commune. Une campagne de presse et de 
conférences se déchaina par toute l'Allemagne. A Creuzburs 
même, des pasteurs, des professeurs, des fonctionnaires vinren! 
le dimanche à l'hôtel de ville tenir des discours patriotiques 
avec accompagnement de cinéma. L'état-major de Cassel orga- 
nisa de son côté un « service de direction de l'opinion. » 

TOME LV. — 1920. 54 
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Par ordre, toutes les autorités locales furent convoquéesà 
suivre à Eisenach un cours fait par des officiers et des profes 
seurs d'université. Il s'agissait de les mettre au courant dela 
situation, de les éclairer sur les buts de guerre de l’Alle. 
magne et sur ses ressources, de leur démontrer la nécessité 
et la certitude de son triomphe, æt enfin de les initier à la 
pratique de la propagande. Le bourgmestre en revint émer- 
veillé. Je m'aperçus pourtant, qu'au bout de quelques jours, 
son enthousiasme était fort refroidi. Une tentative de propa- 
gande populaire qu'il entreprit à l'hôtel de ville n'eut aucun 
succès, autant que j'en pus juger du dehors. 

Le pauvre homme était d’ailleurs écrasé de besogne. Tous 
les jours c'étaient de nouveaux règlements sur le commerces 
des vivres, le rationnement, les réquisitions des récoltes, du 
linge, des vêtements. De plus en plus, tout le monde fraudait. 
I! le savait mieux que personne, soupirait et fermait les yeux. 
Le nouvel emprunt de guerre augmentait encore ses déboires. 

Je le voyais tous les matins, suivi de son chien, se rendre 
chez les gros bonnets de Creuzburg pour les engager à sous- 
crire. Je doute cependant qu'il en ait tiré la forte somme. Mon 
hôte Herr Panitz se vantait à moi de n'avoir contribué à aucun 
emprunt. Les Junker et les grands industriels n'avaient qu'à 
payer, disait-il, cette guerre qu'ils avaient voulue et qui leur 
rapportait de scandaleux bénélices. Le peuple était trop bète de 
continuer à se laisser opprimer par une clique de privilégiés. 
C'était un scandale qui ne pouvait durer. Au fond, les socialistes 
avaient raison. Et ce que je lui avais raconté du gouvernement 
belge lui revenant en mémoire : « A la bonne heure, criait-il, 
voilà ce qu'il nous faudrait. Les ministres devraient être choisis 
par le peuple. Ici, nous sommes traités en esclaves, par les 
fonctionnaires! » Visiblement, le Vaterlandspartei et la pro- 
pagande patriotique avaient manqué le but. Les choses allaient 
mal. On commençait à entendre sur Hindenburg des plaisanteries 
irrévérencieuses. Je me rappelais 2x petto qu'un an auparavant 
Creuzburg lui avait envoyé, de commun accord avec les autres 
villes de Thuringe, un diplôme de bourgeois d'honneur. 

La défection de la Russie et la paix de Brest-Litovsk arrivè- 
rent à point nommé pour relever les courages. Cette fois, à coup 
sûr, la paix était proche. A tout le moins le blé de l'Ukraine 
allait se déverser sur l'Allemagne en vagues dorées. On retira 
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des greniers pour les arborer aux fenêtres, les drapeaux qui 

n'avaient plus pris l'air depuis longtemps. La maison du super- 
intendent s'orna du grand pavoi aux couleurs de l’Empire et de 
Saxe-Weimar. Les têtes se redressèrent et l’on attendit avec 
confiance le mea culpa de Lloyd George et de Clemenceau. Le 
vent emporta cette illusion, comme il en avait emporté tant 
d'autres. Mais déjà les trains de troupes et de munitions rou- 
aient de l'Est à l'Ouest. On entendait jour et nuit leur gronde- 
ment sur la ligne de Cassel. Les gens qui revenaient d’Eisenach 
s'extasiaient sur la quantité de matériel et de troupes qu'ils 
avaient vus dans les gares. L'espoir d’une victoire décisive sur- 
gissait de nouveau et réveillait chez chacun les instincts de 
conquête et de domination. On parlait encore de paix, mais 
d’une paix allemande. Il n’était plus question de renoncer à la 
Belgique. La côte de Flandre était indispensable à l'Allemagne. 
On devait en finir avec l'Angleterre et la France. La première 
serait matée par l'occupation de tous les ports de la mer du Nord 
et de la Manche, la seconde céderait le bassin de Briey, Belfort, 
la Franche-Comté, la Champagne et que sais-je encore. On avait 
jusqu'alors tenu tête à l'ennemi sur deux frontières; comment 
ne l'écraserait-on pas, maintenant que l’on pouvait précipiter 
sur le front occidental le bloc d'acier de toute l’armée allemande ? 

J'écoutais tous ces discours sans m'émouvoir. Isolé au milieu 
de ce peuple désemparé, j'étais rassuré, beaucoup plus ras- 
suré, comme je l'ai appris plus tard, que ceux qui, de l'autre 
côté du front, attendaient l'attaque. J'objectais parfois l'inter- 
vention imminente de l'Amérique. On haussait les épaules. 
L'Amérique ! Elle arriverait trop tard. D'ailleurs, arriverait-elle? 
Elle n’avait voulu en prenant part à la guerre que la prolonger, 
pour continuer à amasser des milliards en fournissant des muni- 
tions à ses alliés. 

L'hiver ne fut pas trop rigoureux. Malgré la disette 
grandissante des vivres, on attendait avec confiance l’arrivée 
des blés de l'Ukraine et l'offensive de Ludendorff. L'effet des 
premières nouvelles que l’on èn recut au mois de mars justi- 
fait tout ce qu'on en avait espéré. Déjà, on voyait Amiens capi- 
tulant et les troupes s’avançant le long de la Somme, rejetant 
les Anglais sur Dunkerqueet les Français sur Paris. On tenait 
enfin le coup de massue irrésistible, on touchait au but. 

L'attaque sur le Mont-Kemmel empêcha de remarquer 
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qu'Amiens tenait toujours. On ne vit dans ce changeme int inat- 
tendu du champ de bataille, qu'une manœuvre géniale de 
l'État-m major. On s’informait auprès de moi de la distance qui 
séparait Kemmel de Dunkerque et l'on riait d'un gros rire 
quand je disais d’un air détaché que Kemmel n’avait aucune 
importance, que rien n'était fait tant que l’on ne serait pasà 
Cassel, et que l’on n’y serait jamais. 

Quelques jours passèrent encore dans une fièvre d'impa- 
tience. Les bulletins Wolff devenaient monotones. Ils piéti- 
naient sur place, si l’on peut ainsi dire, comme les troupes R- 
bas, et l'on s’énervait Il fallut bien enfin s'avouer que l'avance 
en Flandre avait le sort de celle de Pi-ardie. L'une et l'autre 
étaient arrêtées. Le front occidental avait fléchi sous l’avalanche 
tombée de Russie, mais il tenait {oujours. 

Dès lors, c'en fut fait de ce dernier ressaut d’une énergie 
épuisée, auquel je venais d'assister. Plus on s'était cru cer- 
tain de la victoire, plus on se mit à en désespérer. Il allait donc 
falloir s'épuiser jusqu’au bout dans une lutte sans issuel 
Jamais plus l'Allemagne ne serait capable d’un effort comme 
celui qu’elle venait de fournir. Et il n'avait servi de rien. Cette 
fois, on s’abandonnait décidément. Le bourgmestre me confiait 
que c'était la fin, que les soldats ne voulaient plus combattre, 
que la discipline se relâchait. Je voyais des gens jeter des 
regards de haine aux deux fils du secrétaire de la poste et au 
fils du recteur, jeunes officiers revenus en congé et qui renon- 
cèrent bientôt à exhiber en public leurs uniformes et leurs 
décorations. Pour comble de malheur, des fameux blés de 
l'Ukraine n'arrivaient pas. On racontait qu'ils avaient étélivrés 
à l'Autriche. On accusait la Hongrie de conserver pour elle les 
moissons dont elle regorgeait. Rien ne venait de nulle part, si 
ce n’est des dépèches du front, annonçant chaque jour de nou- 
velles morts. Et à ces morts, s'ajoutaient celles que provoquait 
une épidémie de grippe. Les vivres étaient plus rares que 
jamais. Durant la nuit, les ouvriers d'Eisenach venaient, en 
bandes, ravager les jardins et dépouiller les arbres fruitiers. 
On volait partout; chaque soir, le journal annonçait des assas- 
sinals, des viols, des actes de brigandage à main armée sur les 
grandes routes. C'est à peine si l’on prit garde aux éphémères 
succès de l'offensive sur Soissons et Château-Thierry. La con- 
fiance avait disparu. On apprit avec une résignation morne le: 





inat- 
e de 
e qui 
rire 
cune 
pas à 


M pa- 
)iéti- 
8 là. 
ance 
utre 
iche 


rgie 
cer- 
onc 
sue! 
me 
elte 
fait 
tre, 


au 
on- 


SOUVENIRS DE CAPTIVITÉ EN ALEMAGNEL: 853 


commencement de la retraite. On grossissait maintenant avec 
frayeur la puissance de cette Amérique que l'on raillait encore 
quelques semaines auparavant. Des histoires fantastiques se 
répandaient sur les exploits des tanks. 

Et enfin le respect de l'autorité, cette dernière et suprême 
armature de l'Alemagne, s'effondrait sous les coups du déses- 
poir. On ne parlait plus de l'Empereur et des princes qu'avec 
une sorte de rage. La grande duchesse de Weimar avait 
annoncé sa visite à Creuzburg. Témoin de la colère provoquée 
par cette nouvelle, je ne m'étonnai pas du contre-ordre qui 
vint quelques jours plus tard. Partout j'enténdais les gens 
déclamer contre la guerre, plaisir pour les grands et boucherie 
pour le peuple, contre les exemplions d'impôts dont jouissaient 
les princes, contre l’arrogance des fonctionnaires et des officiers. 
Nul d'ailleurs ne songeait à la révolte. [ls se laissaient aller 
sans chercher en eux-mêmes le remède à leurs maux. Les 
autorités civiles, conscientes de la disparition de leur prestige, 
n'agissaient plus. Mais, grâce à l'état de siège, les États-majors 
restaient tout-pwissants et sauvaient encore les apparences. 
L'Allemagne ressemblait à un corps épuisé qui n'est plus 
maintenu debout que par son armure. 


V. — LA DÉBÂCLE 


Et cette armure elle-même allait se défaire. On apprit un 
beau matin la révolte des matelots de Kiel et l'insurrection 
gagnant aussitôt de proche en proche, s'étendant à Hambourg, 
à Brême, à Lubeck, à Hanovre. Cette armée, le fameux rocher 
de bronze sur lequel reposait l'édifice de la puissance alle- 
mande, cette armée en faveur de qui toute l'éducation morale 
et physique de la nation était organisée, cette armée invincible, 
cette armée modèle s’abandonnait à son tour. C'était le dernier 
coup porté au système, l'effondrement de tout le régime. On 
avait atteint le fond du fossé. 

Depuis quelques semaines, ma femine et mon jeune fils 
avaient enfin obtenu l'autorisation de venir me rejoindre à 
Creuzburg à la condition d'y demeurer jusqu’à la fin de la guerre. 
Ils y étaient arrivés le 8 août 1918. Je les avais comparés à la 
colombe de l'arche, car leur arrivée coïncidait avec la débâcle, 
désormais cerlaine, de l'Allemagne. Tous les soirs, nous consla- 
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tions, et: avec quelle joie, sur les communiqués de l'État-major, 
de nouveaux progrès des Alliés. Pourtant l'hiver était proche. Je 
n'osais m’attendre à une prompte victoire, et je m'effrayaisun 
peu de la perspective d'un exil peut-être assez long encore pour 
mes chers compagnons. Je m'imaginais que l'Allemagne accu- 
lée tiendrait jusqu’à l’année suivante. Je savais très bien que 
le peuple, tout démoralisé qu'il fût, ne se soulèverait pas. Bt 
l'idée qu’une insurrection militaire fût possible ne s'était 
Jamais: présentée à mon esprit. Je m'étais laissé tromper par 
les apparences. Je me rappelle un incendie de bruyère 
dont j'avais été témoin en 1911 aux environs de Spa. On nese 
doutait de rien, quand le feu qui couvait dans le sol gagna {a 
surface. Une fumée bleuâtre flotta sur la « fagne. » Puis, tout à 
coup, on vit les sapinières, brûlées aux racines, s’enflammer 
subitement, et les arbres s’abattre les uns sur les autres dans 
un jaillissement de flammes. 

Nous eûmes bientôt l'occasion de constater la force et la 
généralité de l'incendie qui embrasait l'Allemagne. 11 eut tôt 
fait de gagner la Thuringe. Nous pûmes apercevoir le 9 no- 
vembre le drapeau rouge flottant sur la Wartburg, la vieille 
forteresse des Landgraves de Thuringe qui domine Eisenach. 

On nous raconta que des soldats avaient en pleine rue 
arraché les épaulettes aux officiers et que le commandant de la 
garnison, le colonel von Schimmelpenninck, vieux militaire 
pangermaniste, avait été emprisonné par eux. Le surlendemain 
matin, des automobiles décorées de branches de sapin et de 
banderoles rouges arrivaient à Creuzburg. Un meeling réunis- 
sait les soldats en congé avec quelques ouvriers et un Arbeiter 
und Soldatenrat était constitué sur-le-champ. Une délégation 
monta à l'Hôtel de Ville. Les soldats qui la conduisaient avrient 
. remplacé à leur casquette la cocarde de: l’Empire par une 
cocarde rouge. Des pourparlers s'engagèrent avec le bourg- 
mestre, et, au bout d'une demi-heure, le nouvel ordre de choses 
était établi : le bourgmestre consentit aussitôt, de la meilleure 
grâce du monde, à continuer ses fonctions, sous la surveillance 
du comité révolutionnaire, et à arborer le drapeau rouge au 
Rathaus. Comme il fut impossible de se procurer un drapeau 
de ce genre, on le remplaça par le drapeau de Weimar cravalé 
d'une ceinture écarlate. 

Ce qui me frappa le plus dans cette « révolution, » ce fut son 
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calme absolu. Pas un cri, pas un curieux dans les rues, pas 
l'ombre d’agitation. Le peuple s’abandonnait à l'autorité nou- 
velle avec la même passivité qui lui avait fait supporter l'aulo- 
rité ancienne. Des gens en place, pas un ne protesta. Le petit 
groupe pangermaniste des honoratioren, le super-intendant, le 
recteur, le secrétaire de la poste, acceptèrent docilement le 
triomphe d'un régime qu’ils ne pouvaient admettre sans renier 
tous les principes qu'ils avaient professés jusqu'alors. J'appris 
que nulle part, dans le grand-duché, aucun fonctionnaire 
n'avait donné sa démission ou ne s'était fait expulser par la 
force. Toute l'administration monarchique continuait imper- 
turbablement à fonctionner au profit de la république. 

Il me fut bientôt donné d'assister à un spectacle plus élon- 


. nant encore. La révolution avait acculé l'Allemagne à une paix 


immédiate. Hertling donnait sa démission, et le prince de Bade, 
flanqué d'un ministère d'occasion, acceptait la tâche de conduire 
le deuil de l'Empire fondé par Bismarck et Guillaume 1. Avec 
cette naïveté dont aucune manifestation ne pouvait plus 
m'étonner après tant d'expériences, chacun s'attendait à voir 
l'Entente mettre aussitôt la main dans celle de ce figurant et 
conclure avec empressement et presque avec cordialité un 
confortable traité de réconciliation sur la base du statu quo. On 
ne parlait plus que des « 14 points de Wilson. » Subitement, 
ils étaient devenus le Credo universel. C’élait la sagesse même. 
Au fond, l'Allemagne n'avait jamais rien voulu d'autre. Ne 
proclamaient-ils pas la liberté des mers et les droits sacrés de 
tous les: peuples? D'annexions, il semblait qu'il n'eût jamais 
été question. La paix allait se faire, rendant à chacun ce qu'il 
possédait en 1914, et ce serait la fraternisation générale sans 
humiliation pour personne et sans indemnité pour l'Allemagne, 
À vrai dire, les « 14 points » semblaient exiger l’abdication de 
l'empereur. Eh bien! l’empereur abdiquerait. L'idée ne venait 
à personne que cela fùt une humiliation ni pour lui ni pour le 
peuple. Personne surlout ne s’avisa qu’il eùt pu mourir les 
armes à la main et chercher au moins à tomber en soldat. Li 
nouvelle de sa fuite en Hollande parut la chose la plus simple 
du monde. 

À cela, je l’avoue, je ne m'étais point attendu. Que l’on 
oubliât les horreurs d'une guerre voulue, par l'Allemagne, la 
barbarie avec laquelle on l'avait menée, la dévastation systé- 
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malique des pays envahis, l'esclavage imposé à la Belgique, les 





















perfidies sans nombre du gouvernement et l’outrecuidance de AV 
l'État-major, il n’y avait là rien qui pût me surprendre après ducal, 
tout ce que j'avais déjà vu et entendu. Mais que la chute piteuse prisonT 
et honteuse de l’auteur responsable de tant de crimes, du sou- closes 
verain que, malgré ses ridicules, son insuffisance et sa vanité, cigarel 

1 on avait si longtemps révéré comme un demi-dieu, n’arrachàt C'était 
$ pas un cri de protestation, ne provoquât pas un sursaut de mé- ouvral 
pris !Vraiment tout sombrait à la fois. Et la dignité du peuple minist 
s'en allait à la dérive avec sa puissance. difficu 
: Après avoir vu cela, je m'attendis à tout. Les journaux nous ( 
4 publièrent le texte de l'armistice. C'était la ruine et c'était la Je 
É: honte. On se résigna aussitôt à l’une et à l’autre. Pourtant les minis 
illusions ne disparurent pas. On se mit à espérer que la paix M. Ba 
définitive rétablirait la situation. Et cet espoir ne fut pas la sal 
étranger, me semble-t-il, à la débâcle définitive du régime mo- _— 
narchiste. L'Allemagne voulut paraitre les mains nettes à la baissé 

Conférence de Versailles. Elle pensa qu'en faisant peau neuve pe” 

elle serait méconnaissable ei sans doute mieux traitée. Et ce baror 

fut, succédant à la chute des Hohenzollern, la chute de ces frage 

innombrables princes dont les pères avaient, en 1871, acclamé de 

Guillaume [+ dans la Galerie des glaces. Chute lamentable fdéli 

d'ailleurs et presque comique. Les princes furent aussi veules le ch 

dans la défaite qu'ils s'étaient montrés arrogants dans leurs avait 

beaux jours. Ce n'étaient que récits de fuites en automobiles, de saug 

pourparlers dégoûtants avec l’émeute, et partout le souci de — 

conserver au moins leurs revenus, à défaut de leur honneur. eux 

Pourtant l'armistice m'avait libéré et je ne songeais plus Men 

qu'au retour. Le bourgmestre me laissait maintenant une indé- nid 

pendance complète. Plein d’obligeance, il téléphonait à Eise- sé 

nach, à Cassel pour s'informer de mes passeports. Ils n’arri- (rai 

vaient pas. Je finis par croire qu'on m'avait oublié au milieu du ul 

désordre universel, et je résolus de partir pour Weiinar et d'ob- Fc 

tenir du ministère révolutionnaire qui venait de prendre en 

mains le gouvernement du grand-duché, le laissez-passer indis- ré 

pensable. Le bourgmestre m'accompagna. Nous mimes six heures il 

à faire le voyage qui en temps normal en prend trois. Les trains _ 

allaient au hasard sur les lignes encombrées, tous bondés de le 

soldats revenant de l'Ouest sans congés, et prodigues d'histoires sal 


sur la révolte générale des troupes en France et en Belgique. 
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A Weimar, sur la gare, sur la poste, sur le palais grand- 
ducal, flottait le drapeau rouge. Le grand-duc lui-même était 
prisonnier dans son palais, sinistre avec toutes ses fenêtres 
closes et deux sentinelles, ou plutôt deux geôliers, fumant la 
cigarette, et faisant les cent pas devant la grande porte armoriée. 
C'était précisément le jour où lé Landtag de Saxe-Weimar 
ouvrait sa session annuelle. Nous nous dirigeimes vers le 
ministère, siège de l'Assemblée. On nous laissa pénétrer sans 
difficulté. Nous montâmes un escalier, poussèmes une porte; 
nous étions dans la tribune publique de la salle du Landtay. 

Je n’oublierai jamais le spectacle qui m’apparut. Le chef du 
ministère révolutionnaire, un ancien aubergiste socialiste, 
M. Baudert, achevait un discours et devant lui, épars à travers 
la salle déjà à moitié vide, les députés replacaient dans leurs 
serviettes les papiers qu'ils en avaient sortis, et, les yeux 
baissés, prenaient aussitôt le chemin de la porte. C’étaient 
presque tous des conservateurs, de grands propriétaires, des 
barons ou tout au moins des Ritterqutbesitzer, élus du suf- 
frage restreint, mais tout de même représentants légaux et 
æ croyant tels, d'un régime auquel chacun d'eux avait juré 
fidélité. Et ils venaient d'entendre, sans un mot de protestation, 
le chef du régime nouveau les congédier comme des valets. f] 
avail suffi de leur intimer l’ordre de sortir pour qu'ils sortissent, 
sauglés dans leurs redingotes qui contrastaient comiquement 
avec le veston de l’homme qui les expulsait. Beaucoup d'entre 
eux étaient balafrés d’une cicatrice universitaire, reste des 
Mensuren de leur jeunesse d'étudiants. Et pourtant, pas un 
n'avait fait mine de résister. Et le plus humiliant, c'est qu’on 
ne s'était pas même donné la peine de déployer pour les con- 
traindre l'appareil militaire des coups d'État. Il n’y avait pas 
un soldat ni dans la salle, ni dans la rue. Visiblement on avait 
compté sur leur obéissance.. Ils obéissaient. 

La salle était vide. Nous nous mîmes en quête de M. Bau- 
dert. Nous le trouvâmes installé dans le salon de l'Excellenz 
Rôthe, l'ancien chef du ministère de Weimar. Il fumait une 
courte pipe et signait fébrilement des papiers. A peine eut-il vu 
le bourgmestre, un des anciens clients de son, auberge, il le 
salua cordialement et s’enquit du motif de notre visite. Je lui 
expliquai que j'étais prisonnier depuis trente-el-un mois et que 
je désirais un passeport. « Rien de plus simple. Où allez-vous?» 
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« En Belgique. » « Très bien. » Et il griffonna aussitôt l'ordre 
à tous les So/datenräte de l'empire de me laisser passer libre. 
ment avec ma femme et mon fils. Restait à pourvoir ce texte 
du sceau de l’État. Ce sceau était confié à M. Rôthe qui, après 
sa déchéance comme ministre, n’en avait pas moins naturel. 
lement conservé ses fonctions. « Où est Rüthe? » Un huissier 
annonça qu'il était allé déjeuner. Il fallut que j'intervinsse 
pour que le pauvre homme ne füt pas arraché à son repas. 

On lui fit parvenir l’ordre, après s'être informé de l'heure 
de mon train, d'avoir à sceller mon passeport avant deux 
heures. « Voilà comment nous faisons les choses, me dit 
M. Baudert. Qu'en pensez-vous? Sous l'ancien régime vous 
auriez dû patienter pendant des heures et on vous aurait fail 
revenir le lendemain. Bon voyage! » A deux heures en effet, le 
passeport était signé et nous revenions à Creuzburg à travers 
l'encombrement des voies de chemin de fer, le désordre des 
gares et la cohue indisciplinée des voyageurs. 

Je n'eus pas d'ailleurs à me servir du passeport de 
M. Baudert. Deux jours après, le £ommando de Cassel m'en 
expédiait un autre, dressé dans toutes les règles. Une aposlille 
écrite en marge me priait de passer à Berlin avant de me mettre 
en route et de me présenter au So/datenrat atiaché au minis 
tère de la guerre. Je répondis que je n'avais ni le temps, ni le 
goût de faire ce détour et que je prendrais directement le 
chemin de Cologne. Le lendemain une lettre très polie m'expri- 
mait les regrets du So/datenrat. Il eût voulu s'eñquérir auprès 
de moi de la cause de ma délention. Il y soupçonnait un 
scandale de l'ancien régime! 

Ainsi mon histoire s’achevait, comme l'histoire même de 
l'Allemagne. Le cercle était fermé, l’évolution complète. Le 
gouvernement militaire m'avait déporté sans explications. Ces 
explications, c'est à moi aujoura’hui que le gouvernement 
révolutionnaire les demandait! Corso, ricorso. 

Deux jours après, nous rejoignions Fredericq à Eisenach. 
Le surlendemain nous franchissions en charrette la frontière 
belge. Le drapeau noir, jaune et rouge animait de ses couleurs 
chatoyantes les rues de Welkenraet. Il nous semblait, à l'aurore, 
sortir d'un mauvais rêve. 


BH, Pinennes, 








HISTOIRE 
DE DEUX UNIONS MAL ASSORTIES 


Pendant la grande guerre, des érudits enfermés dans leur 
travail comme dans une citadelle qui les défendait contre les 
soucis, les inquiétudes, et mème les angoisses de l'heure pré- 
sente, ont patiemment travaillé. Ils ont déchiffré de vieilles 
lettres, consulté et trié d'anciens grimoires, relu des livres 
publiés ; ils nous livrent aujourd'hui les œuvres de leurs 
peines. Qu'ils soient remerciés d’avoir accompli leur tâche, 
malgré les difficultés de toutes sortes, la rareté des biblio- 
thèques et des archives accessibles; le mérite de ces cher- 
cheurs est plus grand qu'il ne le serait à tout autre moment. 
Il faut une singulière application, une volonté bien robuste, 
pour forcer son esprit aux disciplines du travail, alors qu'il 
lend à s'échapper vingt fois l'heure, et à s’absorber dans de 
cruelles préoccupations. 

Parmi les laborieux de ces dernières années, un auteur qui 
signe Arnelle a récemment publié le second volume d'un 
ouvrage consacré à M" du Noyer. Le premier, paru en 1913, 
élait intitulé Mémoires et lettres galantes de M®° Du Noyer (1); 
celui-ci, qui est la suite de l'autre : Les filles de M" du 
Noyer (2). 

Les mémoires de cette dame, dont Arnelle donne de copieux 
extraits, virent le jour pour la première fois à Cologne chez 
Pierre Marteau en 1710-11. 

M°° du Noyer est l'auteur aussi des Lettres historiques et 


(1) Miehaud, éditeur. 
(2) Fontemoing, éditeur. 
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galantes, et fut collaborateur à la Haye de deux feuilles pério- 
diques qu'elle semait de nouvelles, d’anecdotes, et de bons 
mots : La Quintessence et Le Lardon. 

Dans les mémoires et les lettres, qui contiennent un fatras 
de caquets, de redites et de racontars, souvent fastidieux ou 
embrouillés, Arnelle a trouvé la substance de deux livres fort 
divertissants. On y voit en pleine lumière la figure de Me dy 
Noyer, qui est d’une singulière originalité, puis celles de ses 
filles, d’un attrait différent, mais pour le moins aussi vif que 
celui que présente leur mère. 

Me du Noyer fut en effet une étrange femme, à la fois 
rusée et naïve, soupçonneuse et crédule, d’ailleurs vindicative, 
entêtée, violente et rapace, puis soudain généreuse à l'excès. À 
travers tout cela, excellente mère, ayant élevé, il faut en conve- 
nir, fort mal ses filles, qu'elle gâtait avec passion ou punissait 
sans mesure. 

Elle était née à Nimes en 1663, de parents protestants et 
se nommait Anne-Marguerite Petit. Elle perdit sa mère étant 
fort jeune et fut élevée par sa Lante, M®* Saporta, dans le protes- 
tantisme le plus fervent. Après l'Édit de Nantes, les dragons 
du Roi, rendant la vie des hérétiques intolérable par les vexa- 
tions et les tourments qu'ils leur infligeaient en vue d'obtenir 
leur abjuration (1), Me Saporta et sa nièce résolurent, comme 
tant d’autres, de fuir la France, pour chercher à l'étranger 
une liberté que le Roi refusait si durement à ses sujets. Néan- 
moins, ces deux dames, surveillées de près, durent se séparer 
pendant le voyage. M"° Petit, travestie en garçon jardinier, 
passa de Lyon à Genève, où elle retrouva sa tante. 

Pendant ce temps, des projets d'union furent ébauchés. 
Anne-Marguerite était riche, les prétendants furent nombreux, 
et M"° Saporta désirait fort l’établir pour la soustraire gux 
« papistes » par un mariage protestant. En 1688, la jeune fille 
se trouvait à Paris, enfermée dans un couvent, lorsqu'elle 
apprit que le Roi ordonnait à lous ses sujets d’abjurer, ou de 


(1) Mne du Noyer écrit qu’un des moyens dont les dragons se servaient pour 
arriver à leurs fins était d'empêcher les gens de dormir. « Chez M. de la Cas- 
sagne », ils s’installèrent cinquante, posèrent des sentinelles devant la porte de 
sa chambre, et lui firent tourner la broche. Pour une heure de sommeil, il leur 
compta dix écus d'avance; l’heure écoulée, les dragons commencèrent à baite 
du tambour à son chevet. « On le fit tant souffrir que son corps et son espril 
s'en ressentirent jusqu'à la fin de ses jours. » 
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sortir du royaume. Me Petit se disposait à en sortir en ellit, 
quand le hasard, la providence, ou simplement quelque inier- 
vention amicale lui ménagea une entrevue qui devait décider 
de son avenir : chez une amie, elle rencontra M. du Noyer. On 
Jui avait dit qu'il était laid, mais elle le trouva lout de go 
« très joli. » 

Ce prétendant, malheureusement, était fervent catholique. 
mais il se dit qu’il viendrait bien à bout des résistances reli- 
gieuses de la belle, « l'amour aidant. » Mie Petit, internée dans 
son couvent, y recevait par ordre une instruction q@gtholique ; 
M. du Noyer, amoureux, ne préleudait-il pas remplacer le 
moine auprès de la demoiselle, et l'exhorter de son mieux? Il 
fitsi bien, en effet, qu’elle s’éprit de ce prêcheur laïque. Heu- 
reux de l’aubaine, et jugeant l'heure venue, celui-ci se muuit 
des dispenses nécessaires, d’un ordre du Roi, assura Mie Pelit 
« qu'il n’en voulait pas à sa religion », et un beau jour de mai, 
la fit monter en carrosse avec la supérieure du couvent, « sans 
lui donner le temps de se reconnaitre. » Lui-mêème suivait 
dans un second carrosse avec deux jésuites. On descendit à 
l'église Saint-Laurent où le curé les attendait. 

Tout ce monde se rendit dans une salle « fort propre, » où 
M. du Noyer persuada à la jeune fille de l’épouser sur l'heure. 
« Les jésuites m'exhortaient, » dit-elle, « de me laisser con- 
duire par le Père La Chaise, qui souhaitait cette affaire, et se 
chargeait de la faire approuver à mon oncle Cotton (1) dès 
qu'elle serait faite... » Les religieuses, de leur côté, l'embras- 
sèrent et lui dirent : « Courage, mon enfant, c'est le plus beau 
jour de votre viel » On ne me faisait voir ni messe ni autel, 
j'étais jeune, M. du Noyer me disait les plus jolies choses du 
monde... On me fit dire que je croyais tout ce que l'Église 
catholique Apostolique et Romaine croyait, et après quelques 
mots latins, je me trouvai mariée! » 

Néanmoins, M. du Noyer n'eut pas lieu de se féliciter d’un 
choix aussi hâtif. Sa femme, fantasque et vaniteuse, lui rendit 
rapidement la vie intolérable; il prit le parti de la tromper, 
mais le choix de ses maitresses, pas plus que celui de sa femme 
légitime, ne fut excellent. 

Un jour, M” du Noyer soupçonna ce volage d'entretenir 


(1) M=+ du Noyer prétendait que cet oncle Cotton était de la famille du 
confesseur de Henri IV. 
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quelque commerce galant avec une de ses amies. Aussitôt sb 
l'épouse outragée de se costumer en valet, et de s’introduire 
dans l'écurie de la dame, pour le mieux épier. Malheureus. 
ment le cocher la prit pour un voleur, et la rossa d'importance: À 
elle n’en sut pas davantage ce soir-là. Une autre fois, Me dy N 
Noyer découvrit que son mari, jusque-là sédentaire, faisait de tiroi 
fréquentes absences nocturnes, et, pour tout dire, qu'il la trom- ache 
pait avec une demoiselle Boutrave, « monstre ‘boiteuse. » (Lette banc 
fois-ci, l'épouse n'alla pas par quatre chemins : ayant aperçu à dam 
l'Opéra s# rivale, elle fut dans sa loge, l’insulta, lui arracha «sa min 
coëflure, tignons et fontanges, » qu’elle lança dans le parterre, qu'e 
si bien que la victime resta tête nue et échevelée au milieu de la lons 
plus nombreuse assemblée qu'on pût trouver. Ce n'est pas tout: tém 
lorsque l’infortunée Boutrave sortit, M du Noyer, qui l'atten- ep 
dait au passage avec les spectateurs assez nombreux de l'inci- 
dent, lui demanda des nouvelles « de quelques bâtards » que (lle 
cette femme « avait eus d’un valet de chambre! » de 
M. du Noyer ne parait pas avoir tenu rigueur à sa femme de cu 
ces scènes bruyantes, et peut-être après tout en fut-il secrèle- cbl 
ment flatté; et puis, M du Noyer, rentrée en possession de ses [Te 
biens (1), jouissait, en outre, d'un esprit d’ambitieuse intrigeu, 
qui s'exerçait généreusement en faveur de son mari, à qui elle tèr 
obtint, grâce à d'actives démarches, d'abord la place de Consul ch 
à Nimes (2), puis en 1694, celle de Maître des Eaux et Forêts de M. 
la Province du Languedoc (3). so 
Deux filles étaient nées de ce mariage : la première en 1689, ra 
la seconde cinq ans après; le ménage eut aussi un fils, qui resta fa 
plus tard à M. du Noyer, el mourut jeune. Telle était cette 
famille en 1702. — « Il y a de bons mariages, a dit La Roche- C 
À foucauld, mais il n'y en a point de délicieux. » Si celui-ci n’était 
k. ni bon ni délicieux, que dire des mariages que contractèrent Le 
k. par la suite les filles de Me du Noyer, et de toutes les infor- à 
à tunes où les entraina un déplorable choix ? v 
L Quand ses filles eurent treize et huit ans, leur mère, sous à 
É prétexte de pratiquer librement la religion de son cœur, partit 6 
L 


(1) Depuis son mariage avec un catholique. 
(2) Maire. 

(3) M du Noyer acheta cette charge 82000 livres. Ayant perdu de l'argent 
dans les affaires et au jeu, son mari la revendit 410000 livres quelques années 
après, — sans en aviser sa femme. 
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subrepticement avec elles pour la Suisse, y voyagea, et finale- 
ment s'établit à La Haye. 


& 
* 


A l'étranger, M du Noyer mena une vie assez bizarre. 

Nous savons qu’en partant elle prit 2000 écus dans les 
tiroirs de son époux, et les diamants de son mariage; qu'elle 
achetait en Hollande trois maisons, possédait des cflets sur la 
banque d'Angleterre, etc.; pourtant, nous savons aussi que la 
dame sollicitait du Grand Pensionnaire à La Haye (premier 
ministre) et de Guillaume d'Orange, secours et pensions (1); 
qu'elle « courait de porte en porte, revêtue de mauvais hail- 
lons, » et que ses filles lavaient la vaisselle... Néanmoins, des 
témoins affirmèrent que, pendant cette période, M" du Noyer 
« possédait une douzaine d’habits magnifiques. » 

Au milieu de tout cela, il lui vint à l'esprit de marier ses 
filles, — idée funeste, comme on le verra. — Un certain comte 
de Dohna Férassière, lieutenant-colonel d’un régiment suisse 
(u service des Pays-Bas, ami de M”° du Noyer qui lui avait des 
cbligations, aida, pour s’en acquitter, au choix déplorable du 
fremier de ses gendres (2). 

Malheureusement, la mère nous fait peu connaître le carac- 
tère de sa fille ainée. Elle ne parle que de sa beauté, de ses 
charmes, de sa jeunesse en fleur; en lisant les mémoires de 
M. du Noyer, l'enfant nous apparaît douce, intéressée, assez 
sournoise ; elle écrivait en secret à son père, sur sa mère, des 
rapports dans lesquels elle accable celle-ci de la plus terrible 
façon. 

Donc, en 1703, ane proposition vint du comte de Dohna. 
Cet ami avait découvert un parti pour la jeune fille. 

C'était un lieutenant de cavalerie du nom de Constantin, à 
la vérité plus très jeune, « sage comme un Caton, et d'humeur 
à rendre une femme très heureuse. » Tout dépend du point de 
vue duquel on se place... et d’abord ce Caton, « maitre éco- 
nome, » de goûts sérieux, ne parut pas devoir plaire. A'ors en 
garnison dans le gueldre espagnol, il ne pouvait quitter Ni- 
mègue avant la fin de la campagne (on était en pleine guerre 


(1) Comme réfugiée protestante. 
(2) Peut-être ce lieutenant-colonel utilise-t-il M” du Noyer à un service d'’es- 


pionnage, moyennant une sérieuse rétribution. 
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de Succession); mais M=* du Noyer se décida à faire le voyage, 
tant était grand son désir « d'établir » sa fille Elle descendità 
Nimègue chez le comte de Dohna, et Constantin se présenta 
devant ces dumes pour la première fois. 

On le trouva un peu vieux pour une fille de quatorze ans({), 
et sa vue surpril. Rien non plus dans ses manières et son 
ajustement ne trahit le galant, on s'attendait à mieux. Pour- 
tant son compliment « fort honnête, » marquait combien il 
élait, lui, ravi du « petit bijou » que Dohna lui avait indiqué. 

Voici la description que M: du Noyer fail de ce petit bijou : 
« Elle était formée pour le corps et l'esprit au delà de son âge, 
la taille belle, l’air aisé, les manières nobles et douces en mème 
temps, choses qu'on trouve rarement ensemble. Elle avait les 
mains, la gorge, les bras d'un blanc et d’une beauté enchantée, 
le plus beau teint du monde, de beaux grands yeux noirs, 
avec de grands cils noirs comme du geai, des cheveux châlains 
blonds, une petite bouche très vermeille, et les dents les plus 
belles du monde. Avec cela de l'esprit et de la politesse, beau- 
coup de brillant et de modestie, et pour comble d'agrément 
quatorze ans et deux mois. » 

En vérité, l'union de cette jolie fille et de l'officier des gardes 
semblait bien mal assortie? En outre, Constantin, « homme 
rassis, » d’une économie qui touchait à la lâdrerie, se révéla 
très vite soupçonneux, jaloux, emporlé, tacilurne..…. Voilà un 
beau parti, ma foi, et il n’y avait pas là, certes, de quoi faire 
rêver une jeunesse! Aussi hésita-t-elle longtemps. Mais bientôt 
Ms du Noyer constata avec plaisir combien sa fille devenait 
« raisonnable » pour son âge, et comme les 50 ans du galant la 
rébutaient peu! Constantin, de son côlé, se montra fort empressé, 
promit « un équipage tous les hivers, » et une « complaisance 
aveugle pour sa femme. » On lui croyait des économies... Bref, 
on se décida à publier un. jour les bans. 

Mais le mariage fut rompu, lorsque M®* du Noyer rencontra 
fort à propos,.si elle y eût pris garde, un M. Pons ennemi de 
Constantin, qui tint à la mère ce discours plein de menaces : 
« Mais, Madame, il a cinquante ans, je le sais très bien! 
Cette économie par laquelle on a prétendu le louer est un vice 
masqué, puisqu'il est d’une avarice qui le rend ridicule. Sa 


(1) 11 avait cinquante ans, et s'en donnait quarante. 
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sagesse est l'effet d’une humeur misanthropique particulière 
de laquelle une femme aurait de la peine à s’accommoder. 
C'est un vrai malade imaginaire... Croyez-moi, ce serait un 
meurtre. D'ailleurs, cet homme n’a pas le sou. Est-il déjà muni 
de vos bijoux” Auquel cas le mal serait sans remède, etc... » 

Voilà donc le mariage rompu..., pour peu de temps, il est 
vrai, car bientôt les avertissements de Pons furent oubliés, et 
on reprit les projets de plus belle. Cependant le fiancé faisait 
montre du plus méchant caractère, et ses défauts auraient dù 
inquiéler M du Noyer ou sa fille. Pour un refus que cette 
dernière avait fait à Constantin la veille du mariage, n'en- 
fourcha-t-il pas son cheval de guerre en faisant mine de repartir 
sur l'heure pour les armées? — et toule la famille de courir 
après le bidet, et de s’essouffler sur la route pour le faire 
revenir |... Mauvais auspices ! 

La mère comme la fille étaient aveugles. Pourtant la fiancée 
n'avait que quatorze ans, et pouvait attendre. — Mais toutes 
les personnes qui jouent un rôle dans cette déplorable aventure, 
semblent fort pressées d'en finir. — Malgré son vif désir de 
marier sa fille, il faut constater cependant que M du Noyer 
s'entendait fort bien à plaisanter assez rudement son futur 
gendre, quitte, l'instant suivant, à le couvrir de cadeaux, ou à 
l'enchanter de promesses. 

Le jour des noces, la belle-mère vit Constantin, dans le char 
qui le conduisait à l’hymen, chercher son peigne de corne 
pour lisser sa perruque, — l'intention, excellente, fut raillée 
par Me du Noyer. — « Allez! vous devriez être charmé de 
perdre les cornes là ou tant d'autres les trouvent, et cela est 
d'un très bon augure pour vous! » 

Le souper de noces, offert par l'époux, fut chiche; en 
revanche, toute la compagnie logea dans les somptueux appar- 
tements du comte de Dohna. Le soir. la mariée fit beaucoup de 
difficultés pour se mettre au lit. A cette occasion, la maison 
retentit d’un « vacarme effroyable. » M®° Con:tantin ne se 
priva pas non plus d’injurier son nouvel époux... Le lendemain, 
cet époux rejoignit les armées du Roi, puis jaloux, revint en 
toute hâte... Enfin l’on se sépara. 

Hélas! pourquoi imprudemment, avant la conclusion du 
mariage, M du Noyer avait-elle montré ses diamants à 
Constantin, et lui avait-elle annoncé qu'elle les destinait à sa 

TOME LV. — 4920. 55 
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fille ainée ? — ils valaient 8000 florins, et furent la cause de 
tous les méfaits. Le fiancé avait promis alors dé joindre à cette 
somme dix mille florins, — ses économies. — Mais aucun 
contrat ne fut dressé, et ces dix mille florins, la jeune mariée 
ne les vit jamais; à la vérité, M. Pons avait raison : ils n’exis- 
taient pas. 

Au début, la confiance des deux dames fut donc inébran- 
lable. En vain l’époux annonçait-il l’arrivée de cadeaux imagi- 
naires, de sommes d'argent, que l’on ne recevait jamais. 
aucun soupçon n'effleurait les esprits, et loin de se méfier de 
son gendre, la belle-mère modèle, pour lui procurer une 
compagnie, vendait ses diamants au Prince d'Auvergne, et au 
comte de Dohna. Pourtant, petit à petit le caractère de Cons- 
tantin se révélait vilainement à ces dames. Elles purent juger 
par exemple de son avarice lorsqu'elles virent le logement 
qu'il s'était choisi dans la garnison de Deventer où elles vinrent 
le rejoindre. 

Au fond d'une longue boutique, une allée obscure aboutis- 
sait dans « je ne sais quoi, » — un cloaque inaccessible aux 
rayons du soleil! Ce « cloaque » servait d’antichambre à une 
caverne aux murailles enfumées et dégradées; le lit en forme 
d'armoire était garni de paille. Dans ce charmant réduit « où 
la chandelle était nécessaire en plein jour, » l'époux reçut 
l'épouse. La famille tout entière, même, fut logée quelque 
temps dans le galetas, et M du Noyer s'en montra très 
offusquée. 

Il y avait de quoil Sa fille cadette elle-même, douée du 
caractère le plus optimiste, commençait de s’affecter. La jeune 
mariée, elle, faisait contre mauvaise fortune bon cœur... on 
passait des journées peu divertissantes dans une salle enfumée 
et devant un pauvre feu de sarments. 

Un jeune officier qui, ayant vu M° Constantin à la messe, 
lui décocha quelques compliments, fit éclater l'orage : tout de 
suite, le mari avec à propos, confia au galant que sa femme 
souffrait de coliques. L'autre s'empressa, offrit un lit de camp 
sec (car on mit les coliques sur le compte de l'humidité); il 
offrit aussi une fiole de vin de Saint-Laurens, et se retira avec 
force révérences. 

Lorsqu'il fut parti, Constantin se récria : « Offrait-on pareil 
présent à une honnête dame ? du vin, en vérité! Pensait-il, ce 





HISTOIRE DE DEUX UNIONS MAL ASSORTIES. 867 


cavalier, que sa femme avait été élevée à avaler du cham- 
pagne ! » Des sottises, il en vint aux injures; n’accusa-t-il pas 
sa femme d’avoir eu en France un enfant du Duc de Bour- 
gogne? — « Hélas! elle a quitté la France à douze ans, » 
gémit Mwe du Noyer! Mais Constantin, s'adressant à sa belle- 
mère, lui crie : «. Vous pouvez, madame, reprendre votre fille, je 
n'ai rien à vous, vous n'avez rien à moi, séparons-nous. Nous 
sommes quittes! » Il passa la nuit debout, furieux, pestant, sa- 
crant, et armant ses pistolets. On fut forcé de soustraire les trois 
femmes à sa colère, et de les barricader dans leurs soupentes. 

Cependant, derrière ses fortifications, M” du Noyer cher- 
chait vainement le coffre contenant son argent et ses hardes : 
Constantin s’en élait saisi, croyant savoir qu'il contenait un 
billet de plusieurs milliers de francs, appartenant à sa femme! 
Rien ne put lui faire rendre la caisse! Menaces, prières, enga- 
gements signés par sa belle-mère, qui consentait, sur la 
demande du furieux, à reprendre sa fille. Constantin ne s’en 
tint pas là : déçu de n'avoir pu dépouiller M" du Noyer davans 
tage, il la fit emprisonner à la Castelénie (1), où elle se mor- 
fondit longtemps. 

Dans ses Mémoires, elle parle peu de sa fille pendant ces 
aventures. Il est certain que la petite mariée en fut anéantie! 
En vain Constantin, ayant changé d’idée par la suite, voulut-il 
reprendre sa femme et lui envoya-t-il des huissiers et des 
gardes, — l'épouse terrifiée s'évanouit, — mais ne revint pas. 
Pourtant lorsqu'elle apprit que l’odieux butor était blessé à 
Ramillies elle se soumit aussitôt, offrant de revenir à lui. Par 
bonheur, Constantin brülait alors ses lettres, et n'y faisait 
aucune réponse. 

La pauvre petite épouse n'eut certes pas à se louer de son 
sort. Pourtant son honnêteté fut, semble-t-il, très réelle ; elle 
y eut, à moins que son tempérament ne fût pour beaucoup 
dans son honnêteté, quelque mérite; mais tout n’alla pas sans 
aventures. Tantôt c'est un certain comte de L., pris subitement 
d'amitié pour la mère, désireux de lui rendre service, et offrant 
en échange à la belle « tout le bonheur qu’elle mérite ; » tantôt 
c'est un barbon qui l'invite à l'aller visiter. « Vous pouvez venir 
chez moi, je suis vieux et goutteux, je loge chez des gens 


(1) À la Haye. — « Auberge où l'on arrête les gens avant de les mettre en 
prison. » 
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d'honneur ! » Néanmoins ce goutteux est un vieux roquentin, 
Un autre jour, c'est une lettre qui lui est glissée, — elle les 
montrait toutes à sa mère, — sauf celles qu’elle recevait de 
France. — Mr du Noyer n'y insiste pas. 

Après son mariage malheureux et son abandon, M°*° Cons- 
lantin, qui commençait à se lasser de la vie aventureuse 
qu'elle menait à l’étranger, se rapprocha de son père. Du Noyer 
la rappelait depuis longtemps en France. Il voulait en faire 
une catholique. 

Un soir à la Haye elle quitta sa mère et sa sœur pour se 
rendre à l'Opéra, — et ne revint jamais. — On apprit par la 
suite que M Constantin était entrée dans un couvent pour s'y 
instruire de la religion catholique. Sa mère ne la revit pas. 

Dans les mémoires de M. du Noyer, il apparaît que la petite 
masque prépara de longue main cetle fuite. Les mémoires 
contiennent encore beaucoup de lettres de M Constantin 
affichant une grande piété; elle écrit aussi : « Je loue le Sei- 
gneur de m'avoir fait la grâce de venir me mettre aux volontés 

d’un si bon père. » 


* 
+ * 


On pourrait supposer qu'après de pareilles mésaventures, 
une mère, — füt-elle écervelée, — regarderait à deux fois avant 
de choisir un second gendre? Mais aucune expérience n'ins- 
truit M°° du Noyer. Ayant à peine achevé le malheur de sa fille 
ainée, cette femme extraordinaire commença activement à 
s'occuper de la plus jeune. 

Pimpette, fort jolie aussi, était beaucoup plus délurée que 
sa sœur. Par Pimpette, l'exemple de sa sœur Me Constantin 
ne sera pas suivi, car de la religion, réformée ou non, la 
cadette n’a cure. — Elle a bien d'autres pensées en têle vrai- 
ment! Elle est coquette, spirituelle, rusée, ingénieuse.. Hélas! 
A quoi lui servira tant de charme et d'astuce, puisqu'elle 
deviendra amoureuse ? — Pimpette s’éprit à quinze ans de Jean 
Cavalier. 

On sait qui était Cavalier; justement un livre récent de 
M. Frank Puaux a remis le nom du chef des camisards sur 
l'affiche (1). M. Frank Puaux est encore un de ces bénédictins 


(4) Colonel J. Cavalier, Mémoires de la Guerre des Cévennes. Traduction et 
notes par F. Puaux (Payot, édit.). 
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des lettres dont le travail est si utile; il a traduit pour notre 
enseignement et notre plaisir les Mémoires qui parurent en 
Anglais à Dublin en 1726, et dont le manuscrit original est 
égaré (1; : on comprend l'intérêt d’une telle publication. 

En 1707, Cavalier, colonel, rencontra donc Pimpette à la 
flaye. « C'était, dit Voltaire, un petit homme blond d’une 
physionomie douce et assez agréable. » A cette époque, son rôle 
militant était terminé, celui qu’il commenca de jouer à vingt 
ans, en défendant vaillamment la liberté de conscience contre 
les persécutions du souverain. Ge petit boulanger donna beau- 
coup de mal à Montrevel; il traita avec le maréchal de Villars 
en personne, après la défaite des camisards à Nages. La signa- 
ture du traité eut lieu à Nimes, en mai 1704; Cavalier y 
demandait la liberté de conscience, le droit d’exercer sa reli- 
gion sans être inquiété, l'amnistie pour les prisonniers. Villars 

ecorda et promit au nom du Roi, mais les Jésuites s'émurent, 
et on revint sur la parole donnée (2). 

Saint-Simon nie que Cavalier ait vu le Roi ensuite, cepen- 
dant les Mémoires sont nets. L'entrevue de Versailles y est 
clairement contée! Il y paraît que Louis XIV écouta le cami- 
sard « avec une très grande patience; » le Roi ignorait une 
partie des faits, et au récit du massacre de ses sujets par les 
dragons, se montra même ému. 

On devine quelle gloire accompagnait Cavalier, après ces 
événements, et quelle émotion l'accueillait à son passage à 
Lyon, à Nimes, ou à Versailles. 

Saint-Simon, qui est très sévère pour Cavalier; écrit : « Ce 
fut un concours de monde scandaleux pour voir Cavalier par- 
tout où il passait (3)... » Son arrivée à la Haye suscita la même 
curiosité qu'ailleurs, et M®* du Noyer le voulut connaitre. 

Elle le pria à diner, et fut bientôt parmi ses familiers. Sa 
fille Constantin, qui à cette époque habitait encore la Hollande, 
mandait à son père le cas que sa mère faisait du héros des 
Cévennes. — « Nous faisions grande chère, bon feu, et le vin 


(1) Un autre manuscrit français existe à la bibliothèque royale de La Haye, il 
diffère légèrement des Mémoires de Dublin. 

(2 Labbé Begnault, secrétaire de l'évêché de Nîmes, écrivait le 46 mai : « Cha- 
cun croit rêver qu’en un moment les choses changent d'une manière si extraordi- 
paire, et qu'un gueux, un petit marmot, traite comme de couronne à couronne 
par l'entremise des maréchaux. » (J. Cavalier, Mémoires). 

(3) Mémoires du duc de Saint-Simon, vol. 4, p. 285. 
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coulait comme l’eau ; il n’y avait rien de trop bon, rien de trop 
beau pour ces Messieurs; je pénétrais bien le motif de ma mère 
à l'égard de Cavalier... » (1) Le motif? Cette dame le voulait 
pour gendre ; d'ailleurs, le colonel devint rapidement amoureux 
de Pimpette, offrit de l’épouser et lui signa même un engage- 
ment : « Je soussigné promets à M°*° Olympe du Noyer de 
l'épouser dès que mes aflaires me le permettront... » Hélas! 
ces affaires étaient fort embrouillées, si embrouillées qu'avant 
de partir pour l'Angleterre le héros dut avouer sa gène à la 
future belle-mère, qui généreusement lui donna pour Lon- 
dres une lettre de crédit... Il en profita si bien qu'il « se 
divertit deux mois en Angleterre » avec les livres sterling de la 
dame! « C’est un gouffre, écrit-elle. J'étais une vraie vache 
à lait! »— Achète-t-elle une maison? il la lui fail meltre à son 
nom. — Lui montre-t-elle un de ses brillants? il le lui 
demande, et. elle le lui donne! 

Et Pimpette ? Pimpette aime ; elle est folle Le son camisard, 
« Elle ne voulait avoir de l'esprit que quand il lui parlait, ni 
paraitre aimable qu’à ses yeux... Quand il partit pour l'Angle- 
terre, elle coupa ses cheveux pour qu’on ne püt pas l'obliger à 
se coëler pendant son absence; enfin elle avait des délicatesses 
et une constance qui n’est nullement à la mode. » 

Le mariage de Pimpette annoncé, publié, valut à celle-ci la 
jalousie des réfugiés, et le roi de Pologne ayant remarqué la 
beauté de la jeune fille, ils eure.. , tôt fait de la lui donner 
comme favorile. Pimpette saisit ce prétexte pour écrire à son 
amant : 


On t’a dit, mon cher Cavalier, 
Que l’Auguste Roi de Pologne, 
Touché de ma petite trogne, 

* Avait voulu t’encornailler. 
Cela est faux ou que je meure. — 


Pour mon cher Cavalier ma tendresse est constante, 
Et lui seul me fait soupirer. 


Sur ces entrefaités, Pimpetle apprend que son amant s'est 
marié au retour de Londres, et Me du Noyer, outrée, s'élance 


(1) Mémoires de M. du Noyer. Nourse, 1158, à Londres. 
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à la poursuite de son débiteur qui, adroitement, se dérobe : la 
dame n'oblint rien et Cavalier prit le large (1). 

Mais voici, pour distraire Pimpette de ce volage, Voltaire ; 
c'est à la Haye qu’elle le connut (2). Voltaire, jeune, — dix-neuf 
ans, — spirituel audacieux, séduisant, et... malin! Son père, 
« mécontent de ses fredaines, » l’avait envoyé en Hollande 
auprès du marquis de Chateauneuf comme « manière d'attaché 
d'Ambassade. » 

L'intrigue du jeune Arouet et de Pimpette est connue ; on 
a publié leurs lettres jadis (3), du moins les lettres de Voltaire, 
car pour celles de Pimpette, elles sont égarées, sauf une, que 
M. Paul Lacroix a retrouvée. 

Le roinan d'Olympe du Noyer dévoilé, la mère exigea 
l'expulsion du coupable. Avant de le renvoyer en France, il dut 
garder les arrêts : mais l’ingéniosité des amants leur permit de 
se retrouver chaque nuit à l’insu de tous. Un soir, c'est Olympe 
qui va rejoindre son « cher enfant, » sous l’habit d'un jeune 
garcon. Le lendemain, Arouet lui écrit : 

« Je ne sais si je dois vous appeler monsieur ou mademoi- 
selle ; si vous êtes adorable en cornette, ma foi, vous êtes un 
aimable cavalier... vous aviez pourtant la mine aussi terrible 
qu'aimable ; et je crains que vous n'ayez tiré l'épée dans la 
rue. » et puis il rime : 


Enfin je vous ai vu, charmant objet que j'aime 
En cavalier déguisé en ce jour, 

J'ai cru voir Vénus elle-même 

Sous la figure de l’Amour.….. » 


Il affirme que rien n'est capable de le détacher d'elle : 
« Notre amour est fondé sur la vertu, il durera autant que notre 
vie. » 


(4) M. du Noyer, constamment en contradiction avec sa femme, ne raconte 
pas, dans ses Mémoires, les faits de la même façon. M. F. Puaux, à l'appendice des 
Mémoires \le Cavalier, semble aussi donner raison au camisard; il écrit :« Cavalier, 
s'il avait commis l’imprudence de trop s'engager, eut du moins la prudence de 
se retirer encore à temps. » 

(2) Ce devait être en 1710, mais on n'est pas d'accord sur les dates, car Voltaire 
soutiendra plus tard n'avoir été en Hollande qu'en 1714, et n'avoir connu Cavalier 
qu'en Angleterre en 1726. (Note d'Arnelle : Les filles de M=° du Noyer, p. 113). 
Mais M. Faguet écrit : « Ces choses se passaient de 1713 à 4114. » {Amours 
d'hommes de lettres.) 

(3) Mme du Noyer, la première, publia celles de Voltaire à sa fille dans les 
Laitres historiques et galantes, — sans nommer personne. 
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A la vérité, cet amour dura moins longtemps, et lors- 
qu’Arouet eut quitté la Haye, un jeune page du nom de Guyot 
de Merville s’efforça de faire oublier à Pimpette son dernier 
galant. 

Pendant ce temps, M®* du Noyer, en procès avec le chef des 
camisards, — elle voulait retrouver ses avances et ses prêls, — 
est sollicitée par un certain Lafond (1) qui l’entretient d’un 
nouveau projet de mariage pour Pimpette. On verra qui était 
cette fois le prétendant. : 

Il disait se nommer Winterfelt, sujet du duc de Wurtem- 
berg, possesseur d’une belle terre dans le duché riche, noble... 
Voilà notre commère de nouveau ravie... Mais Pimpette, cette 
fois, ne se décidait pas, elle n’avait toujours que Cavalier en 
tête. — Qu'il quitte sa femme ! et l’on verrait bien !.… 

Lafond fit tant que Winterfelt plut enfin à la jeune fille, à 
la vérité, peu farouche; les deux hommes, alliés, la sédui- 
sirent encore par la description de somptueux châteaux, conte- 
nant beaux meubles, vaisselle plate, nombreuse valetaille, — 
et puis le galant avait vingt-deux ans, une agréable figure : 
Pimpette aima de nouveau. 

Hélas encore! Me du Noyer écrivit plus tard : « Je ne sais 
où ce fripon pèêchait toutes ces révélations fabuleuses... tous 
ses châteaux étaient en Espagne. » 

Rien n'est plus divertissant que les incidents invraisem- 
blables de ce mariage. Le dénuement de l'époux est grand? 
Personne ne s’en doutera : comme le marquis de Carabas, dont 
les habits furent volés sur’ le rivage pendant qu'il se baignait, 
Winterfelt, au moment des fiançailles, se trouve sans vêle- 
ments, et sans linge : c’est qu'il a déja expédié tous ses 
coffres à Francfort ! et Me du Noyer, sans méfiance, l’équipe. 

Un fois marié, le nouvel époux enverra « l’infâme Lafond » 
chez sa belle-mère pour déménager les meubles : ils sont d’un 
goût si parfait que. Winterfelt désire les faire copier, et en 
posséder de semblables ; mais les meubles ne revinrent jamais. 

Cependant les nouveaux mariés mènent grand train à Delft 
et font bonne chère. D'ailleurs, ils semblent au début s’en- 
tendre à merveille. Pimpette écrit chaque jour à sa mère, et ce 


(1) Plus tard, M du Noyer découvrit que ce Lafond n'était autre qu'un agent 
de Cavalier. Celui-ci, voulant se venger de la mère, ne trouva rien de mieux que 
de marier la fille. 
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sont chaque jour des demandes nouvelles : « Le cordonnier 
anglais pour des mules et des souliers; la toile pour des che- 
mises de son mari, et les siennes... quatre aunes de drap gris 
de perle, neuf aunes de chagrin bleu, une Roquelaure d'écar- 
late avec deux rangs de boutons d’or, le tout dans un coffre 
dont je leur ferai présent; puis encore des porcelaines, un 
manchon,un éventail, une montre, une tabatière d'Angleterre, 
une pièce de futaine, une camisole, elc... » Pourtant le mé- 
nage ne réglait pas le compte de l’hôtelier ; celui-ci menaçait, 
M°° du Noyer payait. Pour acquitter les dettes de son gendre et 
de sa fille, elle vendit sa maison. Mais elle prétend que Win- 
terfelt ne lui en sut pas gré, et tenta en outre, ainsique l'avait 
tenté Cavalier, de la faire assassiner ! 

Enfin il fallut partir pour ce fameux château du Wurtem- 
berg : il était temps, M"° du Noyer étant saignée à blanc. En 
roule, on s'arrêta à Bruxelles, et on descendit dans le palais 
d'un beau-frère du comte de Winterfelt ; ici les dames furent 
satisfaites, car la demeure parut somptueuse, « ornée de tapis- 
series de haute lisse, et des plus’ belles de Flandres, les mi- 
roirs el les Llableaux étaient d’un très grand prix, les peintures, 
le lit, la finesse des draps » donnaient ure grande idée de 
l'opulence des maitres de la maison. 

Le maitre de la maison, un nommé Douxfils, vit le lende- 
main déménager ce somptueux mobilier; c'est que celui-ci 
était loué pour éblouir et tromper une fois de plus Pimpette et 
sa mère. 

Enfin elles apprirent tout : Winterfelt était Belge et se 
nommait Bavons; fils d'une marchande de tabac et neveu d'une 
cabarelière, il avait déjà causé à sa famille maints déboires; 
celle-ci comptait sur le mariage du Noyer pour le tirer d’af- 
faire, elle fut déçue une fois encore, en voyant revenir le 
pseudo Winterfelf endetlé, et toujours insolvable. C'est alors 
qu'on le mit dehors. Il fut forcé avec sa femme et sa belle- 
mère de « coucher sur un grabat ; » Me du Noyer, avec quelque 
raison,se lamenta de nouveau : « Si je voulais mettre une jupe, 
j'apprenais que monsieur l'avait mise au Lombard (1); tout 
ce que j'ai apporté dans ce pays-là y est demeuré, jusqu’à la 
cafelière et la moindre guenille; ce fripon, accoutumé à la 


(1) Mont-de-piété. 
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gueuserie, trouvait le secret de la métamorphose du pain. » 

Depuis quelque temps déjà, Pimpette était dégrisée; la 
pauvre petite épouse, par la faute de sa malencontreuse union, 
avait connu de dures épreuves. Dans un bal costumé, Winter- 
felt ne l’adressa-t-il pas à quelques jeunes seigneurs pour leur 
emprunter de l'argent, en lui conseillant de leur offrir en 
échange certaines complaisances amoureuses? Ce soir-là, Win- 
terfelt fit assommer sa belle-mère, mais elle en réchappa;il lui 
promit alots gracieusement « vingt coups d'épée lorsqu'elle 
serait mortel » . 

Parlant de sa fille, M du Noyer écrit : « S'il (Winterfelt) 
avait pu en tirer de l'argent, il l'aurait vendue ou engagée, 
mais comme il ne put pas trouver le moyen de la négocier, elle 
me resta, et j'eus le plaisir de la ramener en Hollande. » 

Pimpette, en effet, dégoûtée à tout jamais de cet époux qui 
l'avait dupée, revint à la Haye. Hélas! elle y revint enceinte. 
Maintes surprises l’y attendaient encore, et d’abord les scellés 
apposés sur son logis et ses coffres! Le duc de Marlborough in- 
tervint dans cette affaire-ci. Qui n'intervint alors, dans la vie 
de M°° du Noyer! 

On ne peut se faire une idée de tant d'aventures! Aucun 
roman n’est plus bizarre et plus mouvementé. Il y a de tout : 
du comique, lorsque Winterfelt aux abois, simule des crises 
nerveuses pour gagner du temps; du tragique lorsque Pim- 
pette, grosse de neuf mois, ne peut trouver dans la Haye un 
abri. 

Elle est futile, cette Pimpette, elle est légère, inconstante? 
— Elle est aussi bien jeune pour éprouver tant d'infortunes. 
Plus tard, comme sa sœur, elle se lassa de sa vie aventureuse 
et retourna en France. Quant à M du Noyer, dépouillée de ses 
biens, bijoux, meubles et immeubles, elle demeura jusqu'à la 
fin de sa vie incorrigiblement étourdie, bavarde, mauvaise 
langue, emportée, menteuse, tous défauts qui avaient causé 
son propre malheur, celui de son époux, et les déplorables 
aventures de ses filles. 


Marie-Louise PAILLERON. 








L’'EFFORT FRANÇAIS 


LA 
CROISADE DE SALONIQUE 


(12 ocroBre 1915-13 novemBre 1918) 


11 ® 


III. — LA DÉLIVRANCE DE LA MACÉDOINE 


« Qu'es-tu? » — « Je suis Français. » Debout devant 
l'officier qui l’interroge, le pâtre macédonien en guenilles roule 
dans ses mains calleuses sa coiffure ternie, un calot jadis bleu 
horizon ramassé au bord d’une route; les jambes lourdes s'en- 
veloppent de chiffons enroulés, tenus de ficelles; la redingote 
de bure brune sans manches laisse passer la grosse toile de la 
chemise grise; la face cuivrée, crevassée, grisonnante, reste 
basse, insoucieuse du gendarme correct, du Père assomption- 
niste, interprète sévère dans sa barbe assyrienne, du juge 
improvisé devant lequel on le traine, fugitif conquérant 
encore, après le Bulgare, le Serbe, le Turc. Il s’est laissé 
prendre aux portes de la ville de Monastir où entre l’armée 
française, paissant ses moutons dans les prés que frappe, ran- 
cunier, l'obus bulgare ; son impassibilité a paru suspecte; n'est- 
il point de connivence avec les artilleurs ennemis? Mais dans 
la salle d’interrogatoire, quand le 105 troue la cour voisine, il 


(4) Voyez la Revue du 1* février. 
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ne se départ point de son flegme oriental. Il en a vu d’autres 
depuis un demi-siècle qu'il erre sur ces champs de bataille. Il a 
été Turc, Serbe, Bulgare. Et maintenant que les Francais 
entrent en maitres, il change d'état civil : il est « Français. » 

« As-tu donc peur des Français? » demandait-on à un 
pauvre hère de quinze ans qui celait quelque larcin véniel, 
chétif, mais la mine éveillée et franche : « Pourquoi aurais-je 
peut ? répliqua l'enfant. Je n'ai rien à me reprocher et l'on n'a 
rien à me prendre. » 

La politique du Macédonien tient tout entière dans ces deux 
réponses. Le soldat qui s’installe possède le pays par droit de 
conquête, et le vainqueur fera main basse sur les récoltes, sur 
les meubles, sur les troupeaux, sur les billets. Devant la force 
le Macédonien s'incline, résigné aux cataclysmes, à l'invasion 
périodique qui déferle à chaque automne, aux comitadjis ou 
aux réguliers; le pauvre courbe la tête sous l'orage; il attend 
la paix et le pain. 

Les Bulgares viennent de partir. La razzia est générale : 
maintenant les villages de la plaine sont vides. Il manque 
50 bœufs, 12 ânes, 2 chevaux à Jivonia, 100 bœufs, 25 ânes, 
2000 moutons à Slivitza, tout le blé de Batch, tout le foin de 
Kremian, 30 bœufs, 400 moutons à Skotchivir, 300 kilos de 
blé à Boukri, 40000 kilos de blé, 300 chariots de foin, 
300 chariots de paille, 28 bœufs, 8 chevaux, 80 moutons, 5 à 
6000 kilos de pommes de terre à Kanina, 28 bœufs, 30 pores, 
tout le blé, toute la paille de Bistritza, les poutres de 15 mai- 
sons de Zabiani, et à Monastir 294% bovins, 2754 moutons, 
25 chevaux, 311 porcs, 123 ânes, 71350 kilos de blé, 
3400 kilos de foin, 500 kilos d'orge, 9437 kilos de laine, 
3400 kilos de paille. On compte à Monastir mème 355 com- 
merçants et artisans pillés qui évaluent les dommages subis à 
194483 francs. 

L'armée bulgare a occupé un an Monastir (4 décembre 1915- 
19 novembre 1916). Au Sud de la ville toute la plaine de Péla- 
gonie s'étale, avec ses marais, ses lacis d'eaux à peine cou- 
rantes, où se trainent la Tcherna et ses paresseux affluents, la 
Sakouleva, la Rakova, la Bistrilza, qui servirent tour à tour de 
lignes de défense. Quand les Bulgares évacuent leurs tranchées 
inondées, ils vident tous ces minuscules villages de terre : les 
loils de paille sont crevés, brülés; les murs de torchis jaune 





LA CROISADE DE SALONIQUE. 871 


sont éventrés; les rares clochers de briques effondrés ne sur- 
gissent plus des bosquets non moins rares; Mesdjidli, Lajets ne 
sont plus que monceaux de boue; les monastères de pierres des 
pentes, Dragoch, Kristofor ne sont plus que croulants décom- 
bres. La gare de Monastir fume; les casernes rouges offrent les 
plaies béantes des fenêtres; la rue du roi Pierre présente ses 
devantures défoncées, ses boutiques pillées, ses minarets déca- 
pités, son bazar mort, et, devant l'étal des boulangeries basses, 
la foule pitoyable des mantes blanches baissées, des yeux 
timides, sombres des Macédoniennes; Monastir meurt de faim. 
L'oke (1280 gr.) de pain vaut 5 levas (5 francs); l’oke de sain- 
doux 13 levas. L’intendance française distribue des miches : 
c'est le premier acte des secourables vainqueurs. 

Du pain, la paix: ce sont les dons du nouveau venu. 
Comme il y a sept siècles, le Français, renversant la fragile 
domination du conquérant asiatique, apporte dans ce pays slave 
la civilisation d'Occident. Il délivre la Macédoine du Bulgare ; 
tandis qu'il monte la garde aux frontières de Grèce et attend 
l'hsure de poursuivre l'offensive libératrice, il transfigure les 
plaines impraticables, improductives, meurtrières, il renoue Ja 


tradition de jadis, il relie à la geste de l’Achaïe, de la Thessa- 
lonique du x siècle, l’œuvre nourricière et pacifique des 
croisés contemporains. 


# 
+ + 


Le 14 février 1916, Mackensen paraît sur le front de la 
Macédoine. Les Bulgares, arrêtés depuis trois mois par la 
diplomatie allemande à la frontière gréco-serbe, sont impa- 
tients de compléter leur conquête, d'atteindre Salonique qui 
leur échappe depuis quatre ans. Tandis qu'ils creusent des 
tranchées dans la vallée du Vardar, ils concentrent leurs 
troupes sur l’autre voie d’invasion, dans la plaine de Monastir. 
Des régiments allemands viennent à la rescousse, corps alpin, 
bataillons de chasseurs exercés à la montagne, et, pour étayer 
les divisions bulgares, délachements de spécialistes, mitrail- 
leurs, compagnies de chemins fer, artillerie de montagne et 
lourde, avialiou, etc... De février à mai c'est un continuel 
mouvement derrière les lignes, construction de routes straté- 
giques, de chemins de fer à voie étroite, téléfériques par delà 
la Babouna, changements constants dans l'ordre de bataille, 
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qui trahissent la volonté du commandement allemand de 
diriger les opérations à venir, de placer des troupes allemandes 
aux endroits critiques, d’écarter les corps suspects : ainsi l’on 
dissout la 11° division bulgare recrutée parmi les Macédo- 
niens, chez laquelle les désertions nombreuses révélaient un 
enthousiasme mitigé de servir l’envahisseur. Dès le mois de 
mai le front de Monastir est renforcé au détriment des fronts 
de Dobroudja et de Macédoine orientale : tandis que de Strou- 
mitza à Xanthi s’étalent trois divisions bulgares et que trois 
autres défendent la frontière roumaine, il n’y a pas moins de 
cinq divisions bulgares (équivalant au moins à sept divisions 
allemandes) et deux divisions allemandes sur les 100 kilomètres 
de front de Monastir au Vardar. A la fin de juillet la menace 
roumaine et la convoitise des terres grecques de l'Est n’amènent 
qu'une légère perturbation dans cet ordre de bataille : sur le 
front roumain trois divisions bulgares, une brigade d’infante- 
rie, une brigade de cavalerie; sur la Stroumitza et la Strouma 
deux divisions, deux brigades et des éléments d'une quatrième 
division; sur le Vardar deux divisions bulgares et la 101° alle- 
mande, la seule qui reste en Macédoine. Ces forges assiègent 
le camp retranché. La masse de manœuvre, disponible dans la 
plaine de Monastir, est de deux divisions d'infanterie (chacune 
à trois brigades), des trois brigades de la cavalerie. Voici 
donc en Macédoine 8 divisions d'infanterie, 1 division de 
cavalerie bulgare, 1 division d'infanterie allemande, environ 
280000 hommes. Le but du commandement germano-bulgare 
est, par une invasion rapide sur les deux ailes, de couper la 
retraite aux Alliés à l’intérieur de la Grèce, de contraindre le 
général Sarrail à une bataille de siège, à une capitulation totale. 

Le 17 août, les Bulgares franchissent des deux côtés la fron- 
tière de Grèce, puis s’avancent à travers les plaines, où ils ne 
rencontrent nulle résistance, à l'Est jusqu’à la Strouma, à 
l'Ouest jusqu'au lac d'Ostrovo (23 août). 

L'attaque bulgare nous imposa la lutte. Si à l'Est les Grecs, 
trahis par leurs chefs, ont dû se rendre ou s’exiler, à l'Ouest 
la petite troupe serbe est contrainte à se replier en hâle : les 
Bulgares occupent Florina que couvraient des tirailleurs anna- 
mites et un bataillon serbe sans artillerie; à Banitza un régi- 
ment serbe ne peut tenir devant quatre régiments bulgares. 
Mais le 23 août, au défilé qui unit le bassin du Roudnik à la 
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plaine de Kaïalar, la gauche serbe se ressaisit et la masse 
bulgare stoppe. Une brigade française (456° D. I.) arrive à la 
rescousse. La situation est rétablie. 

Les seules troupes alliées étaient la garnison du camp 
retranché de Salonique : 190 000 hommes. Avoir durant six 
mois imposé le respect aux Germano-Bulgares qui s'étaient 
vanté de jeter le corps expéditionnaire à la mer, c'était déjà 
un succès. C'était encore un succès que l’arrivée sans encombres 
en juillet des 122000 Serbes de Corfou, puis d’une brigade 
russe (9000 hommes), en août d'une brigade (bientôt après 
division) italienne (23 000 hommes). Bien que, dès le mois de 
mars, on se fût préoccupé en France de demander à l’armée 
d'Orient sa contribution dans la grande bataille dont le pivot 
était Verdun, bien qu'on eût songé alors à rendre apte notre 
infanterie à la guerre macédonienne, il fallut plus de trois mois 
pour décider l'Angleterre à admettre l'unité de direction sur 
Je front oriental (juillel), à équiper ses divisions en vue de la 
guerre de montagne, pour donner au général Sarrail le com- 
mandement de l’armée serbe, pour se résoudre à l'offensive 
générale, pour obvier à la dernière heure au changement de 
plans imprévus qu'imposait la Roumanie, hypnotisée par. les 
terres transylvaines, soudain oublieuse du danger bulgare. On 
atteint donc l'été et les fièvres : 20 à 40 p. 100 de nos eflectifs 
sont impaludés. La force offensive est amoindrie. 

5 divisions britanniques montant la garde dans le secteur 
oriental du camp retranché de Salonique, renforçant leurs 
positions de Doïran, de la Strouma et des lacs, 6 divisions 
serbes engagées dans l’offensive bulgare,tenant les hautes cimes 
au Nord de la Karadjova, au Nord et à l'Est du lac d'Ostrovo, 
barrant la plaine de Kaïalar, la division italienne qui relève 
une division française sur le front défensif du Bélès, 4 divi- 
sions françaises et la brigade russe, masse de manœuvre qui 
doit muer en flanc offensif le flanc défensif : au total, sur 
le papier, environ 350 000 hommes; en fait, la maladie, les 
innombrables convois, nécessaires pour vaincre la distance, 
réduisent ce chiffre de moitié. 

En vue de l'offensive, les divisions françaises ont reçu des 
moyens de transport appropriés à la montagne; presque toutes 
les voitures cèdent la place à des arabas à deux roues et deux 
chevaux, à des mulets. Mais la charge utile d’une araba est de 
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400 kilos au maximum ; celle d’un mulet de 100 kilos. Aussi 
une division traine-t-elle avec elle une caravane imposante : 
pas moins de 3 000 chevaux, plus de 3 000 mulets de bàt, près 
de 600 voitures. Et si l’on défalque de ces nombres les 2 000 che- 
vaux, les 300 voitures de l'artillerie divisionnaire, une unité 
d'infanterie (il y a alors quatre régiments par division) ne 
traine pas moins, au train de combat et au train régimentaire, 
de 596 animaux de selle, de trait, de bât, et d'une vingtaine de 
véhicules, le train des équipages les 300 animaux et 60 voitures 
de la compagnie divisionnaire, une compagnie muletière 
(200 mulets), une compagnie d’arabas (200 arabas à deux che- 
vaux). En comptant 10 mètres par voiture attelée, la moitié 
seulement pour un mulet bâté avec ses bagages, sans même 
l'intervalle nécessaire entre les animaux ou les voitures, c’est 
sur plus de 3 kilomètres que s’allonge le convoi d'un seul 
régiment. 

Pour ravitailler l'avant, soit les dix divisions de l'aile 
gauche, qui doivent arrêter l’armée bulgare, puis reconquérir 
la Macédoine, l'arrière ne dispose que de deux routes, le che- 
min de fer Salonique-Verria-Ostrovo à voie unique et la route 
Salonique-Verria-Kozani. Sur celle-ci, après trois mois de 
labeur, sur 150 kilomètres les automobiles circulent. Mais dans 
la campagne de Salonique, Camargue marécageuse, herbeuse, 
venteuse, dès septembre la route redevient fondrière, les 
ornières sont de vrais ruisseaux; les’ autos préfèrent la rase 
plaine, traçant toujours des pistes neuves. Au delà de Verria la 
route gravit les pentes du Vermion Oros, dans les chènes-verts, 
puis les fougères, parvient aux croupes rocailleuses, dénudées, 
du pénible col d'Ichiklar (4 600 m.), dévale en moins de 10 kilo- 
mètres à 100 mètres d'altitude, s'englue à nouveau dans les ma- 
rais du Sarigül pour remonter encore sur l’'éminence de Kozani. 


* 
* * 


C'est sur cette route que s'engage l’« armée provisoire 
d’aile gauche. » Tandis que les troupes serbes reprennent 
l'offensive, ayant comme objectif la Malkanidijé, le Kaïimaktcha- 
lan qui par une chaine de 1000 à 2500 mètres ferment à l'Est 
le bassin de Monastir, l’armée française — deux divisions, les 
51e et 156°, auxquelles est jointe la brigade russe — tentera 
l'attaque débordante sur le flanc droit des Bulgares. 
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Les avant-gardes ennemies avaient stoppé sur les collines 
broussailleuses qui dominent la nappe jaunâtre, les rivages 
plats du Roulduik, les flots bleus du lac d'Ostrovo surgissant 
des murailles blanches. Quelques croix y marquent encore les 
fosses où, sous le soleil inclément et sous les balles bulgares, 
furent couchés les premiers Français. En ce mois d'août 1916, 
accourant élayer l’armée serbe accablée, rétablissant la situa- 
tion compromise, nos Algériens et nos Francs-Comtois partent 
délivrer la Macédoine. Derrière eux, les décombres boueux de 
Nalbandkeuil Lémoignent des vengeances turques, de la pre- 
mière délivrance ; devant eux, Ekchissou, qui relevait à peine 
ses briques brülées en 1912, fume encore d'un incendie tout 
récent. Et, sur les ravins de la Malareka, le pout du chemin de 
fer saute. 

L'allaque franco-serbe a commencé le 12 septembre, et la 
nuit mème où l'aile gauche bulgare entre dans Kavalla, l'aile 
droite commence son repli : l'armée serbe grimpe les pentes 
orientales des chaines qui cachent la vue de la frontière et de 
Monastir, la dernière captive ; la 156° division poursuit sa 
course de plaine en plaine, de Kaïalar au Roudnik et du Rouu- 
nik vers Baui za; la brigade russe monte les croupes boisées de 
la Neretzka qui ferme à l'Ou-st les bassins; la 57° et les deux 
régiments de chasséurs d'Afrique, descendant les vallées 
élroites, tentent de g:gner Kastoria. Troublés par l'escalade 
des Serbes, par l’enveloppante menace de la gauche française, 
les Bulgares abindonnent successivement les lignes de résis- 
lance construites en hàle pour ralentir la retraite sur la chaine 
basse de la Malareka, découvrent Florina, que notre infanterie 
occupe (17 seplembre), font halte derrière la Sakouleva, taillent 
des créneaux dans les murs de boue sèche de Peturak. Mais le 
17 seplembre l’armée serbe enlève le sommet du Kaïmaktcha- 
lan : eutre les pins abattus, la plaine de Monastir se découvre, 
tandis qu'à l'extrême gauche la petite colonne de la 57e D. I., 
passant par les ravins, les sentiers de chèvres, sur les crêtes 
occidentales, poursuit, anémiée, mais inlassable, la menace 
d'encerclement. Le Bulgare recule encore. Renforcé d'artillerie 
lourde autrichienne, il veut souffler et s'arrête: coupant la 
plaine de Monastir et s’accrochant aux pentes, dont les som- 
mets sont perdus, il retrouve, le long de la frontière grecque, 
les tranchées dont il sortait, un mois auparavant, pour une 
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éphémère conquête. Devant Kenali, dans la boue, l’armée bul- 
gare se terre sur le sol serbe qu’elle veut garder (4 octobre). 


* 
+ + 


L'offensive francaise victorieuse inquiète le commandement 
allemand qui, sur le front de Monastir, prend la tête de la 
défense. La [re armée bulgare se fond dans la XI° armée alle- 
mande et von Wincklers, de Prilep, dirige le front défensif du 
lac de Prespa au Vardar. Si l'offensive roumaine appelle des 
troupes vers le Nord, les prélèvements sur le front Sud sont 
réduits au minimum (un régiment allemand, un régiment 
bulgare), sont bientôt compensés, au reste, par un second régi- 
ment allemand, et par des forces bulgares que, derrière la 
Strouma, une division turque relève : un régiment de la 401° D.I, 
allemande, cinq brigades bulgares passent de la Il° armée (à 
l'Est du Vardar) dans la plaine de Monastir. Ces mouvements 
décèlent l'inquiétude ennemie. Derrière les lignes de Kenali il 
n'y a plus de réserves. Déserteurs, prisonniers avouent cette 
pénurie des renforts avec la loquacité complaisante du soldat 
bulgare, qui fut le meilleur, auxiliaire du bureau des ren- 
seignements, avec celle emphase orgueilleuse qui, à défaut de 
patriotisme, dépeint éloquemment ce mégalomane. « Qu'y a-t- 
il derrière vous? » demandait-on en ce mois d'octobre à un de 
ces déserteurs, plus affamés de pain que de gloire. Et le bougre 
de répondre, non sans amertume : « Notre Seigneur Dieu et 
Sa Majesté le Tsar! » 

Au moins ignore-t-il que nos effectifs ont fondu, moins par 
le feu que par les fièvres : en un mois, on a évacué plus de 
2000 hommes : telle division française n’a plus que 5 000 com- 
baltants; telle autre n'atteint pas ce chiffre; la plus favorisée 
aligne 8000 fusiliers et mitrailleurs; Ja brigade russe a 
6000 hommes en secteur ; une batterie de 75 n'a plus qu'une 
pièce en action. Il est vrai que nos stocks suffisent à contenter 
les Bulgares. « À quoi bon? disait un déserteur épouvanté de 
notre feu : quand nous tirons un coup, vous en tirez dix! » 
Instruite par l'expérience de France, notre artillerie bouleverse 
les défenses accessoires. « Votre infanterie, on ne la voit 
Jamais, » s'étonnait un aulre vaincu, cueilli dans les boues de 
telte plaine molle, mi-noyé sous cette pluie d'octobre torren- 
tielle.+ Dans les tranchées vaseuses, les parapets de briques 
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crues s'effrilent plus dans les eaux du marais qui gonfle que 
sous les percutants des Alliés. Vers l'Est, les lignes s'atta- 
chent aux flancs pourris du Starkov grob, dont les granits et les 
schistes s’écaillent ou s'effuillent dans des ravins noirs, se 
perdent dans les hêtraies ou les sapinières, s'agrippent à 
2000 mètres à la calotte neigeuse du géant rébarbalif, le 
Kaïmaktchalan, puis sur les crètes grises et nucs de ses cadets 
de la frontière. 

Ces positions des sommets, qu'avec l’aide de natre artillerie 
lourde (presque tout entière sur leur front) les Serbes en'èvent 
une à une, prennent d'enfilade les ennemis d'en bas. Descen- 
dant des croupes conquises, l’armée serbe dévale sur la Tcherna, 
là où la « Rivière Noire, » quittant les marérages rouges, roule 
ses troubles eaux dans les rapides de Skotchivir, avant de 
s'enfoncer, entre des murailles sombres, au préripice des 
gorges. La tête de pont de Skotchivir, aux pieds de l’éperon nu 
du Tchouké, est occupée le 24 -eptembre; Brod, le « Pont, » 
est pris le 5 octobre. L'àpreté de la Boucle offre ses micaschistes 
et ses gneiss sans arbres, sans herbes, sans cultures, où la 
pierre scintillante de minuscules villages se fait basse et humble 
aux pieds des escarpements glissants. Infaligable, le Serbe 
poursuit son ascension que les contre-allaques allemandes 
(c'est le lieu critique) ne parviennent point à ralentir : le 
44 octobre, il s’installe à Gardilovo, à Baldentzi, à la lisière 
Ouest des hauteurs; le 28, il prend d'assaut la lour élancée du 
Tchouké qui surplombe la « Rivière Noire; » le 31, il est à 
Tepavtzi, le 2 novembre, à Liralok à la latitude de Monastir; 
le 5,il s'installe à 1378 mètres, au point culminant de la région 
Sud de la Boacle de la Tcherna. 

Cependant de front les succès n’avai ‘nt point été si rapides. 
L'ennemi, qui soufile eufin, pose ses lils de fer, s'organise en 
profondeur. Le 14 oclobre, nos régiments se heurtenLà de pro- 
fonds réseaux bulgares : cet échec coùûla à l’armée française 
1200 hommes et son général. Le 15 novembre, tandis que le 
nouveau chef suit sur le texte grec les leçons de Thucydide, les 
patrouilles, qui au petit jour erraient devant les tranchées 
bulgares, n'y trouvent ni homme ni canon. Dans la plaine, 
brouillard et pluie rendent la poursuite pénible; à l'Ouest, dans 
la montagne, une. tempête de neige eutrave la lente marche des 
Italiens ; à l'Est, les armées serbes, et le 2° bis de zouaves, sautent 
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de piton en piton. La prise de 1378 menace toute la ligne bul- 
gare : elle doit se replier encore, se reporte sur la ligne de 
hauteurs qui, de l'Ouest et du Nord, tiennent Monastir sous le 
feu. Trente cavaliers français de l’escorte du commandant de 
l'armée courent sur la ville que l'ennemi évacue et brûle : leurs 
bras amassent les fleurs, dont, au son des cloches, les habitants 
les accablent, tandis que les mains des indigènes avides s’ou- 
vrent aux biscuits et aux boules qu'en échange des trophées 
distribuent les libérateurs. Les Serbes viennent reprendre pos- 
session de « Bitoli » reconquise, quatre années, jour pour 
jour, après qu'ils y furent pour la première fois entrés (19 no- 
vembre 1916). 

La force alkée décroit cependant. Tandis que des renforts 
allemands et bulgares barrent de part en part la Boucle, s’accro- 
chent aux pentes de 1 050 et fortifient à 1300 mètres les pentes 
Sud du Bobichté, de l’autre côté de la plaine, au Sud et au Nord 
de la trouée ouverte à travers la Baba planina par la vallée du 
Dragor, les arrière-gardes ennemies, profitant du répit que leur 
laisse la prudence italienne, se cramponnent aux versants du 
Peristeri neigeux, aux flancs de 1248, dont l'observatoire altier 
domine la ville de Monastir et toute la plaine marécageuse qui 
s'étale jusqu'à la Tcherna. Les Serbes n'ont pas fait leurs 
escalades successives sans semer le long de la route morts, 
malades et convoyeurs : au fur et à mesure que l’on s'éloigne 
des gares de ravitaillement de la ligne de Salonique, ce sont les 
formations d’arrière, les trains muletiers qui s’accroissent. De 
ses 30000 hommes une armée ne peut compter, deux mois 
après l'offensive, que sur 6000 combattants. Nos propres forces 
ne sont pas plus riches : les dépôts intermédiaires sont vides, 
nos compagnies ont 90 fusils en moyenne et, pour remédier aux 
pertes, on n'a encore envoyé de France qu’un bataillon séné- 
galais! La nature elle-même arrête l'offensive : la pluie est 
continuelle en novembre, en décembre; les rivières débordent ; 
le brouillard estompe la plaine, la neige couvre la montagne; 
la route de Salonique-Monastir est coupée par les eaux à 
hauteur de Tenidjé; l'orage détruit en sept. endroits entre 
Ekaterini et Plati la voie ferrée qui vient de Grèce. A la mi- 
décembre, en attendant des jours meilleurs, les armées 
alliéss stoppent sur les positions acquises, appuyées sur lé lac 
de Prespa, couvrant Monastir à 5 kilomètres au Nord, coupant 
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la plaine inondée puis les rocs nus de la Boucle, rejoignant 
l'ancienne frontière gréco-serbe sur la rive droite de la Tcherma. 
Elles devaient y rester deux ans. 

Au surplus, elles avaient accompli leur tâche, conjuré la 
menace de \Mackensen, arrêté, refoulé l'invasion bulgare, 
dégagé Salonique, libéré la Macédoine. 

Dans Monastir délivré, disciplinées par un vétéran de l'armée 
serbe, respectant le calot kaki de cette tête grise, la baïonnette 
et le fusil que balance cette épaule lasse, les Turques et les 
Slaves, emmitouflées dans le voile noir ou la coifle bariolée de 
vert et de rouge, se pressent sous les bureaux serbes, recueil- 
lent dans des sacs bigarrés la farine de notre intendance. L'obus 
bulgare précipite les mendiantes dans les caves, les dissémine 
le long des murs; mais, dès qu'est dissipé le nuage de pous- 
sière échappé des: plâtres croulants, des bois fumant de la 
maison eflondrée, la foule peureuse vient tendre ses bras 
de soie sombre ou de toile blanche à la manne, au pain 
français. 


IV. — LA PAIX FRANÇAISE 


Après le Bulgare, la fièvre est le second fléau de la Macé- 
doine. Le Barbare chassé, il faut vaincre la maladie. La lutte 
contre le paludisme succéda à la campagne de 1916. Elle fut 
méthodique et victorieuse. 

Nos soldats se sont installés, ont combattu dans les plaines 
basses : la Campanie salonicienne, le delta et les bassins du 
Vardar, le chapelet des marécages, mi-asséchés ou encore 
humides, que traverse la grand'route Sud-Nord de Kozani à 
Monastir, la steppe herbeuse de Kaïalar, les marais bordiers du 
Roudnik, enfin l'immense, la monotone platitude de la Péla- 
gonié inculte et vaseuse. Ici les monastères trônent sur les 
terrasses de l'ancien lac, Sveti Marko, Kladerop, Dragoch, 
Kristofor, etc. ; les gros villages de pierres s’égrènent tout le 
long des pentes aux cônes des rivières qui ont raviné la Baba, 
le Starkov grob; dans le recoin qu'a affouillé la pluie torren- 
tielle, Florina cache ses maisons bleuies, aux toits de tuiles, 
aux vignes grimpantes; à l'entrée de la trouée de Resna, au 
carrefour de deux grandes routes marchandes (la voie Egna- 
tienne entre autres), Monastir groupait ses 50000 âmes à 
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l'écart des roseaux et des moustiques. Le paysan fuit La plaine 
meurtrière : quelques rares et minuscules villages de torchis, 
de briques crues et de chaumes; ni l’épi jaune du maïs ni le 
poivron verl ou rouge ne pendent en abondantes grappes 
bariolées comme chez le voisin des pentes ; les paysannes (il n’y 
a plus d'hommes) portent sur leur visage jaune, amaigri, sans 
jeunesse, les stigmates du paludisme, et la disette d'enfants, 
qui, au conträire, fourmillent dans le moindre hameau de 
montagne, décèle la précoce mortalité. 

L'anophèle, qui transporte chez l’homme l’hématozoaire 
agent du paludisme, fit lomber, durant l'été 1916, plus de 
monde que le feu ennemi. De janvier à septembre 1916, dans 
la seule armée française, il y eut plus de 146000 cas de palu- 
disme, dont 388 entrainèrent la mort; en juillet et août, la 
mortalité paludéenne atteignit près de 2 pour 100 (exactement 
1,9), et beaucoup de cas de première invasion, rebelles à la 
quinine, étaient suivis de typhoïdes ou de cachexies rendant 
l'évacuation inévitable. Il fallait donc, dans l'intérêt de l’expé- 
dition elle-mème, s'attaquer à cet autre et plus insaisissable 
adversaire. C'est pourquoi une mission permanente de prophy- 
laxie antipaludique fut instituée à l’armée d'Orient. Elle 
débarque à Salonique le 30 avril 4917, et ses vingt médecins, 
ses 350 infirmiers se mettent tout de suite à l'œuvre. 

Elle procède avec méthode : la Macédoine est divisée en 
secteurs qu’on explore ; une carte du paludisme se prépare et 
pour écarter les troupes des régions par trop malsaines et pour 
combattre préventivement et mécaniquement le moustique. 
En six mois (avril-octobre) l'examen porta sur 323 villages, 
sur 23 926 indigènes, dont la rate hypertrophiée indiquait 
l'impaludation : on put dès lors dresser la carte du palu- 
disme endémique. Afin d'enrayer la contagion dans les can- 
lonnements de la plaine, les indigènes furent soumis comme 
nos soldats à une médicamentation préventive. Pour lutter 
contre les larves dans les eaux stagnantes, on rectifie les berges 
des fossés et les bords des mares, on coupe les boucles, comble 
les anses, abat les saillants, faucarde les herbes aquatiques, 
cure et aplanit les fonds; on assure à l’eau un écoulement 
régulier; voire le lit est dédoublé : un système de vannes 
permet d’alternér le courant, de mettre à sec alternativement 
l'un et l’autre drain, jusqu'à la destruction des larves; les 
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surfaces sont pétrolées au compte-gouttes; des puisards sont 
creusés par ailleurs: des marais enfin sont asséchés. Ainsi 
entre Ekchissou et Sorovitch la mission aménage le déversoir 
du Roudnik dans le lac de Petersko, creuse un canal de deux 
kilomètres qui dessèche les marécages du Roudnik et les prai- 
ries mouillées de Sotir, offrant à la culture des centaines 
d'hectares stériles. Un canal d'écoulement de 5 kilomètres 
entraine dans la basse plaine les mares qui empoisonnaient 
Florina. A Sakoulevo, à Vakoufkeuil les eaux stagnantes 
sont dérivées vers la rivière. Dans la plaine de Korilza, dans 
les vallées que suivent les routes de Florina et de Monastir, 
dans tous les villages que traversent les convois de notre 
extrème-gauche, ce sont travaux de mème nature. Le long de 
‘la voie ferrée Salonique-Monastir, le combat n’est pas moins 
actif : le lacis des marais et ruisseaux de Vertekop, au pied des 
montagnes, est drainé vers la Voda; à Vodena, le quartier de 
Koupri est débarrassé des anophèles ; à Vladovo, des terrains 
de culture sont conquis sur les marais. Dans la Campanie litto- 
rale, à Topsin, à Samli, à Gradobor,des marécages disparaissent. 
A Salonique mème, la ville la plus malsaine de Macédoine, où 
fut installé le plus important de nos centres sanitaires, des 
quartiers entiers furent ramenés à la vie. Au tolal, durant l'été 
1917, avec l'aide de la main-d'œuvre locale qui fournit près de 
76000 journées d'ouvriers, la mission antipaludique comble ou 
assainit 629 mares, couvre ou aménage 5 603 puits, citernes 
ou réservoirs, visite 46 179 maisons. 
La défense contre le moustique réclame des armes spéciales 
durant la saison fiévreuse, du 15 avril au 15 novembre : la 
quinine préventive et le bouclier protecteur, mouiliquaire de 
tulle ou grillage de toile métallique qui ferme herméliquement 
la maison. Des affiches dues à la plume des maitres de la cari- 
cature exposèrent aux récalcitrants les inconvénients de l'indif- 
férence ; des inspections efficaces, le contrôle de la quinisation 
par l'analyse de l’urine, la surveillance par les médecins de la 
mission des Macédoniens eux-mèmes (15000 furent quinisés 
durant l'été 1917, les habitants de 86 villages en 1918) eurent 
des résultats positifs : dès le second été de la campagne anti- 
paludique, la mortalité paludéenne de l’armée française tombe 
à 0,59 pour 400 (juillet et août 1917). Les chiffres à cet égard 
ont leur éloquence : 
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En juillet, août et septembre 1916, les cas de paludisme se 
montèrent à 15 955 pour 4 divisions. 

En 1917, à 13019 pour 8 divisions. 

En 1918, à 7 092 pour 8 divisions. 

La statistique est encore plus démonstrative, si elle n’enre- 
gistre que les cas de première invasion : 

1916 : 12 260 cas. 

1917 : 1 883 cas. 

1918 : 574 cas. 
ou la mortalité due au paludisme : 

1916 : 379 décès. 

1917 : 71 décès. 

1918 : 54 décès. 


* 
+ * 


La disparition du paludisme est la condition essentielle de 
la rénovation de la Macédoine. Les plaines fertiles jadis ne sont 
aujourd’hui que steppes desséchées. Çà et là, à l’orée des vil- 
lages, la large feuille vert sombre des tabacs, la haute lame 
vert clair des maïs étale ou lance sous le soleil une rare touche 
reposante ; sur l'aire ronde, les petits chevaux tournent sans 
arrêt, battent les gerbes de blé dur ou d'orge; mais la mono- 
lonie poussiéreuse fait cercle, jusqu'à l'horizon abrupt des 
montagnes, coupée seulement des dos tondus de moutons noirs 
ou des mufles levés de buffles vautrant dans les flaques leur 
poitrail ras. Telle est la scène coutumière de la saison des 
récoites. Cependant la terre n'est point inféconde. Il y a quel- 
ques années, la production en céréales, qui atteint à peine 
100000 tonnes pour la Macédoine entière, s'élevait à 500, à 
100 000 tonnes. L'insécurité, les incursions des comitadjis bul- 
gares, la guerre, qui devenait endémique, ont dévasté les 
champs, enlevé les bras : les hommes sont enrôlés ou émi- 
grent. Mais, voici les armées alliées qui imposent l'ordre, 
encouragent les agriculteurs, donnent elles-mêmes l'exemple, 
mettent en valeur des terres neuves. Anglais dans la Macédoine 
orientale, Français dans les campagnes de Salonique, de Kozani, 
de Monastir, de Koritza, Serbes dans la Karadjova, tous, — pour- 
suivant sans doute d’abord l'intérêt de l’armée que les sous- 
marins isolent, — défrichent et enrichissent le pays. 

Dès leur arrivée du reste, en 1915, leurs-bateanx alimentent 
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la population affamée ; puis la « Commission mixte de ravitail. 
lement » de Salonique, où des officiers des armées alliées et les 
administrateurs locaux siégeaient côte à côte, prit en mains 
la répartilion des vivres, et, en face de l'indifférence du gou- 
vernement d'Athènes, nourrit la Macédoine durant les trois ans 
d'occupation. 

Ce fut surtout l’armée francaise, forte de ses méthodes colo- 
niales, qui ehtreprit la mise en valeur. Le général Guillaumat, 
de la lignée des Bugeaud, des Faidherbe, des Galliéni, débarque 
en décembre 1917. Ce cartésien soldat ne vit point au jour le 
jour : il pose ses règles, déduit ses méthodes, se prescrit des 
devoirs, répartit les fonctions, crée les organes. Dans cette 
guërre coloniale, contre ces ennemis, la maladie, la faim, la 
soif, la distance, il importe d’abord de faire vite. Il faut 
dresser ses plans, ses officiers, ses troupes. Une direction de 
l'arrière est créée qui aura la haute main sur tous ces 
organes de combat contre la nature. En France, l'arrière qui 
reçoit tout de l’intérieur n’est qu’un instrument de distribution. 
En Orient, c'est un organe créateur. La guerre sous-marine 
menace plus que jamais de trancher le lien fragile qui unit 
Salonique. à la France : déjà on doit créer pour les évacués, 
les permissionnaires, les renforts, la voie de fer, de terre, de 
mer de Salonique-Bralo-Itea-Tarente. Le tonnage diminue sans 
cesse et l'expédition devra peut-être se contenter de ses seules 
ressources. Au surplus, la nourriture de conserve ne vaut rien 
durant les mois chauds : les aliments frais, fruits, légumes 
sont, sous ce soleil, la santé du soldat d'Europe; le foin est 
indispensable aux nombreux convois, chevaux et mulets, Il 
faut donner de l’eau potable, purifier les sources infectieuses ; 
il faut construire pour l'hiver de pluie, de boue et de neige, 
des cantonnements hygiéniques et chauds, les approvisionner 
de combustibles ; il faut choisir pour les bivouacs d'été des sites 
de repos dans la montagne saine, dresser, pour les divisions 
anémiées dans les tranchées de l'avant, des baraquements 
légers, à l'abri des miasmes. Telles sont les tâches de l'arrière : 
créer des potagers et des jardins, des abreuvoirs et des sources, 
des gites d'étapes et des cantonnements, enfin, dans la mon- 
tagne rocailleuse comme sur les marécages de la plaine, des 
rubans de routes empierrées. 

En 1916-1917, l'armée a édifié le camp retranché et délivré 









-- © ee 


LA CROISADE DE SALONIQUE. 891 


la Macédoine ; elle a eu autre chose à faire qu'à organiser des 
exploitations. En 1917-1918, sous l'impulsion du général 
Hearys, un colonisateur du Maroc, que le général Guillaumat 
appelle, dès janvier 1918, au commandement de l’armée fran- 
caise, plus de 4 000 hectares sont cultivés en légumes pour les 
seuls besoins de cette armée (300 hectares en cultures marai- 
chères, 460 en pommes de terre, 110 en maïs, etc.), et chaque 
division a, en outre, dans sa zone de stationnement, son exploi- 
tation horticole ; dans la seule zone des étapes, furent récoltés, 
durant l’été 1918, 42 000 quintaux de foin, 113 000 quintaux de 
paille ; en août 1918, le service agricole livre 339000 kilos de 
légumes divers, soit plus de 10 tonnes par jour. 

Les indigènes eux-mêmes, à qui l'on achète les produits des 
champs à des prix rémunérateurs, se mettent avec ardeur à 
l'ouvrage. La récolte des céréales en 1918 est, sur celle de 4917, 
en augmentation de 30 pour 400; le rendement des prairies 
est accru de 50 pour 100. Le service agricole ne s'est pas 
contenté d’une réquisition avantageuse, il aide de ses conseils, 
de ses exemples, le paysan arriéré : il nivelle, il débroussaille, 
il écobue les prés ; il reconnait les terres en friche, il organise 
des fermes modèles {quatorze fermes de 1 000 hectares chacune 
dans les plaines du Vardar, de Kozani, de Monastir) pour le blé 
et les fourrages, accessoirement l'élevage (à l'origine, on y 
parque des troupeaux de 200 moutons) ; il fait venir de France 
des machines ; à Vatilouk (Nord-Ouest de Salonique, sur la 
rive gauche du Vardar), une école de motocullure cest fondée 
et ses élèves, moniteurs français des autres centres agricoles, 
‘répandront les méthodes nouvelles à l'intérieur de la pénin- 
sule. Déjà, les procédés se perfectionnent : les indigènes, qui 
semaient le maïs à la volée, s'initient au semis en ligne; ils 
plantent la pomme de terre qu'ils ignoraient jusqu'alors. 

L'œuvre la plus remarquable fut accomplie à Koritza. 


+ 
+ * 


Emmurée dans les grandes chaines blanchâtres d’entre 
Albanie et Macédoine, s’allongeant du Nord au Sud depuis les 
mamelons herbeux du Tomor jusqu'aux päiis de eroupes sèches, 
dernières ramifications du Pinde, se déploie une large plaine 
couverte de tabac et de céréales, encadrée de fontaines, d'arbres 
à fruits, de vignobles et de villages : c’est la plaine de Koritza. 
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Les cassures profondes des hauts escarpements calcaires, 
occupés encore par des lacs (Okhrida), par des marécages 
(Malik), ou bien déjà colmatés, fertilisés, comme la plaine de 
Koritza elle-même, s'ouvrent au trafic du Midi grec (par la 
Vistritza supérieure) ou aux invasions du Nord albanais (par 
la vallée du Drim noir). D'un autre côté, les plis montagneux, 
s'abaissant par endroits à près de 1000 mètres, laissent place 
d'Ouest en Est à des seuils, à des passages, à des grand'routes : 
celle de Santi-Quaranta et IJanina à Monastir franchit à 
1073 mètres (col d'Ersek) les crêtes du Gramos, à 1090 mètres 
(col de Giavat) celles de la Baba. Au carrefour des routes de 
Strouga-Dibra-Kastoria et de l'Adriatique ou l'Épire vers 
Florina et Monastir, s’est établie une ville de #0 000 âmes, lieu 
d'échange des produits des montagnes voisines, des champs et 
jardins des abords, bois, peaux, laines, fromages, grains, tabacs, 
vins, prunes, amandes, petit centre industriel qui fabrique tapis, 
couvertures, qui dresse près de la montagne calcaire comme 
sur la plaine argileuse ses plâtreries, ses briqueteries, agglomé- 
ration bourgeoise, ouverte aux influences européennes dans ses 
maisons de pierre blanches et hautes, ses rues régulières, pa- 
vées et larges, son église orthodoxe et ses écoles grecques, 
double foyer de culture hellénique dans un milieu albanais. 
A l’automne 1916, l'avance francaise, qui conquiert Florina, 
amène nos flanc-gardes de gauche aux rives orientales des Lacs, 
Des bandes albanaises, payées et menées par des officiers grecs 
royalistes ou des officiers autrichiens, menacent les derrières 
des troupes qui s'engagent entre les lacs de Prespa et d'Okhrida. 
Nous nous installons à Koritza (17 novembre 1916). Depuis 
quatre ans, la région avait été soumise à trois régimes succes- 
sifs : les troupes grecques l'avaient occupée à la fin de 1912; le 
protocole de Florence l'avait donnée au prince de Wied 
(fin 1913) ; l’armée hellénique y était rentrée en octobre 1914. 
En octobre 1916, la colonisation militaire italienne avait fait 
son apparition à l'Ouest, le long de la route venue de Sanli- 
Quaranta. Entre ces influences rivales que servait un vigoureux 
prosélytisme scolaire, rançonnés lour à tour par les libérateurs 
éphémères, las de quelques centaines d'agilés qui voulaient 
jeter musulmans el orthodoxes dans l'anarchie albanaise ou les 
révolutions helléniques. les marchands de Koritza aspiraieut 
surtout à la paix. Nos adiuiuistrateurs lälonuèrent d'abord. Il 
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fallut le clair bon sens et l’énergie froide du général Guillaurmat 

pour refuser de prendre parti dans les querelles locales, pour 
établir une administration exclusivement militaire, gérante 
neutre et impartiale des intérêts du pays. Les ofliciers francais 
se firent les tuteurs de l’administration indigène : un budget 
régulier tira ses ressources (46000 franes par mois pour le 
« territoire » compris entre l’Albanie et la Grèce) de contribu- 
tions ponctuelles qui semblèrent légères à la suile des exactions 
passées : dimes sur les récoltes payables en six échelons, 
impôt sur le revenu progressif avec dégrèvement à la base 
(au-dessous de 5000 francs) qui visait les gros bénélices 
que valaient aux commerçants les importalions italiennes 
ou grecques, Laxes sur les acles judiciaires, les marchés et les 
octrois. Des caravanes acheminèrent les denrées de Verria à 
Koritza par Kozani ou Kastoria, quand les camionnetles ita- 
liennes n'apportaient pas, depuis Santi Quaranta ou Vallona, le 
vermoulh, les vins, le “hocolat, les allumettes, les huiles, les 
objets usuels du colporteur. En décembre 1915, le trésor de 
Korilza avait 4 (000 francs en caisse ; le budget de 1917 se solda 
par un bénéfice de 1250000. Lorsqu'à l'automne 1917, la 
51: division eut donné de l'air à la ville, repoussé les Autri- 
chiens au delà du Malik, atteint le lac d'Okhrida, le pays 
délivré fut gouverné selon les mêmes règles: la première année 
de celle administration francaise, les finances du territoire de 
Pogradels eurent 180000 francs d'excédent. 

En septembre, les récolles des terriloires s'entassent dans 
les greniers de la ville : le blé, le seigle, l'orge, l’avoine, sont 
réquisilionnés, monapolisés par l'administration de Koritza; 
chaque oke (1280 gramm s) de céréales, que le cultivateur 
dépose, lui rapporte de 0 fr. 10 pour le seigle à 1 fr. 20 pour 
le blé. Les dimiers entassent les achats aux quaire entrepôts 
de la ville. Ce sont petites boutiques basses et noires où des 
casiers à jour laissent ruisseler les grains lourds du blé, les 
grains acérés de l'orge, les grains légers de l'avoine. Le jour 
du marché, les consommaleurs se présentent : paysans au fez 
blanc d’Albanie, les jambes gainées dans la bure noire, la 
vareuse sombre ouverte sur le gilet de laine blanche, pay- 
sannes vêlues de noir de la jupe au fichu de tête. Chacun 
doit présenter sa carte : le campagnard a droit à 640 grammes, 
le ciladin à 450 ; un minime bénéfice (0 fr. 10 par oke) couvre 
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les frais de nettoyage et d’entrepôt. En même temps, on 
amasse, dans des magasins municipaux, du bois et du charbon 
pour le rigoureux hiver à venir : les riches se les procurent 
moyennant finances, les pauvres avec les bons de l'Assistance 
publique. L'Assistance de Koritza dispose de 100000 francs 
chaque année. 

Ainsi la France apporte le pain et la paix. Sans doute la 
police équitable, dans ces confins albanais où le moyen âge 
survit, ne fait-elle pas la joie de tous. « L'homme brave qui a 
des armes et des fils, déclarait un notable avec humeur, est 
devenu l’égal du berger. » Mais les regrets des féodaux 
constatent la tranquillité des campagnes. Pendant l'été 1918, 
dans les villages de la montagne, le passant ne peut rien 
acheter : l'indigène n’éprouve point le besoin de vendre. Le 
prolétaire trouve comme terrassier du travail sur les routes, 
que trace le génie français, et un suffisant salaire (5 francs par 
jour, plus une boule de pain, de la graisse, du sel, du sucre, 
du café et des légumes); même les enfants, engagés comme 
casseurs de cailloux, reçoivent, outre ces vivres, une demi- 
boule et 1 franc. Koritza respire un air prospère : dans la rue 
des Marchands, des quartiers de viande, d'agneau surtout, 
pendent à l’étal des bouchers; sur les trottoirs, les vendeurs 
exposent oignons et aulx, melons et pastèques, et l'inévitable 
paprika. Les récoil:s s'accumulent dans les greniers adminis- 
tratifs; le pain est assuré à la population entière, nos troupes 
garantissent la sécurité. Jamais cette ville, rançonnée jadis 
par toutes les armées, ne s’est trouvée si heureuse. Chrétiens 
et musulmans, Grecs et Albanais y vivent en parfaite intelli- 
gence, et, dans le conseil des notables qu'alternativement ils 
président sous la tutelle désintéressée des officiers français, 
l'un et l’autre sont insoucieux de prosélytisme religieux, de pro- 
pagande nationale. Exemple topique de la « paix française. » 


# 
* * 


Après le pain, assurer l’eau est l'indispensable besogne. La 
Macédoine littorale et la Macédoine intérieure subissent les 
étés secs du littoral méditerranéen; la Campanie salonicienne 
réédite la Milidja d'Alger du milieu du x1x° siècle; les plaines 
élevées de Macédoine rappellent par leur climat les Hauts Pla- 
teaux steppiques de l'Afrique mineure. Sans doute les granits, 


s 
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gneiss et schistes, dont sont formées les montagnes qui cei- 
gnent la Campagne ou les bassins intérieurs, sont propices au 
ruissellement; sans doute, à la base des calcaires de la région 
des Lacs, les eaux sourdent en toute saison ; dans la Karadjova, 
autour de Monastir, les canaux d'irrigation sont associés au 
moindre champ; la houille blanche alimente les filatures de 
coton de Vadena. Cependant, à part les exceptions des oasis du 
pied des pentes, l'eau, abondante en hiver, était perdue durant 
l'été : les indigènes se contentaient de l’eau infecte des rivières 
boueuses, des mares croupissantes, et dans les montagnes 
mêmes le manque de pluies, de juin à septembre, tarissait les 
sources ou en diminuail singulièrement le débit. Les monts 
pelés, qui bornent au Nord-Ouest l'horizon de Monastir ou qui 
couvrent l’intérieur de la boucle de la Tcherna, sont partieu- 
lièrement déshérités à cet égard. 

Ce fut précisément sûr ces hauteurs qu'après l'offensive de 
1916 stoppa l'armée victorieuse. fl fallait donc creuser la plaine 
jusqu'à la nappe aquatique, capter et aménager les sources de 
la montagne, édifier iei des puits, là des réservoirs, et partout, 
pour sauver les équipages muletiers de cette armée alpine, 
installer des abreuvoirs. Ce fut la tâche d'un service des eaux 
créé en octobre 1916. Salonique, base de l’armée, aggloméra- 
tion des dépôts, centre hospitalier et Grand Quartier Général, 
n'avait pas d'eau potable à l'automne 1916. Les hôpitaux des 
« Campagnes, » quartier Sud de la ville, consomment entre 30 
et 40 mètres cubes d'eau saine par jour; les camps de Zeiten- 
lik, aux portes Ouest de Salonique, ont besoin quotidienne- 
ment de 600 mètres cubes. À Zeitenlik, nos hydrauliciens du 
génie remettent en état douze puits arlésiens de l’époque 
turque, en forent un treizième de plus fort débit, dressent une 
machine élévatoire. A l'Est, instruits, grâce aux découvertes 
du nouveau service archéologique, par l'exemple romain et 
l'expérience byzantine, ils construisent un aqueduc jusqu’au 
Hortiatch, qui, à 11 kilomètres de la ville, à l'entrée de la 
Chalcidique, ferme l'horizon de son faite boisé. Grâce à cette 
adduction, Salonique disposera chaque jour de l'été 1918 de 
2000 à 2500 mètres cubes Quand la base annexe d'Itea fut 
établie sur le golfe de Corinthe, en trois mois (janvier-mai 1918) 
une canalisation de 9 kilomètres vint distribuer au camp, au 
port, dans le village, les eaux de Delphes captées à 2500 mètres 
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d'altitude. Toutes les villes, gites d'étapes, furent dotées d'un 
service des eaux. Après deux ans (1916-1918), l’armée d'Orienta 
laissé sur le sol macédonien l'empreinte de son activité bien- 
faisante : 600 sources ont élé aménagées par elle, 240 puits 
ont été forés; 4000 abreuvoirs ou lavoirs utilisés par les 
troupes passent en héritage aux indigènes; 1000 réservoirs 
restent en place, dont quelques-uns de 5 à 6000 litres, et pas 
moins de 220 kilomètres de tuyaux. 

Tout labeur qui assure à l’armée son bien-être n’est point 
perdu pour le pays. La chaux dont on enduit les murs de tor- 
chis rougeâtre ou de granit noir étale un uniforme sur les 
masures bigarrées des hautes vallées ou des plaines. Le pitto- 
resque y perd; mais les villages sont assainis. Des barique- 
ments hygiéniques sont construits de côté et d'autre. Inquiet 
des difficultés de l’approvisionnement ®ues à la guerre sous- 
marine et à la distance qui s’accroit, préoccupé du repos de ses 
soldats qui ne trouvent aucun des conforts qu'offrent à 
l'arrière les villages de France, désireux de leur fournir au 
moins un logement salubre, à l'écart en été des plaines palu- 
déennes, garanti en hiver des neiges et des vents, le général 
Guillaumat crée le 24 février 1918 le service industriel des 
Armées Alliées d'Orient, qui vise, dit la note originelle, à 
« coordonner tous les efforts actuellement accomplis, créer de 
nouvelles organisations, et, par ous les moyens possibles, pro- 
duire, pour diminuer les apports de l'arrière et les demaudes 
à la métropole. » Au lieu des bivouacs, dont la tente basse 
ne prémunit ni contre le soleil torride, ni contre les neiges hi- 
vernales, ni contre l’âcre vent du Vardar, les ateliers d'armée 
conslruisent des cantonnements de briques et surlout des ba- 
raques légères, dont les bois sont hissés aux premières hau- 
teurs dans les vallées protégées. Chaque semaine du printemps 
et de l'été 1918, ils livrent 320 mètres de planches pour bara- 
quements, soit les malériaux du logement de 1200 hommes, 
175000 briques, plus de 7000 tuiles pour l'avant; en même 
temps, dans la zone des élapes on cuit par mois 800 090 briques. 
Les nouveaux fours brülent par semaine la pierre de 50 tonnes 
de chaux. Desexplorations minulicuses amènent la découverte 
d'une demi-douzaine de mines de lignite dont, en juillet 1918, 
on put extraire plus de 2000 tonnes : celles de Mboria aux 
portes de Koritza produisaient journellement de 10 à 20 tonnes 
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de celles d'Orehovo (5 km. Sud de Banitza) on tira plus de 
100 tonnes par jour. Un service forestier arpentait la Macé- 
doine orientale et même le Nord de la Vieille Grèce, entassait 
fes coupes dans la Chalcidique, principalement dans l'Athos: 
les réserves de bois de coustruction, de chauffage, allaient per- 
mettre aux relèves de mieux endurer, l’üiver 1918-19, ce 
climat excessif dont les premiers pionniers avaient subi toutes 
les rigueurs. 

* 

+ 

Dans un pays qui pouvait promettre, mais qui n'offrait en- 
core que d'insuffisantes ressources, presque toute la vie de cette 
armée de 300000 hommes était liée à sa base. Le front s'était 
stabilisé dès la première année le long de la Strouma et dans 
la zone du Vardar; dans la région de la Tcherna et de Monas- 
tir, il resta près de deux ans immuable (décembre 1916 — sep- 
tembre 1918); à l'Ouest, dans l'Albanie koritzéenne et okhri- 
dienne, où la ligne de tranchées ne fut jamais continue, il fut 
repoussé vers l'Ouest et le Nord en deux élans (septembre 1917- 
juillet 1918). Or, à chaque étape, et pour la relier à la précé- 
dente, la route faisait défaut. 

Nous savons quelles diflicullés durent vaincre les premières 
brigades qui débarquèrent à l'automne 1915. La carte ne des- 
sinait que quelques voies carrossables de Salonique à Monas- 
tir, de Prilep à ‘Kozani, mais sur les trois quarts de leur par- 
cours, dans les plaines marécageuses, et pendant six mois au 
moins, ce n'élaicnt que fondrières, où les convois ne passaient 
plus. L'oulillage et le temps manquaient pour empierrer les 
pisles, pour rendre praticables aux automobiles les mauvais 
chemins existants : ainsi, faute de moyens et de semaines, au 
moment de la retraite serbe, dut-on renoncer même aux tra- 
vaux de première urgence, et nos divisions avancées dans la 
pointe Teherna-Vardar ne purent utiliser la route informe qui, 
de Negotin par Kavadar el Vozarlzi vers Prilep, eût facilité le 
repli. Nos troupes n'eurent, pour rentrer à Salonique, que la 
voie du chemin de fer du Vardar, ou bien sur la montagne les 
seuliers de chèvres encore secs, dans les fonds le lit encore 
guéable des torrents. 

Dès que le général Sarrail eut établi le dessin du:camp 
rétranché de Salonique, la nécessité imposa de suite la cons- 
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truction de chaussées solides qui rayonneraient vers le front. 
Les ‘Anglais se chargeaient de la route de Serrès. Notre lot füt 
le secteur Nord (vers Narech, vers Dogandji) ; des ponts dé bois 
furent jetés sur le Galiko et sur le Vardar, la grand'route de 
Monastir fut empierrée jusqu’à lenidjé. Quand, au printemps 
1916, fut résolue l'offensive de l'aile gauche, en trois mois 
le génie, les bataillons d'étapes et la main-d'œuvre civile 
retournèrent de fond en comble 63 kilomètres de routes, 
250 kilomètres de pistes. La route de Verria-Kozani, indispen- 
sable au mouvement prévu, inaccessible aux camions par son 
profil et son étroitesse, fut de mai à août réparée sur 150 kilo- 
mètres. Quand, après l'avance victorieuse, la ligne se stabilisa 
en arrière de Monastir, le chemin de fer n’apporta les muni- 
tions et les vivres qu’à Ekchissou d’abord (où la, voie était cou- 
pée), plus tard à Florina, à Sakoulevo, à Holeven. De là, les 
camions partaient pour ravitailler l'avant : quatre, puis deux 
divisions serbes, la forte division italienne, l’armée francaise 
presque tout entière (3, 4, puis 7 divisions). Depuis le fil ténu 
du chemin de fer qui les reliait à Salonique, des routes nou- 
velles rayonnent vers les secteurs de la Tcherna, de Monastir 
ou des Lacs. Pour atteindre le front de la Boucle, l’armée 
serbe franchit, construit 40 kilomètres de chaussée en plaine, 
20 kilomètres en montagne. Elle s’attelle à cette besogne de 
Sakoulevo à Brod, puis au delà de la Tcherna : là, des ravins 
profonds éventrent les croupes, l'érosion taille des précipices, 
les aiguilles schisteuses hérissent de leurs arêtes vives les 
flancs granitiques et ronds; pas un mur dressé; pas un arbre; 
de rares et basses maisons qui, à l’abri des vents, se recroque- 
villent dans les conques. C'est dans ce paysage de désolation que 
les Serbes taillèrent cette montée de 20 kilomètres, de Slivitza 
sur la Tcherna aux cahutes d’Iven, à 1 200 mètres d'altitude. 
A l'opposé de la plaine, les Français doublent la grand’ronte 
plate que l'ennemi arrose sans cesse par ses avions et ses batte- 
ries, et, sur 30 kilornètres, au pied des pentes, ils en aménagent 
une seconde. Vers l’extrême Ouest, c’est un long ruban, qu’au 
col de Pisoderi les neiges d’hiver interrompent, sur lequel les 
camions roulent pour approvisionner l'aile gauche; des téléfé- 
riques sont construits afin d'éviter les neiges, et la route devient 
carrossable jusqu’à Kowitza (80 kilomètres de Florina) et Lias- 
koviki (90 ki‘omètres de Korilza). Là, à la rencontre de nos 
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travailleurs, arrivent les corvées italiennes, qui s'étaient char- 
gées d'équiper la route de Liaskoviki à la mer (122 kilomètres) : 
une mission militaire française y a effectué les reconnaissances 
dès février 1917. C’est la ligne de communication idéale, rac- 
cordée aux huit heures de mer de Santi-Quaranta à Brindisi. 
L'armée italienne occupe J'Albanie du Sud et, le 21 août, au 
Nord d'Ersek, elle effectue sa liaison avec notre extrêrme- 
gauche. Nous renonçâmes à celte voie. 

Nous nous rejetons alors (août 1917) sur la route d'Ilea, 
plus longue, mais qui raccourcissait pourtant la traversée 
maritime (un jour de mer à 15 nœuds de Tarente à Itea, au 
lieu de cinq jours de Marseille à Salonique). La Grèce de Véni- 
zélos nous offre son chemin de fer d'Athènes, dont le tronçon 
Ekaterini-Salonique vient seulement d’être achevé; de Bralo, 
sur les plaines béotiennes, une piste contournant le Parnasse 
grimpe dans les grès dénudés, puis sur un col de 1 000 mètres, 
enfoui dans les sapinières, enfin gagne dans les olivettes, 
après 60 kilomètres, la large rade d’Itea : l'armée anglaise sur 
un versant, l’armée francaise sur l’autre, firent de ce chemin 
antique une route large de 6 mètres, apte à recevoir les courants 
du rapatriement et des renforts. 

En deux ans, nos soldats avaient manié la pelle autant et 
plus que le fusil; des grand'routes reliaient Salonique aux 
centres de ravitaillement. Aux obstacles dressés par la nature, 
s'étaient jointes, pour entraver le labeur, les difficultés tech- 
niques, politiques et militaires; ce n’avait pas été sans résis- 
tance qu'on avait pu obtenir de la Grèce royaliste les hommes, 
les bœufs de trait et les chars qui portaient la pierre des mon- 
tagnes aux chantiers des plaines inondées. En décembre 1917, 
le général Guillaumat paraît : sa méthode élabore un nouveau 
programme ; son plan des liaisons exige des communications 
plus rapides, plus faciles, plus nombreuses. Une carte routière 
est dressée : c'est là le point de départ, hommage à l’œuvre 
passée, mais aussi vision des lacunes qui détermine la besogne, 
Un service routier autonome prend place parmi les autres 
administrations de l'arrière et est doté de puissants moyens : 
13000 travailleurs militaires, 12000 ouvriers civils, 250 ca- 
mions, 150 arabas, 500 chars à bœufs, 80 cylindres à vapeur ou 
à essence, 8 perforatrices, T concasseurs, 400 wagonnets, 
40 kilomètres de voie de 0.60. Songeons qu'un kilomètre de 
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route camionnable large de 5 mèlres el empierrée nécessite 
100 jouruées de 100 travailleurs, 2 camions, 4 arabas, 2 Wagon- 
nels, 100 mètres de voie Decauville. 

Cette armée de pioches, de pelles, de machines se répandit 
sur 450 nouveaux kilomètres, routes existant sur le papier, 
mais hors d'état de servir, routes à tracer et à construire; en 
six mois (février-juillet 1918), 300 kilomètres élaient terminés, 
Ce sont des voies stratégiques qui doivent porter rapidement 
sur le futur point d'attaque les troupes de ruplure et de relève : 
route Topsin-Karassouli qui longe la rive gauche du Vardar; 
route lenidjé-Vardar-Gumendjé établie sur la rive droite au 
delà des marais de la basse vallée ; route de Vertekop à Pojar 
qui, de 200 mètres, du fond de la vallée de la Moglenilza, s'élève 
aux pieds mêmes des massifs de 4 800 mètres de la frontière 
serbe; à l’extrémité occidentale du front, les deux routes 
gigantesques, qui, depuis le lac d'Okbrida jusqu'au Skoumbi 
supérieur ou par les gorges du Devoli, s’infiltrent entre les 
arêtes gréseuses d’où nos posles avancés barrent le passage aux 
Autrichiens. De grandes communications transversales rou- 
pèrent de part en part la Macédoine, qui ne pos<édait d'Ouest 
en Est que la route de Korilza à Salonique par Florina et 
Vodena : la route Poustets-Rembi-Zelova relia les deux rives 
du Prespa et les grandes voies Nord-Sud descendant du front 
albanais sur Korilza, du front de Monastir sur Ka-loria. Les 
routes longitudinales de la plaine de Monastir furent unies par 
des traverses, de Klechlina à Sakoulevo par Kalenik, de Florina- 
Station à la route de Monastir par le raccourci de Borechnilza, 
et au Sud du chemin de fer par une piste rendue carrossable 
qui aboutit à Banilza. Au Sud enfin, furent jointes les routes de 
Florina-Koritza et de Monastir-Kozani : 25 kilomètres communs 
de Roula à Kastoria, un tronçon de 92 kilomètres qui moute à 
Vlahoklissoura à plus de 1200 mètres, redesreud à 600 mètres 
dans les étangs du Roudnik, un autre de 75 kilomètres de Kas- 
toria à Bugacko, Lapsista et Kozani, qui nécessitera de gros 
travaux, des ponts entre autres dans la vallée de la Vistrilza. 
Cette roule, qui traverse les confins de Thessalie et de Macé- 
doine, fait aussi parlie du système qui doit faciliter les liaisons 
avec la Grèce. C’est lé même but que visent le tracé nouveau 
Vertekop-Verria, parallèle au chemin de fer, les travaux entre 
lailadjik et Verria, qui rendirent cette vieille route praticable 
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durant l'hiver, enfin une nouvelle chaussée littorale qui, se 
détachant de la précédente à Guida, s’avança vers Ekslerini 
au-devant de la Grèce centrale. On laissa à l’armée grecque le 
soin de compléter ce réseau en perçant-les montagnes du Sud, 
refuge des bandes royalistes, par les routes Kozani-Larissa, 
Lapsisla-Grevena-Kalabaka, Kalabaka-Larissa, Ekaterini- Elas- 
sona. 

Au total, l’armée française laisse sur le sol de la Macédoine 
900 kilomètres de routes neuves, son œuvre propre, 300 autres 
kilomètres de routes anciennes entretenues, sans compter les 
400 kilomètres construits par l’armée anglaise dans le secteur 
oriental. Mais le climat excessif peut vite effacer ces traces, si 
fécond qu’ait été l'effort. Pour peu cependant que les maitres 
de ces terres veuillent entretenir ces travaux, c’est la Macé- 
doine, hier encore champ de bataille des nationalités balka- 
niques, devenant demain le champ de pacifiques échanges, où 
les rivaux de l'Occident importeront les produits de leurs 
fabriques, les marques de leur civilisation. 


*# 
+ * 


La France, qui, plus qu'une autre, a besoin de créer et de 
vendre, doit rester l'initiatrice. Le commerce suit le drapeau. 
Dès 1916, quand notre occupation parut slable, quelques chefs, 
quelques ouvriers ont pensé à l'avenir. Bien que la guerre 
accaparât les énergies pour de plus pressantes besognes, ils 
songèrent à préparer les voies au commerce qui réapparaitrait 
à la paix, à informer les maisons françaises des débouchés 
macédoniens. Ce fut un office des renseignements et un bureau 
des commandes futures que fondèrent, le 1 août 1916, sous 
le nom de Bureau commercial des importations francusses, le 
général en chef et ses collaborateurs dans cette tâche : l'inten- 
dint Bonnier et un jeune industriel lyonnais, alors officier de 
réserve, qui joignait à l'expérience des affaires la cullure orga- 
nisatrice d'un ancien élève de l'Ecole normale. Le lieutenant 
Laurent Vibert fut, durant plus de deux années, l'âme du 
Bureau commercial: il ouvrit pour les marchands de Salonique 
une salle d'échantillons et de catalogues, mis à sa di<posilion 
par les fabricants de France; il enregistra pour ceux-ci dans un 
répertoire de 1700 fiches les firmes saloniciennes, publia un 
bulletin mensuel, qui instruisait les Chambres de commerce de 
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France des besoins de la Macédoine; il provoqua La formation 
de groupements économiques, qui centralisa':nt dans chaque 
région les offres des industriels, étudiaient les modes de trans- 
port, tentaient de faciliter les sorties, enquêtaient sur les frêts 
de retour et les exportations macédoniennes : les comités Lyon- 
Macédoine, Marseille-Salonique et leurs congénères des autres 
grandes villes de France, Dijon, Grenoble, Bordeaux, Angou- 
lème, établirent la liaison, n’attendant pour agir que la fin des 
hostilités et de la pénurie des transports. 

Six mois après la création du Bureau commercial, 13 p. 100 
des commandes du marché de Salonique étaient passées aux 
maisons françaises. La semence était faite : il s'agit de récolter. 

N'est-ce point encore préparer l'avenir qu'ouvrir l'intelli- 
gence des enfants au charme des mots, au goùt des idées de 
France ? Déjà à Salonique les deux écoles des Pères Lazaristes, 
le lycée et le cours de jeunes filles de la Mission Laïque accueil- 
laient plusieurs milliers de jeunes Grecs, Turcs, Israëlites, 
futurs clients de nos librairies et de nos manufactures. Pour- 
tant l’instituteur balkanique fut toujours, parmi les Grecs et les 
Slaves, un agent de propagande nationale, au mème titre que 
le pope ou que le comitadji. Les Bulgares durant trente ans 
étaient passés maîtres dans l’art du prosélytisme scolaire ; 
l'Exarchat disposait de plus de 400 000 francs par an pour ses 
œuvres macédoniennes, et dans ses écoles, sans concurrentes, 
répandait tous ses dogmes, le catéch: me, la langue, Fhistoire 
de la Bulgarie; de 1895 à 1905, affirment ses statistiques, il 
quintupla le nombre de ses élèves, qui s'éleva à 45 000. Quand, 
après trois ans d'interruption en 1915, ces Bulgares réapparais- 
sent dans la Macédoine du Nord, les livres serbes sont détruits, 
les écoles serbes fermées. L'éphémère conquête de 1916 dans la 
Macédoine du Sud introduit les mêmes méthodes. Les Serbes 
y avaient respecté le rituel patriarchiste. Les Bulgares n'ad- 
mettent que la messe bulgare, et, comme les popes ne connais- 
sent que le macédonien ou le grec, les églises sont fermées, 
Ainsi en fut-il à Tepavtzi, Slivitza, Dobroveni, Bistritza, 
Holeven, Lajets, Velouchina, Ostrets, Gradechnitza, Dragoch 
et tous les villages de Pélagonie. Une seule exception, à Mo- 
nastir où il fallait se concilier l'importante colonie grecque. 
Partout- ailleurs, ce fut la bulgarisation par la force. Le 
vainqueur nationalise même les cimetières, où sur les eroix 
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orthodoxes les désinences des morts sont martelées, modifiées. 

Quel autre exemple apporte la tolérance des Alliés! Lorsque 
les Grecs chassés de Thrace, de Macédoine orientale et d’Asie- 
Mineure eurent cherché, aux portes mêmes de Salonique, la 
protection de l’armée française, celle-ci ouvrit aux enfants des 
réfugiés des baraques et les bras de ses soldats-instituteurs : 
ainsi fut fondée en juin 1916 l’école franco-grecque de Lembet, 
où 600 élèves trouvèrent l’enseignement de deux langues, un: 
terrain d'apprentissage agricole, des ateliers enfin; il en sortit 
des ouvriers pour l'aéronautique française, qui leur offrait un 
gagne-pain. Quand, depuis mars 1918, les familles serbes, trai- 
nant leur patrie à leurs semelles, passent de Corfou à Salonique 
pour y altendre, derrière l’armée, l’entrée de la Terre Promise, 
250 enfants recurent à l’école franco-serbe du Champ de Mars 
la même instruction élémentaire et pratique, qui devait four- 
nir plus tard à l'Arsenal maritime une main-d'œuvre d'ap- 
prentis. D'autres écoles bilingues furent, l'été 1918, organi- 
sées dans les grands centres : à l'entrée de Salonique, dans 
le village neuf d'Aghia Paraskevi qui abritait les victimes de 
l'incendie d'août 1917, à Vodena, arrière des armées serbes, à 
Florina, à Monastir. Mais la victoire même de septembre allait 
tarir leur recrutement. 


V. — LA GESTE LIBÉRATRICE 
L'EFFRACTION DES PORTES SERBES ET L'EFFONDREMENT 
DES VASSAUX DANUBIENS DE L'ALLEMAGNE 


La Serbie, la Grèce préparées à la reprise de la lutte, la 
Macédoine délivrée, assainie, sillonnée de routes : œuvre lente 
et silencieuse, qui n’a point sollicité de réclame des angoisses 
de la mère-patrie, lutte patiente de trente mois contre l'hostilité 
des éléments et le scepticisme des hommes, acte de foi des 
. exilés. Mais, une fois que les troupes d'assaut furent prêtes, que 

fut garnie la place d'armes, que fut creusée la tranchée de 
départ, restait le ‘but à atteindre, rompre le front macédonien, 
enlever à l'Allemagne l'enjeu balkanique, et, écartant le Bul- 
gare, surgissant sur le Danube en libérateurs des Roumains, 
des Slaves, faire écrouler l'Autriche, abattre la coalition. 

Dans les Balkans, pendant quarante ans la Bulgarie est l’in- 
strument du Drang nach Osten, la servante de l'Empire alle- 
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mand. Berlin pourtant en 1878 détruit le rève de San Stefano. 
Mais la Grande Bulgarie aurait élé une vassale. Pour s'affranchir 
du joug russe, Stamboulof après Baltenberg, Ferdinand après 
Slamboulof, orientaient la Bulgarie sur les voies de l'Europe 
centrale; la coalition de 1912 interrompit à peine un an 
(octobre 1912-juillet 1913) l'évolution germanophile ; le traité 
dé Bucarest, les visées des Sazonof, des Milioukof sur les Détroits, 
les espoirs du Piémont serbe attirant 12 millions de Yougo- 
slaves, poussent définitivement les Bulgares dans les bras des 
Austro-Allemands. Depuis 1912, l'Allemagne jetait sur la Bul- 
garie le filet de ses sociétés « danubiennes, » « balkaniques, » 
« bulgaro-allemandes; » à la fin de 1914, ses banques versent au 
gouvernement bulgare 250 millions, en promettent 250 autres, 
tandis qu'au ministère de la guerre s'installent des officiers de 
Berlin. Dès l'entrée en ligne de l’armée bulgare, et surtout 
depuis l’échec de septembre 1916, l'Allemagne se saisit de 
l’armée, des communications, du marché, du travail bulgares. 
En 1916, la Mittelleuropa encore théorique de Naumann incor- 
pore la Bulgarie. La Xl*° armée allemande est reconstituée, un 
général allemand est placé à la tête du groupe d'armées de 
Macédoine, 21 bataillons allemands, des détachements de mi- 
trailleuses, de minenwerfer, viennent étayer les troupes bul- 
gares sur les positions les plus délicates où la ligne a précé- 
demment fléchi, l'artillerie lourde allemande double l'artillerie 
bulgare, des techniciens allemands exploitent les chemins de 
fer,les 9/10 des camions de l'armée bulgare viennent d’Alle- 
magne, et toutes les escadrilles moins une, et lés munitionsel 
le matériel ; enfin, le 30 octobre 1917 les régiments bulgares 
sont refondus sur le type allemand. Des expositions, des repré- 
sentations, des journaux, des bibliothèques se rendent maitres 
pour l'Allemagne de l'opinion publique bulgare. Des germano- 
philes noloires dirigent le ravitaillement’; l'Office d'alimentation 
a parlie liée avec l'administration allemande; le traité du 
17 août 1917 confie les mines de charbon aux autorités impé- 
riales ; le trésor bulgare ne s’emplit que par les.avances des Cen- 
traux : à la fin de 1917, l'Allemagne lui a versé 1 400 000 000 de 
levas. * 

La Bulgarie n'est pour sa suzeraine qu'une colonie d’exploi- 
tation. Saus doute l'Allemagne commencé par acheter la récolte : 
le paysan bulgare s'enrichit (les dépôts des banques bulgares 
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passent entre 1913 et 1918 de 40 à 80 millions); mais le pays 
peu à peu se vide. Au printemps 1918, desémeutes éclatent dans 
les villes, à Sofia, à Stara-Zagora, à Sliven, à Philippopoli, à 
Tirnovo : les femmes saccagent les dépôts de vivres, lapitent les 
magasins, réclament « du pain et la paix; » le général Proto- 
guerof, directeur de l'Office d'alimentation, compromis par ses 
tractalions avec les autorités allemandes, doit donner sa démis- 
sion. Des rixes éclatent entre soldats allemands et bulgares : en 
juin 4918, un train de farine, dont les w:gons fermés sont élir 
quelés « grosse artillerie, » part de Sofia pour l'Allemagne, mais 
est arrêlé, pillé en gare de Nich; les assaillants,des soldat: bul- 
gares, tuent le mécanicien, le chef de gare, des A! :mands. Des 
Bulgares gagnent la Suisse, fuient la tutelle mililaire et écono- 
mique de l'Allemagne. Les mutineries s'étendent aux régiments 
du front, où des soviets apparaissent; les désertions, dont le 
nombre toujours imposant avait pourtant décra quand eurent 
cessé les opérations actives (plus de 2000 en 1916, 1 500 dans les 
dix-huit mois qui suivirent), recommencent de plus belle. Un jour 
se rendant à nos hommes, inconscient ou honteux, un de leursS 
officiers affirme : « C'est là-bas que nous élions prisonniers. » 

La faim aidant, le jour vint où l'alliance allemande sembla 
de moins bon rapport. Le Bulgare se vante d'être réaliste. « El 
faut traire la vache qui donne le plus de lait, » énonce cynique- 
ment Liaptchef. C'était du reste l'Allemagne qui avail trait la 
vache bulgare. Sans doute les vicloires de Mackenseu reconsti- 
tuaient la Grande Bulgarie, mais ces victoires mêmes orientaient 
le pays sur une voie nouvelle. La révolution maximaliste, les 
traités de Brest-Litovsk (9 février, 3 mars) démolissent lépou- 
vantail érigé à San-Stefano; les Russes sont écartés des Détroits. 
Aux préliminaires de Buftea (5 mars) l'ombre allemande se pro- 
ile aux bouches du Danube: le Bulgare, qui se croyaitsdéjà 
mailre de la Dobroudja entière, voit imposer à ses appélils sur 
la basse vallée du Danube le frein du condominium (7 mai) et 
l'aiguillon des ambitions turques qui réclament la Maritza. 
Czernin, le 2 avril, prononce une offensive pacifique, admet le 
rapprochement de l'Autriche et de la Serbie; l'Allemagne ne 
réagit pas conire le réveil hellénique : ce sont d'autres sujets 
d'inquiélude. Le malaise ne troublera pourtant les rapports 
germano-bulgares que dans la mesure de la faiblesse de l’Alle- 
magne. 
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Or, en ce printemps 1918, l'Allemagne rassemble ses forces, 
fait flèche de tout bois pour son assaut sur le front français : le 
15 janvier, il y a encore en Macédoine, intimement mèlés à 
l'armée bulgare, 49 bataillons allemands; le 15 juin, il w’en 
reste que 2 en ligne ; une partie de l'artillerie lourde allemande 
s'en va aussi à l'Occident. L'élève sent moins la férule. L'ami, 
l'agent de l'Allemagne, Radoslavof, est renversé (19 juin). 

Ce n’est encore qu’un chantage : il faut acquérir la Dobroudja, 
conserver la Thrace orientale, et Radoslavof à Berlin va se 
concilier l'arbitre. Le Bulgare n’est point rassasié. En tout cas, 
il tient ferme sa part de dépouilles : les journaux de Malinof 
excitent le sentiment populaire, montrant les conquètes mena- 
cées par la résurrection, à Salonique, de la Serbie, de la Grèce. 
A Sofia, les responsables de l'impérialisme bulgare, les Macédo- 
niens, sont encore les maitres : Radef conduit lés affaires étran- 
gères, Liaptchef est le second du nouveau Premier, Malinof. Et 
surtout ses origines allemandes, ses tendances d’autocrate, ses 
sympathies personnelles, tout rive Ferdinand aux empires du 
Centre. Sans doute dans le pays la gène, le mécontentement 
sont des ferments révolutionnaires : la révolution peut jaillir 
de la défaite. Encore faut-il montrer au Prussien des Balkans, 
incorrigible, que l’Allemand, dont la maison brüle, ne pourra 
sauver l'écurie bulgare. Le 13 juillet 1918, une feuille socialiste 
bulgare revendique encore toute la Macédoine; Malinof lui- 
mème n'a cessé dans son journal d’exalter la force allemande, 
d'applaudir les sous-marins, de erier des Vae Victis : « Vive 
la poigne sacrée, » enlonne le poète national Vazof. Tous ne 
connaissent que la force. Ils ne peuvent renoncer à leurs appétits, 
à leurs complices qu’une fois leur armée et leurs alliés vaincus. 


*# 
++ 


C'est ce que comprirent et la perspicacité du général Guil- 
laumat et la ténacilé de son successeur. Alors qu’en juillet les 
conseils de l'Entente, absorbés par la tension allemande, étaient 
moins résolus à combattre les Bulgares qu'à négocier avec eux, 
le général Guillaumat, se dégageant des soucis de l’heure, 
fondant sa conviction sur l'expérience heureuse des dernières 
attaques partielles qu'il avait conçues et menées, .sur ses con- 
naissances de la force et du moral bulgares, se fit, avec la clarté 
charmante de son regard, la nelicté précise de ses paroles, 
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l'apôtre de l'oflensive batkanique à Paris, à Londres, à Rome. 
Le 18 juin, le général Franchet d'Espérey a débarqué à Salo- 
nique. Le 28 a été arrêté le plan de l'offensive générale. Durant 
deux mois, avec une énergie obstinée, implacable, le général 
en chef va ancrer la manœuvre dans l'esprit des exécutants, 
imposer l'audace, s’en tenir aux objectifs, aux obstacles, s'en- 
têter sur la date choisie, crier sa foi dans le succès, revendiquer 
pour soi les responsabilités techniques, réclamer pour l'armée 
le droit de vaincre. 

Les difficultés semblent insurmontables : il faut dompter 
simultanément la montagne et l’armée ennemie. 

Entre les deux grandes voies de pénétration de la Macédoine, 
la vallée du Vardar et les plaines s'échelonnant de Prilep à 
Kozani, se dressent, parallèles à ces routes, les chaînes que 
coupent les gorges sombres de la Tcherna, que traversent, plus 
au Sud, dans une vallée accessible, sur les traces de l'antique 
via Egnatia, le chemin de fer et la route d’Ostrovo à Vodena. 
L'efondrement de la Campanie salonicienne échancre le ver- 
sant oriental en un vaste arc de cercle de la Vistritza au Vardar; 
aucentre même, une cassure profonde y a marqué le petit bassin 
de Karadjova, affouillé encore par les ruisseaux que la Mogle- 
nitza rassemble. Le rempart montagneux le protège du vent 
âpre qui souffle du Nord; les canaux irriguent ses steppes jau- 
nâtres, bariolent la « plaine bigarrée » de cotonniers, de tabacs, 
de paprikas, de maïs, la parsèment, du pied des pentes à la 
rivière, de villages de jardiniers. Derrière cette oasis basse 
(200 m. d'altitude moyenne), qui en pleine guerre enclôt encore 
46000 paysans, une muraille érige à 1 600 mètres en moyenne 
ses arêtes de gneiss ou ses chaos de granit : les éboulis escarpés 
du Sokol dont de rares sapins signalent la cime (1 800 mètres), 
la calotte chauve du Dobropolié que barrent à 1700 mètres les 
dents de scie de la crête, le sommet abrupt du Vetrenik qui sur- 
plombe net la plaine de son front de 1 400 mètres et où seuls des 
sentiers de chèvres peuvent grimper le long des flancs, le Koziak 
dont les sommets blancs surgissent à 1 800 mètres de hêtraies 
touffues,les sapinières qui cernent le piton du Koutchkov- 
Kamen (1 800 mètres), et, au delà, les flancs moutonnéset ras du 
val de Rojden, les falaises que découpe en silhouettes fantasma- 
goriques le torrent de Gradechnilza. Vers le Nord,de douces 
ondulations cultivées descendent jusqu'à la plaine du Tikvech, 





HADINVNTVH HAISNAAHHO T 44 ATIIVLVA A0 ANVHID NA ALUVI 











(Arte SE 


D 
0 A9: si 409 


1726 


& RE >. C4 Lo 


14998[09 40) - EF 7: 
CN AE euey270y9: 22 
| / HEC ET ARE = E ÉS NAT go020 1 ap 


ue 702. CL A TS 
US y . Ç 222 es ) LS 
"pps, O572/79 
è San eaopueg NŸ as s us LS CRC 
ot ones er Ke 


4 


Se 


« a, 
Th 


ST 


ml PE EE < 


se Le 
sg". 





LA 
LE 
a 
a 
Z 
© 
F 
Ci] 
5 
pe] 
& 
n 
ps] 
a 
o] 
2 
Cd 
ei 
c 


UILEYIE 


Sotos ee 
1S gi ap 


‘ te 4 CG: “ 


us 








Los LAS 











” SIONOW 








LA CROISADE DE SALONIQUE. 909 


jusqu'au confluent du Vardar et de la Tcherna, au croisement 

des deux lignes de communication de l’armée bulgare, la voie, 
ferrée et les routes qui mènent à Guevgueli par la vallée du 

Vardar. et, par les vallées de la basse Tcherna et du Raiets, les 

routes, le transporteur, la voie élroite qui relient Gradsko à 

Prilep et au front de Monastir. 

Pour alleindre ces lignes vitales, pour scinder en deux 
l'armée ennemie, il faut d’abord franchir celle rébarbalive 
barrière. Ge fut sur l'obstacle même qu'on résolut d: foncer. La 
logique contraignait l'ennemi à entasser en profondeur les 
défenses artificielles, à préparer la riposte, la contre-allaque, 
l'aflux des réserves dans les trouées naturelles, derrière 
Monastir et sur le Vardar. La percée ne pouvait se faire que là 
où, se confiant aux géants de la frontière, il ne s’imaginait point 
qu':lle püt se faire jamais. 

L'ennemi dispose sur le front de Macédoine d’une force 
encore imposante. Au tolal, 1 100 compagnies (277 balaillons) : 
un peu plus de fusils que les Alliés (181 000 contre 177 000), un 
* nombre de mitrailleuses presque égal au leur (2530 contre 2 680), 
une aviation assez faible (80 aéroplanes contre 200 enviran), 
une arlillerie qui parait moindre à juger le chiffre des pièces 
(1850 canons contre 206 )), mais par le calibre nettement supé- 
rieure. Si l'on ex-epte la Il° armée qui défend le secteur passif 
de la Strouima, toutes les troupes sont aux ordres du général 
allemand vou Scholtz, la le armée bulgare qui couvre la vallée 
du Vardar,et, du cœur même de la zone d’allaque aux massifs 
de l'Albauie, tenant la plaine de Monastir, la XI° armée alle- 
mande : celle-ci, formée surtout de fantassins bulgares (mais 
groupés en 2 corps d'armée sous commandement allemand), 
comprend des troupes d'élite allemandes (2 bataillons de chas- 
seurs en ligne ou réserve immédiate, plus tard 5 autres batail- 
lons venant de Roumanie et d'Oukraine), une vingtaine de déta- 
chements allemands de mitrailleuses de montagne, une forte 
proportion d'artillerie allemande (150 pièces de montagne-et de 
campagne, 200 canons lourds et mortiers de tranchée). Ces 
deux arinées, il faut d’abord les séparer l’une de l’autre, en 
rompant en soen:plein centre la ligne de défense ennemie. 

Ce-fronl,sstable depuis la fin de: 1916, les Bulgares l’ont for- 
tifié; si, en plaine surtout, ils ont multiplié tranchées et batte. 
res, 1ls-n'ont point négligé les positions de la montagne :- les 
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abris creusés à contre-pente en plein roc rendent tout pilonnage 
‘impossible, les précipices que taillent les rivières défient les 
tirs les plus courbes, les observatoires du Sokol, du Vetrenik 
dominent nos positions de départ,’ la plupart des chemins 
d'accès. Sur les 30 kilomètres du front choisi pour l'attaque, les 
Bulgares alignent 11 600 fusils, 285 mitrailleuses, 24 aéroplanes, 
546 canons. 

La dislocation de ces forces exige des Alliés sur ce point la 
supériorité numérique : pour l'exploitation du succès prévu 
comme pour l'assaut et la rupture, on concentre dans le secteur 
36000 fusils, 2000 fusils-mitrailleurs, 81 avions, 580 canons, 
y compris l'artillerie de tranchée. Il faut, pour renforcer les bat- 
terics du secteur, hisser à plus de 4 000 mètres environ 80 pièces 
lourdes (105, 120, 150, 155), amonceler munitions et vivres 
pour les 8 divisions qui entameront la courtine, démoliront les 
bastions, feront irruption dans la citadelle, descendront sur 
le glacis pour courir droit au Vardar. Les routes supportaient 
à peine le passage des convois de quatre divisions : il faut en 
raffermir les chaussées actuelles, en ébaucher d’autres en hâte, 
doubler le rendement du chemin de fer de 0.60 qui relie les pre- 
mières lignes aux arrières serbes de Vertekop, même établir des 
cartes nouvelles pour la zone inconnue que les artilleurs doivent 
battre, que les fantassins doivent, et au pas de course, franchir. 

Tandis que toute l’armée serbe (6 divisions), accompagnée 
de deux divisions françaises, la 122, la 17° coloniale, appuyée 
de 40 batteries lourdes, s’assemble à la frontière pour l'assaut 
du rempart qui la sépare de la patrie, sont massées à droite et 
à gauche, devant les portes du Vardar et de la plaine de 
Monastir, les groupements qui élargiront la brèche, puis exploi- 
teront le succès : devant la Dzéna, château-fort à près de 
2000 mètres, dont l’escarpement sombre domine de plus de 
1 400 les derniers vergers de Karadjova, dont le glacis s'abaisse 
en mamelons granitiques sur la vallée du Vardar, le groupe- 
ment franco-hellénique (la 16° division coloniale et 2 divisions 
grecques, soutenues de 10 batteries lourdes); de part et d'autre 
du fleuve et des collines de Doiïran, que l'épaisseur des réseaux, 
l’'échelonnement des tranchées, la densité des barrages défendent 
à la façon des secteurs de France, l'armée britannique presque 
entière (4 divisions et une brigade), assistée de 3 divisions 
grecques, de 22 batleries et d’un train blindé, accrochera la 
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I armée bulgare ; le long de la Strouma, du Bélès à la mer, 
un corps d'armée grec (3 divisions) surveillera la 1° armée. 
À gauche du dispositif, à la XI° armée allemande l'armée 
française est opposée, prête à escalader les cimes de la Boucle, 
à lancer ses 3 régiments de cavalerie sur la route de Prilep, 
à se décrocher des flancs du Peristeri, des rives abruptes des 
Lacs, où elle est agrippée depuis dix-huit mois : à la 156° di- 
vision, qui a vu les Dardanelles, se joignent les tard-venues de 
l'hiver 16-17, la 11° coloniale, la 30°, la 76°, la division italienne, 
une division hellénique; 17 batteries lourdes les assistent. La 
tâche qui échoit à l'armée française est de se rabattre sur l'armée 
allemande, la devancer sur les voies de communication vers le 
Nord, l'acculer aux monts d’'Albanie et la contraindre à se 
rendre. À l'extrème gauche, au delà du lac d'Ok'rida, la 
ÿT° division, qui par deux fois (septembre 1917, juillet 1918) 
a bousculé les Autrichiens et n'a été arrêtée que par la pru- 
dence italienne, contient, avec 7 bataillonsen ligne, 44 batail- 
lons ennemis. 

La manœuvre conçue par le commandement en chef fut 
réalisée à la lettre par les 916 compagnies alliées (292 bataillons). 

* 
% * 

Le dimanche 15 septembre, montant avec des échelles à 
l'assaut du mur du Sokol, sous la pluie enflammée des gre- 
pades adverses, parvenant après treize heures de bataille à 
s'accrocher au haut des flancs, lächant prise sous la violence de 
trois contre-attaques bulgares, ayant perdu 700 hommes, ayant 
combaltu sans relâche depuis l'aube jusqu'à minuit, la 122° di- 
vision prend pied enfin sur le piton du Sokol, sur le plan poli 
du Dobropolié. Prolongeant l'attaque vers l'Est, les coloniaux 
de la 17°, les Serbes de la Choumadia enlèvent, avec les fulaies 
de la Kravilza et les cimes du Vetrenik où tombent 1 400 des 
leurs (1200 Français, 200 Serbes), plus de 3000 prisonniers, 
une trentaine de canons. Les Français ont ouvert aux Serbes la 
porte de la Serbie : dans la nuit du 15 au 16, au chant de /a 
Marseillaise, devant les régiments d'assaut qu’elle dépasse, dé- 
lile la division yougo-slave venue, après une anabase héroïque 
du front russe au Pacifique, coopérer à la délivrance des terres 
serbes irrédimées. 

Deux jours encore la lutte continue pour la possession des 
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crêtes. Les meilleurs régiments bulgares, ceux qui comptent 
peu de déserteurs, un bataillon de chasseurs allemands sont 
accourus à la rescousse ; les pistes sont rares, les forèls épaisses, 
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les contreforts coupés de ravins. Cependant les hauteurs 19 
tombent : le Koziak, le Koutchkov-Kamen sous les coups des fra 

Yougo-Slaves, le Topolets emporté par les Serbrs du Timok. La 
brèche s'élargit à gauche et à droite : à l'Ouest, par-dessus les ava 
dalles et blocs granitiques, les Serbes de la Morava, de la Drina, rés 
du D'inube, les coloniaux de la 11° D. [. C., atteignent le gouffre lac 
de la Tcherna ; à l'Est, la 16° D. [. C., aidée d’une division grec- bul 
que, enlève les défenses avancée de la Dzéna, dont le talus orien- al 
tal tient la vallée du Vardar. Sur 25 kilomètres de large, sur une la 
profondeur de 15, le front bulgare est emporté (18 septembre). tal 
La brèche ouverte, il faut gigner l'ennemi de vitesse, il par 
faut courir au Vardar. Tandis qu’à droite l’armée britannique, en! 
renforcée de divisions grecques, d’un régiment de zouaves, piv 
accroche, devant Doiïran et au’ Nord du lac, la Ir armée der 
bulgare, retient devant elle toutes les réserves ennemies, sa 
qu'à gauche ls fantassins de la 1° armée serbe, portant eux- riv 

mêmes leurs bagiges, soulevant leurs armes au-dessus ‘dés 
eaux, hissant leurs canons sur les précipices, établissent des son 
têtes de pont au delà de la Tcherna, au centre, éclairée par sa ner 
cavalerie, dédaignant ses convois enlizés sur les vesliges de- 
effondrés des pistes, s'enfonçant elle-mème, piélinant dans une caf 
bourbe de poussière, grignotant quelques tomates, quelques Pri 
oignons, quelques piments, insoucieuse du bulin qu'amoncelle uot 
la débandade bulgare, délaissant les dépôts et les villages qui mu 
brülent, couvrant en 5 jours de marches forcées 50 kilomètres stèt 
m1 


de montagnes, la 2° armée serbe s’est élancée vers le Nord. 
. . um: . ! 

Le 20, elle atteint la plaine du Tikvech. Le 21, elle lient Bat 
Kavadar sur la route Prilep Negotin, elle s'empare du pont de tou 


Vozartzi sur la Teherna et du Decauville Gradsko-Prilep, prin- Var 
cipale communication de l'armée ennemie de l'Ouest. Le mème x 
jour, bousculant la résistance de renforts allemands sur les dé 
collines du Dratchevichko berdo, elle parvient au fleuve, cor 
occupe Demir-Kapou et la voie ferrée du Vardar, arrète le cou 
; ravitaillement de l’armée ennemie de l'Est. Le 22, la cavalerie che 
| apparait en vue de Gradsko, nœud des deux routes, gare cen- Res 
i trale, agglomération de hangars, de magasins, d’hôpilaux. Le “4 
| i 


23 et le 24, le fossé Tcherna-Vardar est franchi conjointement 
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tent par les deux armées serbes : ‘à Gradsko qui tombe, elles 
sont reueillent des chargements entiers de farine, de sel, d'essence, 
sses, trois trains complets, quelque cent voitures, 40 locomotives, 
eurs {canons dont 13 lourds. L'armée bulgaro-allemande est 
des frappée au cœur (24 septembre). 
. La Dès lors se décollent les ailes du dispositif ennemi qui 
s les avaient jusqu’à ce jour opposé à notre pression une Lenace 
rina, résistance. À l'Est, dans la trouée du Vardar, s'appuyant au 
uffre lac de Doïran, qui sert de pivot à sa conversion, la |"° armée 
zrec- bulgare s'attache aux collines du Vardar, aux pentes et 
rien à l'arête du Bélès, puis, par le défilé de Kostourino, porte de 
une la vallée de la Stroumitza, de la Bulgarie du Sud, s'écoule, 
bre). tilonnée par l’impatience du groupement franco-nellénique, 
e, il par l'ordre immuable de l’armée britannique, dont la cavalerie 
que, entre le 26 à Stroumitza. A l'Ouest, dans la trouée d : Monastir, 
LVeS, pivotant autour du lac de Prespa, après avoir défendu jusqu'à la 
mée dernière minute et Monastir qu'elle détruit et Okhrida, la ville 
aies, sainte de l'impérialisme bulgare, la X[° armée allemande n'ar- 
eux- rive point à se décrocher. | 
des Dans ce lroisième acle de la bataille, l'armée française a \ 
‘des son rôle : il s’agit de fermer successivement les défilés à l'en- 
r sa nemi qui lente de gagner le Nord, de le pousser dans les culs- 
iges de-sac des hautes vallées d’Albanie. Le 23, la cavalerie fran- 
une caise, spahis marocains et chasseurs d'Afrique, entre dans 
ques Prilep et continue la moisson : 11 lrains de grains, de muni- 
elle lions, de matériel. De ce carrefour, les colonnes s’avancent 
qui sur les chaussées divergentes, fondrières plulôt, que la pous- 
tres sière de quatre mois secs, les convois ou les destructions enne- 
mies ont rendues presque impralicables : par la roule de la 
ient Babouna la brigade de cavalerie accourt sur Vélès, la con- 
t de lourne par la haute montagne boisée de la rive droite du 
rin- Vardar, et, malgré la résistance des renforts allemands, fait 
ème sa Jonction avec la ['° armée serbe. Celle-ci, culbutant les 
les défenses du Sud, emporte la ville le 27 septembre. Le 26, le 
1ve, corps expéditionnaire italien s'est emparé de Krouchevo, 
; Je coupant aux pieds mèmes de la muraille albanaise un autre 
erié chemin venant de Prilep. Le 27, la gauche française atteint 
si: Resna, nœud de routes d’entre les Lacs. Le 28, par les deux 
Le étroits couloirs qui de Prilep et de, Monastir convergent à 
ent Kitchevo, la droite et le centre français qui se rejoignent, par- 
TOME LV, — 4920. DS 
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venant à la voie ferrée de Kitchevo-Kalkandelen, aceulent h 
XI° armée à la dernière porte de secours (29 septembre). 
Pressée dans ce corridor du bassin de Tetovo, que barrent 
les 2500 mètres du Char, l’armée allemande n’a qu’une issue : 
la route Kalkandelen-Ouskoub sur les croupes adoucies de a 
haute vallée du Vardar. Le 29, la porte est fermée : la cavalerie, 
venue de Vélès, escaladant les fourrés rocailleux par dessus la 
cluse de Taor, débouche dans le bassin d'Ouskoub, et, mai 
tresse de la sortie du défilé de Kalkandelen, en liaison avec la 
Ir° armée serbe qui tient ferme la rive gauche, embouteiïlle les 
100000 hommes de la XI° armée. La Il° armée serbe, après la 
prise d’Ichtib le 25, oblique vers le Nord-Est, remontant la 
Bregalnitza : le 29, elle apparait à Tsarevo-Selo sur les crêles 
boisées de la frontière, va descendre sur la moyenne Strouma, 
menace Sofia et la retraite de la I"° armée bulgare ; celle-ci au 
Sud est pressée par les Anglais et les Hellènes. Les Alliés, 
rejetant en Bulgarie les régimenls vaincus, qui se démobilisent 
d'eux-mêmes, achèvent de libérer la Macédoine du Nord. 
: 
+ + 
Une armée étreinte entre la montagne et les vainqueurs, 
qui n'a d'autre alternative que capituler ou mourir de faim 
une autre armée débandée rentrant dans son pays en désordre; 
les garnisons de l’intérieur se retournant contre les maitres, 
celle de Radomir marchant sur Sofia : en quinze jours s'est 
effondrée la force bulgare. Le gouvernement du Tsar envoie 
demander la paix. Le 28 au soir, les plénipotentiaires se pré- 
sentent à Salonique au Grand Quartier Général : l'avocat 
Liaptchef, ministre des Finances, paysan trapu, gras et riche, 
endimanché dans son complet clair, une casquette grise à la 
main; le général Loukof, commandant la Ile armée, qui vient 
derrière la Strouma de passer deux semaines tranquilles, blond 
et rose, boursouflé, voüté, courbé sur le poignard de sa cuisse 
gauche, l'ambassadeur Radef qui derrière son lorgnon s’efface, 
mais masque mal l'air finaud du diplomate inquiet. La catas- 
trophe pèse sur les épaules tassées de Liaptchef, sur le dos 
accablé du général. Au mur de la salle, où ils attendent les 
volontés du maître de l'heure, une carte ethnographique de la 
Macédoine, qu'a publiée à Sofia Ivanof aux grands jours de 


& SCC à a o F ÿ ; 
l'impérialisme bulgare victorieux : et, devant ce témoignage 
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tangible des appétits du passé, Liaptchef, désabusé, réprime un 
triste sourire. 


































rent Cependant les émissaires du Tsar, dont le trône oscille, pré- 
ue ; tendent rentrer désormais dans {a neutralité de jadis. « Com- 
e la ment neutres? » rétorque le général d'Esperey qui présente à 
rie, leur agrément la convention militaire. « Vous n'êtes point des 
la neutres, mais des vaincus. » Nul ne proteste. Les plénipoten- 
nai liaires acceptent toutes les conditions imposées. À la dernière 
c Ja heure, pris de tardifs scrupules, désireux surtout de se décharger 
les des responsabilités sur le « pouvoir civil », ils demandent à 
la Sofia, par T. S. F., s’il peuvent signer l'armistice. « Si vous 
la avez pleins pouvoirs, répond Malinof que les émeutes pressent, 
les cest pour traiter, et hâtez-vous! » Le 29 septembre, à dix 
na, heures du soir, la Bulgarie se soumet. 
au Évacuation des terriloires grecs et serbes; remise des pri- 
és, sonniers alliés; reddition des éléments restés à l'Ouest du 
ent méridien d'Ouskoub, c'est-à-dire, de trois divisions de la 
XI armée allemande, soit 90000 hommes, 1600 officiers, 
ÿ généraux, 800 canons, des centaines de minenwerfer, des 
milliers de mitrailleuses, 30000 animaux, 1300 wagons, 
rs, 200 locomotives, un butin énorme; démobilisation des trois 
M autres armées bulgares, à l'exception de trois divisions qui 
e; pourront garder les frontières de Dobroudja et de Thrace; les 
, Austro-Allemands expulsés de Bulgarie ; les dépôts d'armes, de 
sl munitions, de véhicules placés sous le contrôle des Alliés, des 
ie garnisons alliées aux points stratégiques, la libre disposition 
é- par les Armées Alliées des voies de communication et des 
al ports, des moyens de transport, des chevaux : aucune humilia- 
e, tion, des garanties. Traité frappé au coin français, qui met les 
la Bulgares hors d'élal de nuire, mais n’entrave en rien leur 
nt labeur de paix. 
1d Lg octobre, Ferdinand, « le premier espion de l'Allemagne, » 
se comme le qualifiait un de ses officiers capturés, abdique sous 
e, la pression de ses ministres et les menaces de ses sujets. 
s- à 
1] s… 
À Vainqueurs dans la course au Vardar, les Alliés courent au 
la Danube : il reste à liquider les 50 bataillons allemands qui sont 
le en Serbie ou y viennent en hâte ; il faut surtout, la lézarde ê 





ébréchant le mur de la Mitteleuropa germanique, faire crouler 
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l'édifice qui branle. Au bord du Danube les peuples sous le joug 
frémissent, les Roumains, les Yougo-Slaves. « Je vis avec le 
souvenir de ce qui fut et dans l'espoir de ce qui sera, » écrivait 
en juin la reine de Roumanie, qui fut l’âme de la résistance 
nationale; dès que l’armée française approche, les journaux 
germanophiles brülent sur la place publique de Iassi. De l’autre 
côté du Danube, sur les collines boisées de la Slavonie, les 
déserteurs croates de la « Garde verte » amoncellent muni- 
tions et armes, réserves d'une révolution latente. Il suffira que 
nous apparaissions sur le Danube pour que s'écroule l'empire 
autrichien. 

Mais il n’y a plus de routes : les Allemands qui se retirent 
détruisent scientifiquement les voies ferrées, les liaisons télé- 
phoniques, télégraphiques, les ouvrages d'art; le 5 octobre 
tombent les premières pluies de l’automne et les orages boule- 
versent les derniers chemins praticables ; enfin les Austro- 
Allemands envoient en hâte des renforts, le corps alpin retiré 
d'Alsace, la 217e division enlevée de Roumanie, la 219° qui 
accourt de la Crimée, la 9° division autrichienne. Infatigable, 
la Ir armée serbe se rue à la conquête de la patrie ; la cavale- 
rie française l'éclaire; l'artillerie lourde française l’appuie; 
dévalant la vallée de la Morava, forçant les défilés qui la 
barrent, sautant de ville en ville et de bassin en bassin, le 
3 octobre à 60 kilomètres d'Ouskoub, au Nord de Koumanovo, 
elle met sens dessus dessous les premières forces austro-alle- 
mandes ; le 4 elle est à Vrania (60 kilomètres de Koumanovo), 
le 7 à Leskovats (66 kilomètres de Vrania), le 12, après trois 
jours de bataille, à Nich (44 kilomètres de Leskovats). 

Les difficultés s’accroissent : l'artillerie lourde, l'artillerie 
de campagne même ne peuvent plus suivre ce vertige : l'en- 
nemi a raflé les bêtes de trait; ils ne faut plus escompter le 
ravitaillement par l'arrière ; les chaussures s'éculent; 1 
vêtements de toile sont en lambeaux. Les divisions nc nu- 
pieds, un jour de feu avec elles, vivant de paprikas, d'oignons 
et d’eau claire. Les femmes, les enfants, les vicillards qui se 
soulèvent contre l’oppresseur en fuite sont les auxiliaires de 
l'armée. Du 1% au 22 octobre les masses serbes se déploient en 
éventail-sur les chemins qui-partent de Nich : le-15. sont occu- 
pés Pirot d'un. côté; Krouchevats de l’autre, le 22 les vallées 
du _Timok et de la Morava de l'Ouest. A l'aile gauche, les 


es 
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colonnes françaises progressent sur Prizrend, sur Prichtina (où 
elles sont le 10 octobre), Mitrovitza (le 12), Novipazar (le 14), 
rejettent en Albanie les flanc-gardes impériales; à l'extrème- 
gauche la 57° division est entrée à Bérat et à Elbassan 
(8octobre), puis laisse aux forces italiennes le soin de suivre 
les Autrichiens qui évacuent l’Albanie. A l'aile droite, la 
If armée serbe, en sentinelle à la frontière bulgare, attend la 
relève des Alliés pour glisser à gauche du dispositif, courir vers 
la Bosnie au secours de ses frères slaves. La cavalerie française, 
avant-garde de la 17e division coloniale, a quitté la route de la 
Morava pour gagner à toute allure le chemin de fer Sofia-Nich, 
couper la retraite aux éléments allemands qui, restant en Bulga- 
rie en dépit de l’armistice, tentent de maintenir, par la ligne 
Belgrade-Sofia-Constantinople, la liaison de la Turquie et des 
empires du Centre ; le 14, à Pirot, elle atteint la voie ferrée : 
la Turquie, isolée, va à son tour demander grâce. 

Nos cavaliers d'Afrique ne soufflent pas encore : par dessus 
les escarpements calcaires qui bornent de 4300 mètres la 
dépression de 300 qui s’allonge de Pirot à Nich, par dessus les 
canons étroits de la haute vallée du Timok, ils sautent le 16 
dans le bassin de Kniajevats (300 mètres), le 19 dans celui de 
Laietchar, et, enjambant les dernières gorges, tombent le 25 
Sur Négotin. Dès le 19, les régiments de la 76° division se sont 
installés à Lom Palanka, à Vidin, ont capturé un monitor 
autrichien, poussé des patrouilles sur la rive droite, cueilli des 
Allemands de Mackensen. 34 jours après l’assaut donné sur la 
frontière serbe, ayant franchi 500 kilomètres, les Français sont 
sur le Danube. 

Le 30 octobre, la 122% division française paraissant sur la 
Maritza, le gouvernement turc désarme. Le 31, l'armée serbe, 
à Semendria, parvient à son tour aux rives du Danube. Le 
3 novembre, les Autrichiens signent l'armistice sur le front 
alpestre. Le 4, les Hongrois, qui voient luire à leur frontière 
les baïonnettes alliées, expédient des parlementaires à Belgrade 
pour implorer la paix séparée. 

La coalition dissipée, Mackensen reste seul : ses 
150000 hommes tiennent encore les terres roumaines. Les 
trois divisions de la l'° armée serbe, nos trois divisions fran- 
çaises, après un mois de combats, de privations, de fatigues, 
sans l'artillerie lourde qui ne rejoint plus, ne conservant 
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encore, sous les pluies et les froids précoces, que les effets d'été 
endossés à Salonique, lasses enfin des 600 kilomètres de pour- 
suite, semblent incapables d’un nouvel effort. Pourtant il faut 
encore devancer cette armée allemande surla route de son repli. 
Tandis que les Serbes traversent le Danube, se rendent maîtres 
du chemin de fer de Verchets à Temichvar, expulsent les 
Magyars du Banat, un groupement français (30° et 76° divisions, 
16° division coloniale, une division britannique) se concentre 
en Bulgarie sur les rives du fleuve-frontière. Le 9 novembre 
commence le passage ; le 44, trois têtes de pont sont lancées, la 
jonction est obtenue avec l’armée roumaine qui derechef 
déclare la guerre. Les trois divisions de |’ « Armée du Danube » 
donnent la chasse aux 14 ou 15 divisions allemandes. En face 
de Mackensen qui, au bruit de l'armistice, lance des télé- 
grammes affolés, clamant à Berlin son inquiétude sur sa 
retraite compromise, une vibrante proclamation du général 
Berthelot, envolée de nos postes de T. S. F., appelle les Rou- 
mains à nouveau aux armes : la persévérance, la patience 
roumaines, qui depuis six mois, n’ont jamais désespéré de la 
France, vont affranchir leurs frères, créer la Grande Roumanie : 
un autre peuple sauvé. 

Le 13, à Belgrade, le voivode Michitch, chef d'État-Major de 
l'armée serbe, le général Henrys, commandant l’armée fran- 
caise, signaïent avec le représentant du gouvernement hongrois 
le troisième armistice imposé par les Armées Alliées dans une 
campagne de deux mois : des garanties militaires sont prises, 
les troupes magyares sont désarmées, les terres irrédimées 
rendues libres. Aux côtés de l’armée serbe, qui, désormais, va 
monter la garde aux nouvelles frontières de la patrie unifiée, 
}” « Armée de Hongrie, » trois divisions de l’armée francaise 
libératrice, viennent témoigner, sur le Danube, de la dernière 
geste due aux Francs. 


Jacques ANCEL. 














REVUE DRAMATIQUE 


UNÉ VAGUE D'INTERNATIONALISME AU THÉATRE 


Le théâtre n’avait pas fait de très bonne besogne française avant 
la guerre. En s’obstinant à peindre notre société comme profondé- 
went corrompue, il avait contribué à répandre hors de France et 
contre la France un préjugé dont nous avons grandement souffert. 
Vous vous souvenez de quel ton les auteurs répondaient à ceux 
d'entre nous, — nous n'étions pas nombreux, — qui leur repro- 
chaient cette injustice à l'égard de leur pays. De quel air magnifique 
is réclamaient pour la liberté de l'observation et pour les droits de 
la vérité! L'événement a montré que ce qui manquait le plus à leurs 
pièces, c'était l'observation, et à leurs peintures, c'était la vérité. Et la 
raison en était qu’au lieu de regarder autour d'eux et de peindre ce qui 
est, Us avaient travaillé d'après le poncif de dénigrement et le lieu 
commun de perversité alors à la mode. 

On pouvait espérer que l'épreuve de la guerre aurait fait réfléchir 
les écrivains de théâtre et les aurait engagés à se mettre mieux en 
accord avec l'âme du pays. Pour ma part, je reste convaincu que 
cel assainissement de notre scène se fera quelque jour. Nous 
n'en sommes pas encore là, il s’en faut. Quelques pièces qui vien- 
nent d’être représentées coup sur coup et dont l'inspiration est voi" 
sine, sont, dans les circonstances actuelles, un défi au sentiment 
national. La France injustement attaquée sort victorieuse, mais 
meurtrie, d’une lutte sacrée. Elle s’est dévouée pour la liberté du 
monde et pour le salut de la civilisation. Elle admire de toutes ses 
forces et elle pleure de toutes ses larmes les milliers et les milliers 
de combattants qui ont fait le grand sacrifice pour défendre le so! 
de la patrie. Et c’est le moment que choisit le théâtre pour préter sa 
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tribune aux utopies de l’internationalisme, aux bélements de la fra- 
ternisation et aux excitations contre la société où nous vivons! 
De la Comédie-Française au Gymnase, et du Gymnase au Théâtre. 
Antoine, dans des pièces qui se font écho, nous entendons 
déclarer que les peuples doivent se réconcilier, que la guerre est 
impie à moins que ce ne soit la guerre entre Français, et qu'il est 
temps de renverser tout ce que nos enfants et nos frères ont 
défendu les armes à la main, protégé de leur corps et sauvé au prix 
de leur sang! Il se trouve des auteurs pour composer de telles 
pièces, des directeurs pour les faire représenter, un public pour 
les écouter patiemment! Et c’est à peine s'il s'est trouvé quelques 
écrivains dans la presse pour faire remarquer, discrètement et en y 
mettant toutes les formes, que c’est peut-être un scandale. 

A ces pièces fâcheuses il me suffirait d’opposer la noble comédie 
de M. Brieux, Les Américains chez nous, pour montrer comment un 
auteur en accord avec le sentiment foncier du pays peut prendre un 
sujet dans la plus brûlante actualité, en exposer les deux faces et 
rallier à soi tous les esprits sincères. C’est un dimanche,en matinée, 
que j'ai assisté à la pièce de M. Brieux, et que j'y ai assisté debout, 
n'ayant pu trouver même un strapontin dans la salle archi-comble, 
Français et Américains, ceux-ci fort nombreux dans la salle, écou- 
taient avec la même attention et accueillaient avec la même bonne 
foi, l'hommage rendu aux uns et aux autres et les vérités qui n'étaient 
ménagées ni aux uns ni aux autres. A la faveur d'une fable ingé- 
nieuse, qui ne pouvait être qu'une histoire de mariage, M. Brieux 
a su mettre en présence et souvent en contraste les caractères de 
deux peuples faits pour s'aimer et pour s’entraider, non pour se 
pénétrer ni surtout pour se confondre. D'un côté, le sens du passé, 
le respect de la tradition, le culte du souvenir et toutes les délica- 
tesses d'une sensibilité longuement affinée. De l’autre, l'esprit tourné 
uniquement vers l'avenir, le besoin de faire vite et de faire grand. 
Deux mentalités dont chacune est à sa place des deux côtés de 
l'océan. Les Américains sont venus à notre aide, comme jadis nous 
avions fait pour eux; les femmes américaines se sont penchées sur 
notre souffrance : elles ont été les sœurs de nos blessés, secourables : 
à nos populations malheureuses. Voilà le fait dont nous leur serons 
à jamais reconnaissants et qui scelle à nouveau une amitié déjà 
plus que séculaire. Est-ce une raison pour que nous nous meftions à . 
l'école des Américains ou pour que nous nous efforcions de convertir. 


» 


les Américains à nos usages ? Nullement ! Que chacun des deux 
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peuples se développe suivant son caractère, son hisloire, son milieu, 
et que tous deux s’estiment et, à l'occasion, fassent cause commune. 
C'est la vraie formule. La pièce de M. Brieux peut être jouée en Amé- 
rique. Elle y sera écoutée avec la même sympathie que chez nous. 
C'est qu’il y circule un esprit de bonté vraie, une cordialité saine et 
robuste; on y marche sur un terrain solide, au lieu de se perdre 
dans des nuées grosses d'orage ; on y parle un langage simple et 
net, au lieu de se payer de grands mots et de rêves troubles dont, 
plus que jamais, la malfaisance est en marche. 

Que la Comédie-Française, un an après la guerre, ait pu jouer 
les Chaînes de M. Georges Bourdon, c'est une erreur que je n'arrive 
pas à m'expliquer. J'ai assisté à la dernière répétition de la pièce, la 
seule où nous ayons été conviés. Il paraît que, depuis lors, certains 
passages ont été modifiés ou supprimés. Mais ce n'était pas telle 
ou telle réplique, c'était la pièce en elle-même et dans son ensemble 
qui nous avait péniblement impressionnés. À Étrelat, en août1917,un 
Français, Robert Piérard, internationaliste avant la guerre et dont la 
guerre a fait un patriote et un brave soldat, — blessé, fait prison- 
nier, évadé d'Allemagne, — retrouve une femme qui a été sa maï- 
tresse, Lydie Wladimirowna, une Slave, humanitaire, révolutionnaire, 
bolchéviste avant la lettre. Entre elle et lui s'engage une lutte 
d'idées. L'un et l’autre, tour à tour, exposent, en propos alternés, 
les deux théories adverses. Je m’empresse de dire que l’auteur a eu 
soin d'opposer à chaque argument paciliste l'argument contraire, que 
des deux c’est Robert Piérard qui tient les discours les plus abondants 
et que finalement il s'éloigne de celle dont il désapprouve et déteste 
les théories. Il reste qu’à la faveur de ce dialogue, l’anarchiste russe 
a tout loisir de développer ce thème que la patrie est « un concept. : 
transitoire ».. Qu'un personnage dans une pièce française puisse, en 
termes soigneusement limés, avec toute la passion qu'y peut mettre 
la belle artiste qu'est M"*° Segond Weber, exposer la doctrine qui a 
fait mettre bas les armes aux armées russes, a failli faire le succès 
de l'Allemagne, et a augmenté de centaines de mille le nombre des 
Français tués sur le champ de bataille, voilà ce qui soulève notre 
conscience et réveille la blessure de nos cœurs. 


Quelques personnes aujourd’hui demandent qu'on ne parle plus 
de la guerre. Aiment-elles mieux qu'on leur parle de la guerre 
sociale? L'Animateur est une pièce de guerre sociale dont la signi- 
fication ne peut faire aucun doute, le parti pris y étant nettement 





922 REVUE DES DEUX MONDES. 


accusé de mettre d'un côté toutes les vertus et de l'autre tousles 
vices. 

Au premier acte, nous sommes dans les bureaux d’un journal où 
règne une grande effervescence. Sur la table du directeur littéraire, 
Dartès, depuis le malin s'accumulent les télégrammes. Mais lui, 
Dartès, est introuvable. C'est lui qui a déchaîiné la crise qui, en ce 
nioment, bouleverse ce grand journal parisien et affole son person- 
nel, en y faisant paraître un article de la dernière violence, contraire 
à la ligne politique du journal. Les désabonnements pleuvent. Le 
Conseil d'administration vient d’être convoqué d'urgence. Dartès, 
qui s’est enfin décidé à revenir, après avoir passé la journée à se 
promener dans les bois, comparaît devant lui. Après une discussion 
très mouvementée, et comprenant que sa situation est devenue 
impossible, il donne sa démission. 

Que dans cette affaire il ait agi avec une parfaite indélicatesse, 
cela saute aux yeux. Le directeur d'un journal, s’il en est en même 
temps le propriétaire, peut-il, du jour au lendemain, en changer le 
caractère? Cela n'est pas bien sûr. Car il a partie liée avec les abon- 
nés qui, sur un programme déterminé, lui ont apporté leur argent. 
En tout cas, il est le maître et prend sur lui les risques de l'opéra- 
tion. Mais l’homme qui a été mis par d’autres à la tête d’une entre- 
prise qui ne lui appartient pas, et dont il a accepté les conditions, 
n'a pas le droit de manquer à son engagement. Dartès le sait si 
bien qu'il a glissé son article par surprise, au dernier moment, 
en échappant au contrôle du secrétaire de la rédaction. Après quoi, 
et le coup fait, il est allé prendre l'air. Il a commis une faute pro- 
fessionnelle, et il n’en ignore. Il a risqué des intérêts qui lui avaient 
été confiés. Il a manqué à la plus élémentaire probité. 

Or, les membres du Conseil d'administration qui soutiennent 
cette thèse nous sont présentés comme autant de ganaches, 
prudhommesques, égoïstes et ‘avides. Au contraire, Dartès est le 
personnage sympathique, le persécuté, dont on nous donne à admi- 
rer l'attitude fière et dédaigneuse. Car, du moment qu'on est de 
l'autre côté de la barricade, lout est permis. 

L'article qui a mis le feu aux poudres, l’article brûlot, était dirigé 
contre le fougueux polémiste Gibert. Celui-là, étant un journaliste 
de droite, va nous être dépeint sous des traits continûment odieux. 
Introduit auprès de Dartès, Gibert, pour se venger, lui révèle ce que 
tout le monde sait, excepté lui : que, depuis vingt ans, sa femme le 

trompe et que sa fille, Renée, n'est pas sa fille. Souffleté par ces 
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paroles infämes et bondissant sous l'outrage, Dartès se jette sur 
Gibert et le prend à la gorge. Et nous assistons à la scène de 
colletage qui, jusqu'ici, était plutôt une spécialité du théâtre de 
M. Bernstein. Que ce soit d’ailleurs dans l’un ou l’autre répertoire, 
ce moyen de théätre a la même valeur littéraire. 

Dartès interroge sa femme. Celle-ci dirige aussi un journal, mais 
ua journal conservateur, et elle a, dès le début, répudié toute soli- 
darité avec la soudaine incarlade de son mari. Je vous laisse à 
penser comment elle sera arrangée dans la pièce. Le silence qu'elle 
oppose aux questions pressantes de Dartès équivaut au plus complet 
des aveux. Elle se drape dans sa dignité de femme adultère. Elle se 
rauge avec éclat parmi les adversaires de son mari. Elle l’abandoune. 
Tout le monde l'abandonne: 

Tout le monde, sauf sa fille, qui n’est pas, mais qui se croit sa 
fille. Arrivée à son tour dans ce cabinet où sa présence semble un 
peu insolite, el mise au courant de la situation, elle se jette dans les 
bras de Dartès. Ce père, qu'elle n'aime pas seulement, mais qu'elle 
admire, rien ni personne ne la séparera de lui. Paria de la société, 
elle lui sera pieusement fidèle; elle sera celle qui reste, quand il n'eu 
reste qu’une; elle l’accompagnera dans son âpre exil; elle sera pour 
lui l’éternelle Antigone. C'est sur celte note de détente et d'attendris- 
sement que se termine ce premier acte, très plein, très dru, bien 
charpenté, et, au point de vue du métier théâtral, l'un des meilleurs 
qu'ait construits M. Bataille. Et dès ce premier acte les positions sont 
prises. Tous les représentants des idées de conservation sociale, les 
actionnaires du journal, Gibert, M** Dartès nous sozt donnés pour 
des égoiïstes, des jouisseurs, des forbans et des fourbes. De l'autre 
côté, des saints et des martyrs. 

Au second acte, duns la petite maison de banlieue où Dartès s'est 
rétirs avec sa fille. 52puis cu’il a quitté son journal, en faisant cia- 
quer ies portes, cette rupiure sensstionnelle l’a désigné aux sympa- 
thies des groupes révolutioæusires. Ils voudraient mettre la mais 
sur lui. ils lui offrent la direction d'un nouvel organe, la Lumière. 
Acceptera-t-il? C'est ce malin mème qu'il doit donner sa réponse. 
Les camarades attendent cette réponse, de l'autre côté de la rue, chez 
le mastroquet, où il est exact que se traite une partie des affaires 
publiques. Dartès hésite. Renée le pousse à refuser. Du jour où il 
se sere lancé dans la iutte, ce sera fini de cette paisible vie de famille, 
où elle est toute sa famille. La tendresse qu'elle a pour ce père si bon 
at s, malheureux, la rend craïntive. Elle lui craseille de se retirer en 
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Suisse et de redevenir uniquement le littérateur qu’il a été, ignorant 
de la politique et de ses conflits. 

Ici un coup de théâtre, à vrai dire très attendu, et qui ne pouvait 
manquer de se produire. Il était inévitable que, tôt ou tard, Renée 
apprit le « secret de sa naissance. » Elle l'apprend de la bouche 
de sa mère, venue tout exprès pour commettre cette infamie. 
Cette méchante femme, comme on dit, n’en rate pas une. L'atroce 
révélation va produire dans les sentiments de Renée un revirement 
brusque et complet. C'est ici le tournant de la pièce. Depuis qu’elle 
sait que Dartès n'est pas son père, Renée ne se sent que davantage 
sa fille. S'il n’est pas son père suivant la chair, il est son père spi- 
rituel. Et c’est bien mieux. Mais alors, et contrairement à son lan- 
gage de tout à l'heure, elle conseille à Dartès d’accepter l'offre des 
camarades. Qu'il se mette à leur tête, qu’il les mène au combat! 
Maintenant qu'entre Dartès et elle subsistent seuls les liens de la 
pensée, elle est libérée de ses timidités, elle l’engage à entrer dans 
la lutte, elle l’excite, elle l'anime. Car c'est à elle que conviendrait 
ce nom que semble si peu mériter Dartès. Elle est l’animatrice. 
Mais lui, auprès de qui, à quel moment joue-t-il le rôle d’animateur? 
Tout à l'heure il hésitait; maintenant il suit, il subit. Tout à l'heure 
les camarades s'’efforçaient de l'initier aux beautés et à la toute- 
puissance de l’idée : c'est sa fille maintenant qui met en lui ses 
propres colères et la rancune de ses propres souffrances. L'auteur 
a bien pu louanger son Dartès à tour de bras; il n’a pas su nous 
donner l'impression que nous fussions en présence d'un de ces 
remueurs de foules ou remueurs d'idées qui font passer en autrui 
la foi dont ils sont eux-mêmes transportés. Ni décision, ni flamme, 
ni éloquence. C’est le plus falot et le plus inanimé des animateurs. 

Au troisième acte, autre bureau de journal, le journal de Gibert, 
qui est en même temps maison d'édition. Une caverne de bandits, 
vous vous en doutez. Pour démolir Dartès, qu’il considère comme un 
péril national, Gibert a écrit un livre, — un roman à clé, si j'ai bien 
compris, — où il le traîne dans la boue. Et voici ce qui complète et 
parachève l’infamie du procédé. Ce livre, il l’a écrit en collaboration 
avec Mr* Dartès. C'est à l’aide des révélations et des confidences de 
l1 femme deux fois coupable, qu'il a rédigé ces pages empoisonnées. 
Ii a fait ce livre avec les secrets du mauvais ménage. Quelle boue! 
Toutefois, si je vois très bien la malpropreté de la manœuvre, j'en 
vois moins clairement l'efficacité. Que M"° Dartès ait trompé son 
mari, cela ne déshonore qu’elle seule. Et ce Gibert eroil-il qu'on ruiue 
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Ja fortune politique d'un chef de parti en lavant en public son linge 
sale de famille? S’imagine-t-il qu'il soit indispensable d'avoir les 
mains propres pour faire une révolution? Tant de naïveté déconcerte. 
Qu:bien le livre de Gibert contient-il sur Dartès des renseignements 
qui en effet le disqualifient, lui, personnellement ? On ne nous le dit 
pas. Toujours est-il que Renée Dartès redoute terriblement cette 
publication. C'est pour l'empècher qu’elle est venue au journal de 
Gibert. Que le pamphlétaire retire son livre, ou bien elle se tuera 
sous ses yeux. Comme dit celui-ci, c’est le « chantage au suicide. » 

Sur. ces entrefaites, arrive Dartès. Dans cette pièce tous les person- 
nages se donnent rendez-vous là où on s'attendait le moins à les ren- 
contrer. Dartès a appris que Renée était allée trouver Gibert dans son 
cabinet. Connaissant son histoire contemporaine, il ne doute pas 
que ce ne soit pour tirer sur ce directeur de journal. Il s'empresse 
pour retenir le coup prêt à partir. Une discussion s'engage au 
cours de laquelle Dartès esquisse les grandes lignes de son idéal 
politique et social. Il ne va pas jusqu’à crier « A bas l’armée! » ni 
« À bas la patrie! » Mais il proclame que l’homme n'a pas le droit 
de tuer, il maudit la guerre, et il appelle le jour où une grande vague 
révolutionnaire emportera la société bourgeoise et fera la place 
nelte pour la Cité future, amenant l'avènement de la fraternité et de 
la félicité universelles. 

Or les amis de Gibert ont organisé une manifestation contre 
Dartès. La rue joue un rôle important dans cette pièce : on la sent 
frémissante, prête à envahir la scène. Ayant vu entrer Dartès dans 
les bureaux du journal, les manifestants craignent pour Gibert, 
Alors, quand Dartès parait à une fenêtre, deux coups de feu partent 
de la foule. Il tombe entre les bras de Renée et meurt sous nos 
veux. Il a été victime de l’idée. Il est le Christ de la révolution 
sociale. 

L'intérêt qui s'était soutenu dans les deux premiers actes fait 
complètement défaut à celui-ci, où tout est factice et heurté, unique- 
ment agencé en vue de l'effet. 

Le malaise qu'on éprouve à entendre une telle pièce, vient 
d'abord de ce qu'une fois de plus elle se passe dans un affreux 
monde et étale sous nos yeux une série de turpitudes publiques et 
privées. L'art en est à la fois raffiné et violent, afin d'agir plus sûre- 
ment sur nos nerfs. Le lon en est sans cesse déclamatoire. A 
l'heure qu'il est, la déclamation sévit sur notre théâtre. Cette dé- 
clamation forcenée, qui donne à quelques-uns l'illusion de la lilté- 
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rature, appelle le bouleversement social. Cela, au moment où l'at: 
mosphère est si trouble et les esprits sont si inquiets! La plus 
effroyable tragédie vient d'ensanglanter la Russie et de là-bas elle 
fait peser sur le monde une menace qui se précise chaque jour. 
Toutes les forces de destruction se mobilisent contre la société à 
laquelle appartient chacun de nous, bourgeois français, et à laquelle 
nous devons tout ce que nous sommes. Choisir ce moment pour faire 
appel à la baine contre cette société est une œuvre détestable. 

1! manque à l'Animateur un grand premier rôle. M. Arquillière est 
insuffisant dans le personnage de Dartès, où il aurait fallu la puis- 
sante Carrure de ML Lucien Guitry. M"° Yvonne de Bray joue avee 
moins de sensihilité que de sécheresse nerveuse le rôle de Renée 
Dartès; c’est d'ailleurs bien l'esprit du rôle : la fille selon l'esprit 
de Dartès doit être une-intellectuelle plutôt qu’une sentimentale, 
M. Dumény réussit à faire passer le rôle de ce forban de lettres 
qu'est Gibert, et ce n’est pas ur mince succes. 


La pièce de M. Charles Méré, représentée au théâtre Antoine, 
pourrait avoir pour sous-titre : « Au-dessus’ de la mêlée. » Il s’en 
dégage un trritant plaidoyer en faveur de la réconciliation des deux 
peuples que la guerre dressa l’uu contre l'autre. Cette guerre 
« détestée des mères, » c'est pour l'auteur la seule coupable, ll 
oublie l'agression, les crimes et les ruines, pour prêter aux deux 
adversaires l'excuse d'une irresponsabilité égale. Est-il besoin de 
souligner tout ce qu'a de pénible et de choquant ce « généreux » 
appel à une fraternité qui, pour notre pays assailli et meurtri, 
équivaudrait à un reniement ? 

L'auteur lui-même s'en est peut-être rendu compte, puisqu'il a 
hésité à appeler par leurs noms les adversaires qu'il confronte. C'est 
en d’imaginaires pays qu'il a placé ses personnages. Femme d’un 
Neustrien, — entendez d'un: Français, — qui l’a rendue malheureuse, 
Sabine Folster s'est remariée avec un étranger, un Gallois, établi en 
pays neutre et qui est mort en lui laissant deux fils. Ceux-ci ont l’âge 
d'humme quand éclate la guerre. Ils sont, on le devine, de la race 
qui la voulait « fraiche et joyeuse. » Ils se hâtent de rejoindre leur 
corps, malgré les supplications de leur mère qui eut, du premier lit, 
un fils, Neustrien comme elle et resté en Neustrie, et qui s’épou- 
vante à l’idée que des frères, égaux devant sa tendresse, vont peut- 
être s'entretuer. 

L'ainé des deux Folster est tué, le cadet revient aveugle. Le fils 
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neustrien, lui aussi, a été grièvement blessé et fait prisonnier. L'iti- 
néraire du rapatriement veut qu'il passe par la ville où s’est fixée sa 
mère. Va-t-elle le recevoir à ce foyer hostile où tout lui rappellera 
qu'il ne peut être chez lui ? Oui, certes. Et les deux frères ennemis se 
retrouvent bientôt face à face. Un premier mouvement de haine les 
pousse d’abord l’un contre l’autre. Mais ces deux grands blessés, qui 
ne sont plus que des épaves, s’apaisent en évoquant les souffrances 
communes. Le souvenir même de leur martyre les réconcilie. Toute 
h pièce a été faite pour cette scène d'un rapprochement qui veut 
s'élever jusqu'au symbole. 

Elle n’est à vrai dire qu’une suite de monotones conférences. 
Dans un louable désir de réserver une place aux idées les plus con- 
tradictoires, l'auteur a fait intervenir un vieil oncle du soldat neus- 
trien, chargé de représenter la fidélité aux traditions nationales. Mais 
ce porte-parole du patriotisme ne trouve, par malchance, quelles 
plus pitoyables arguments. On serait à chaque instant tenté de lui 
souffler de faciles répliques, qui donneraient moins beau jeu à ses 
adversaires trop aisément triomphants. 

Une agréable musique de scène s'entreméle discrètement à cette 
déclamation. La pièce se fût-elle accommodée d’une plus bruyante 


partition, celle qu'en des soirs tout proches encore exécutait la 
grosse voix de basse des Berthas ? On est en droit de se le demander. 

L'interprétation est honorable. Après M Suzanne Desprès, qui a 
joué avec une sobriété un peu sèche le rôle de Sabine Folster, il 
faut citer M Falconetti, excellente dans le rôle d'une jeune fiancée 
dont le conflit des races trouble les premiers rêves. 


Voilà donc trois pièces représentées à quelques jours de distance 
et à travers lesquelles souffle le même mauvais vent. Que pensent 
leurs autenrs? Qu'ont-ils voulu dire ? Quelles sont leurs intentions ? 
Je me borne à constater qu'il se tient dans leurs pièces des propos 
qu'on ne devrait pas entendre sur des scènes francaises au lendemain 
de nos souffrances et de nos gloires. Dans les Chaînes, un artitice de 
théâtre permet à une anarchiste fusse d'exposer la théorie de l’in- 
ternationalisme. Dans l'Animateur, le héros de la pièce, dont on fait 
un apôtre et un martyr, travailie de toute son âme à préparer le grand 
chambardement. Dans la Captive, on étale les maux de la guerre 
pour nous en inspirer l’horreur, comme s'il suffisait qu'un peuple 
eût l'horreur de la guerre pour que personne ne vint l'allaquer. 
Et mettant sur le même pied les belligérants d'hier, les agresseurs 
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et ceux qui se sont seulement défendus, les bourreaux et les 
victimes, on prêche leur fraternisation. 

Chacune de ces tirades, chaque trait de cette phraséologie huma. 
nitaire, et c'était à prévoir, recueille les applaudissements de cer. 
tains spectateurs. Ces applaudissements sont-ils spontanés, sont-ils 
organisés? Je n’en sais rien. Je constate seulement qu'aux représen- 
tations où j'ai assisté, ils partaient toujours des mêmes points 
de la salle, comme jadis ceux de la claque. !1 serait curieux que 
l'usage de la claque, abandonné presque partout, ne fût remis en 
vigueur que pour huer le drapeau et acclamer la guerre sociale. 

De telles pièces auraient dû provoquer un tolle dans la presse 
théâtrale. Il n’en a rien été. Preuve nouvelle d’un mal que je signale 
depuis longtemps. La camaraderie d'une part, et, d'autre part, les 
relations de toute sorte établies entre les journaux et les théâtres, ont 
eu pour résultat l'effacement à peu près complet de la critique. 

Avouerai-je que ce qui m'étonne, — et me choque, — le plus, c'est 
la passivité avec laquelle l’ensemble du public assiste à ces pièces? 
Voilà des gens dont il n’est pas un qui n'ait, dans ses souvenirs de 
cette guerre, la mort d’un combattant auquel il a élevé dans son 
cœur un sanctuaire. Pères, mères, épouses, leurs fils, leurs maris, 
leurs frères ont cru qu'il existe des frontières et qu'elles sont 
sacrées. Ils ont cru que l’histoire, les traditions, les lois de notre 
pays et de la société qui nous abrite, forment un patrimoine qui ne 
doit pas périr, et pour le préserver de la ruine ils n'ont pas hésité 
à donner leur vie. Alors, comment permettez-vous qu'on hafone 
publiquement les idées pour lesquelles ils se sont sacrifiés? Et ne 
comprenez-vous pas que de tels propos sont une offense à vos deuils 
glorieux? 


RENÉ Doumic. 
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AMAS STELLAIRES ET NÉBULEUSES({) 


Parmi les objets que le ciel offre à la contemplation de ceux qui 
aiment à fuir parfois, — ne fût-ce que sur l'aile rapide du regard, — 
les contingences de cette petite planète, si plate en dépit de sa roton- 
dité, il n'en est pas de plus étonnants que les amas globulaires. 

Lorsqu'on examine ou qu'on photographie, avec des lunettes de 
plus en plus puissantes, les diverses constellations, on remarque que 
les étoiles n'y sont pas également clairsemées.Dans certaines régions 
comme la constellation de la Girafe ou du Serpentaire les étoiles 
sont relativement rares. Elles le sont beaucoup moins dans Orion ou 
la Grande Ourse. En ce qui concerne ces deux dernières constella- 
tions, on a constaté que les principales étoiles qui les forment ne 
sont pas groupées seulement par les hasards de la perspective, ainsi 
que dans la plupart des autres constellations, mais qu’elles sont en 
réalité liées entre elles physiquement.- Ainsi les étoiles de la Grande 
Ourse ont des vitesses et des mouvements propres concourants, ce qui 
ne saurait être dû au hasard et prouve que ces étoiles forment, suivant 
l'expression consacrée, un système stellaire physique. Ou constate 
facilement à la lunette l’existence d’autres groupes d'étoiles physi- 
quement liées, et parmi lesquelles le groupe curieux des Pléïades, 


(1) Les lecteurs de la Revue auront rectifié d'eux-mêmes, par le contexte, deux 
coquilles typographiques qui se sont glissées dans ma dernière chronique : 1° Ce 
qu’on appelle la parallaxe d’une étoile, ou plus exactement sa parallare annuelle, 
c'est par convention l’angle sous lequel est vu de cette étoile non pas le diamètre, 
mais le demi-diamètre de l'orbite terrestre ; 2° puisque la distance de la nuée de 
Magellan équivaut à 30000 années de lumière environ, cette distance est voisine 
de 10000 parsecs et non pas de 1000 parsecs comme il a été imprimé par omis- 
sion typographique d’un zéro, 
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visible à l'œil nu dans l'hémisphère boréal, est un des plus ancienne- 
ment connus. Dans le cas des Pléïades, sa seule observation à l’œil nu 
suffit à donner l'impression d'une collectivité d'étoiles physiquement 
solidaires, ce que confirment les résultats de l'astronomie de préci- 
sion. 

Enfin en continuant à la lunette la même recherche, on trouve 
finalement ces petits groupes serrés d'étoiles, ces petits nuages stel- 
laires qu'on appelle, à cause de leur forme, les amas globulaires. 
Ces astres ou plutôt ces groupes d'astres sont en général invisibles 
à l'œil nu. Dans les lunettes et télescopes de faible puissance ils se 
montrent en général comme de petites taches rondes el floues. 
Messier qui se fitan xvin siècle une renommée en les observant et 
les observateurs antérieurs ne les connaissaient que comme des 
nébulosités sans étoiles et on les rangea longtemps dans la catégorie 
vague des nébuleuses. C'est sir William Herschel et son fils qui, 
grâce à leurs puissants télescopes, réussirent à montrer que ces 
nébuleuses petites et rondes étaient en général composées de 
myriades d'étoiles distinctes. Alors naquit la distinction entre les 
nébuleuses non résolubles et les nébuleuses résolubles en étoiles. 
Ce sont celles-ci qui se dénomment aujourd'hui, avec plus de préci- 
sion, amas stellaires. 

La richesse en étoiles des amas est assez variable. Aussi on peut, 
pour la commodité, et suivant l'exemple de l’astronome américain 
Shapley, qui est aujourd’hui le principal spécialiste en la matière, les 
subdiviser en amas ouverts et en amas globulaires. On appellera 
ainas ouverts Lous les groupes d’éloiles physiquement liés (tels que 
les Pléiades, la constellation de la Grande Ourse, etc.), dont les étoiles 
ne sont pas fortement concentrées el ne semblent pas innombrables 
el confondues, inème lorsqu'on a recours aux instruments les plus 
puissants. On appellera amas globulaires, les autres amas. 

Nous nous occuperons en premier lieu des amas globulaires. 
Chose curieuse et qui frappe tout d'abord, alors que l'accroissement 
du pouvoir optique des instruments astronomiques a accru parallèle- 
ment et accroit chaque jour le nombre des étoiles et des nébuleuses, 
au contraire il n'a rien ajouté depuis 50 ans au nombre des amas 
globulaires catalogués. Le nombre aujourd'hui connu de ces objets 
stellaires, nombre qui est à peine égal à 80, est le mème qu'il y aun 
demi-siècle, et l’ère de la découverte de pareils systèmes paraît ter- 
minée, ce qui n’est le cas d'aucun autre type d'objets célestes. 

Pour en terminer avec ces généralités, j'ajouterai que ‘e nombre 
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des étoiles observables dans les amas globulaires dépasse tout ce 
qu'on peut imaginer, surtout lorsqu'on les photographie avec des 
durées de pose un peu longues. Auprès du centre du cliché les images 
des étoiles se superposent et donnent une impression d’entassernent 
d'autant plus extraordinaire qu'il s'agit là, ne l’oublions pas, de soleils 
dont ie moindre est beaucoup plus brillant et beaucoup plus massif 
que le nôtre. Sur les photographies récentes des amas globulaires 
obtenues avec les gigantesques télescopes modernes à puissante 
luminosité et à grand pouvoir séparateur, c'est par dizaines de 
milliers qu’on peut dénombrer les étoiles autour de la partie centrale 
où elles se trouvent tellement serrées qu'on ne peut les résoudre. 

Les diamètres apparents des amas globulaires, — qui mesurent 
l'espace apparent occupé par eux dans le ciel, — sont assez variables. 
Le grand amas du Centaure dans l'hémisphère austral a un diamètre 
apparent double de celui de la lune. Pour plusieurs autres amas le 
diamètre apparent est égal à celui de la lune ou du soleil, mais, pour 
la plupart, le diamètre est inférieur à 5 minutes d'arc. 

H faut signaler enfin une curieuse particularité des amas globu- 
laires, constatée il y a plusieurs années déjà : leur distribution daus 
le ciel présente une singulière anomalie; ils ne sont pas distribués 
uniformément sur la sphère céleste ni ramassés comme les étoiles le 
long de la bande lumineuse de la Voie lactée. Mais ils apparaissent 
seulement sur un hémisphère du ciel dont le centre tombe eu un 
point de la Voie lactée. Pour préciser, nous dirons que la position de 
ce centre, qui se trouve dans la constellation australe du Télescope, 
est définie par une ascension droite égale à 17°40" et une distance 
polaire de 125, 

M. K. Bohlin, qui a étudié en détail ce phénomène, l'explique en 
admettant que le système des amas globulaires est situé dans Fes- 
paee au centre de Ia Voie lactée, tandis que la position du système 
solaire est un peu excentrique. D'après eela, et telle est aussi dans 
l'ensemble la conelusion à laquelle sont parvenus d’autres 4stro- 
nomes à la suite de profondes études, les amas globulaires feraient 
partie intégrante du vaste système stellaire de la Voie lactée. Maïs 
alors, comme nous allons voir, les dimensions de celle-ér où du 
moins de ses annexes se trouvent singulièrement plus vastes encore 
qu'on ne l'avait eru naguère. 

Et maintenant nous pouvons, avec M. Shapley, et pour mieux 
concrétiser toutes ces notions par un exemple, aborder l'examen ün 
peu plus détaillé d'un des amas globulaires, de l’amas de la conste]- 
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lation d'Hercule par exemple. Cet amas porte aussi le nom de 
Messier: 13, c'est à-dire qu'il est le treizième sur la liste des amas 
dressée par Messier. C'est un objet d'une merveilleuse et impres- 
sionnante beauté, un essaim silencieux et pressé d'abeilles célestes 
dont chaque atome est un gigantesque soleil. J'ai eu, — il y a de 
longues années, — l’occasion de faire une photographie à longue 
pose de cet amas au moyen du merveilleux réflecteur de 1 mètre 
d'ouverture de l'Observatoire de Meudon. On ne saurait, — 
quand on ne l’a pas éprouvée, — imaginer l'impression à la fais 
esthétique et émouvante que peut produire l'image de ces my- 
riades de soleils concentrée et saisie sur un centimètre carré de 
gélatine. 

Le grand télescope de 60 pouces de l'observatoire américain de 
Mount Wilson se prête encore inieux que celui de Meudon à l'exa- 
men de cette fourmilière d'étoiles grâce à sa grande distance focale 
(qui est de 25 pieds et peut être porté à quatre-vingis pieds) qui 
sépare mieux les images stellaires du centre de l’amas. Sur une pho- 
tographie de Messier 13, prise avec ce télescope unique, on compte 
déjà, après une pose de deux minutes seulement, les images de plus 
de mille étoiles. En portant à onze heures la durée de la pose on 
obtient une image.de l’amas sur laquelle le professeur Ritchey a pu 
compter plus de 30 000 images d'étoiles plus brillantes que la vingt- 
et-unième grandeur. 

J'ai déjà expliqué naguère ici même comment on arrive, dans les 
observatoires, à obtenir les clichés stellaires avec des poses aussi 
longues sans nuire à la netteté des images, en dépit du mouvement 
diurne et des déplacements accidentels, causés par l'atmosphère, des 
images stellaires. Je me borne à rappeler ‘d'un mot qu’en outre du 
mouvement d'horlogerie qui fait suivre automatiquement à la 
lunette photographique le mouvement diurne des étoiles, il y a une 
deuxième lunette, visuelle, celle-ci, solidaire de la première et dans 
laquelle un observateur maintient attentivement, sous la croisée de 
fils d’un réticule, l’image d’une étoile quelconque voisine de l’objet 
photographié. Grâce à des manivelles délicates, cet observateur cor- 
rige ainsi à chaque instant les irrégularités du mouvement d'horlogerie 
et de la réfraction atmosphérique, et on est sûr dans ces conditions 
que les mêmes étoiles restent exactement en face des mêmes endroits 
de la plaque photographique. C'est un petit travail assez fatigant 
lorsqu il dure des heures ; mais que ne ferait-on pas pour conquérir, 
emmagasiner et pouvoir emporter jalousemnent un pelit coiu du ciel ? 
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J'ai indiqué dans ma dernière chronique quelques-unes des mé- 
thodes récentes qui permettent de déduire les distances des étoiles 
de certaines de leurs particularités spectrales et photométriques. Ap- 
pliquées à l’amas d'Hercule, ces méthodes ont montré que cet amas 
a une parallaxe légèrement inférieure à un dix-millième de seconde 
d'arc, ce qui correspond à un pen plus de 36 000 années de lumière. 

Il est assez difficile, même quand on a une imagination que rien 
n'eflraye, de concevoir ce que représente un pareil éloignement. 
Exprimée en kilomètres, cette distance serait indiquée par le nombre 
35 suivi de seize zéros, et on la dénommerait correctement en disant 
qu'elle est égale à trois cent cinquante mille trillions de kilomètres. 
C'est près de dix mille fois la distance qui nous sépare de l'étoile ‘la 
plus rapprochée, de cette Proxrima dont j'ai parlé l'autre jour ici- 
même. C'est à peu près deux milliards de fois la distance qui nous 
sépare du soleil. C'est cinq mille fois la distance qui nous sépare de 
Sirius. 

Voilà qui eût bien étonné M. Renan qui imaginait sincèrement 
avoir trouvé quelque chose d'aussi éloigné que possible de la terre 
lorsqu'il inventa le célèbre point de vue de Sirius. Les plus grands 
philosophes ont de ces naïvelés! En réalité, Sirius c'est presque la 
banlieue pour nous et il faut être un peu myope et avoir, — philoso- 
phiqaement parlant, — un minimum de vision distincte extrême- 
ment réduit, pour ne regarder les choses de ce globule terraqué que 
du point de vue déplorablement géocentrique de l'étoile Sirius. 

Maie évadons nous de ce cercle étroit et sans horizon et revenons 
à l'amas d'Hercule. 

Étant donné sa distance, le rayon lumineux qui nous en arrive 
aujourd'hui, et qui parvient à nos lunettes, est parti en réalité: de 
l'amas il y a 360 siècles. Si on se souvient que l'ère chrétienne dure 
depuis moins de 20 siècles et que tous les temps historiques de l’hu- 
manité n’atteignent pas 80 pauvres petits siècles, on concevra ce que 
représentent ces choses. L’amas d'Hercule pourrait avoir disparu 
depuis 360 siècles, ou il pourrait s'être modifié depuis lors de la 
manière la plus complète que nous n’en saurions encore rien. Depuis 
le jour où cet objet céleste a émis le frissonnant rayon de lumière 
qui nous arrive maintenant, el qui a voyagé sans arrêl, et à sa 
vitesse folle à travers l'infini glacé, mille générations humaines ont 
apparu et disparu ; des civilisations dont nous n'avons plus un sou- 
venir ont fleuri; des empires dont le riom même nous est inconnu 
ont été édifiés dans le sang et ladouleur par des conquérants orgueil- 
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leux de l’œuvre inoubliable et permanente qu'ils avaient cimentée 
Où sont ces choses et ces hommes? Comment “’anpelaient-ils? Et 
pourtant cès centaines de siècles révolus dont le raj on palpitant qui 
uous vient de l'’aimas d'Hercule est le messager lointain, ils sont en 
vérité peu de chose dans l’histoire de l’évolution cosmique d'un 
système stellaire quelconque. Mais comment ne pas admirer cette 
astronomie qui est en réalité, grâce au recul spatial engendrani le 
recul chronologique, celle de toutes les sciences qui nous fait le 
wieux toucher du doigt le passé, la seule qui nous le rende présent 
etqui le fasse survivre à lui-même ? 

. C'est qu'il y a quelque chose de plus grand encore que les dis- 
taänces invraisemblables qu'elle mesure, c'est le fragile cerveau 
humain, puisqu'il est capable d'embrasser et de concevoir ces dis- 
tauces et que saus lui, sans la pensée, l'univers serait comme un 
diamant sombre qu'aucun rayon n'irise. 

Connaissant la distance de l’amas d Hercule, vue foule d'autres 
déductions s'ensuivent immédiatement. Tout d'abord, on en déduit 
immédiatément l’éciat ubsoln, ou eormme nous disons entre astro- 
nomes, dans un langeg® consacré par l'usage since très correct, la 
« grandeur absolue » des principales étoiles de cet amas. Étant 
donné que ces étwiies sont de treizième grandeur et qu'à teur dis- 
tance le soleil serait une sivile moins 5rillante que la viagtième 
grandeur on en déduit amuwdiatement que les plus brillantes d’entre 
elles sont 2 000 fois plus brillantes que notre pauvre soleil. 

On peut en déduire aussi les dime:sions de cet amas globulaire. 
Elles sont colossales. On trouve en ellel que son diamètre est égal à 
plus de trois cent cinquante années de lumière. Une étoile située à 
uhe distance de la terre égale au diamètre de l’amas d'Hercule 
devrait être cent fois plus brillante que le soleil pour être visible à 
l'œil nu. 

D'ailleurs, les étoiles de l’amas d'Hercule sont beaucoup plus 
rapprochées les unes des autres que les étoiles qui avoisinent l2 
É À soleil. Si on trace au centre de l’amas d'Hercule, — ou plutôt de son 

m4 image photographique, — un cercle ayant pour diamètre la distance 


4 du soleil à l'étoile le plus rapprochée de nous, on trouve que cè 
i cercle contient un très grand nombre d'étoiles de l'amas. La concen- 
N tratiou des étoiles, la densité de la populativn stellaire, si j'ose 
eg m'exprimer ainsi, est donc beaucoup pius considérable dans cet 


amas que dans la région rélativement déserlique de l’espace où 
divague notre système soiaire. 
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Enfin on a découvert, par des méthodes spectroscopiques dont j'ai 
déjà parlé, que l’amas d'Hercule dans son ensemble se ment à la 
vitesse considérable de trois cents kilomètres par seconde. Cette volée 
de grains de plombs gigantesques, chassés dans le vide sidéral par le 
fusil de la gravitation, représente donc au point de vue balistique une 
force vive difficile à concevoir, si on veut se souvenir que la masse 
de l'amasentier est sans doute supérieure à celle de cent mille soleils. 

L'étude que nous venons de faire de l’amas Messier 13 a été 
étendue à tous les autres amas globulaires connus, notamment par 
M. Shapley. La conclusion de toutes ces recherches est que le plus 
proche de ces amas (qui est aussi le plus brillant), l'amas du Centaure, 
est à une distance de nous égale à 6 500 parsecs (je rappelle que 
{ parsec équivauteà 3 ans et 3 mois de luinière et correspond à une 
parallaxe d'une seconde d'arc). Le plus éloigné, qui porte le nom de 
N. G. C.7 006 (la terminologie astronomique est parfois un peu sin- 
gulière) est à une distance de 67 000 parsecs, c'est-à-dire qu'il faut à 
Ja lumière 217 000 ans (deux mille cent soixante-dix siècles!) pour 
nous en arriver. Le centre de l'agglomération formée par ces amas est 
à environ 20000 parsecs de nous, et nous nous trouvons sur Îles 
confins de cette agglomération ce qui explique que nous ne les voyons 
que d’un côté du ciel. 

Tout récemment M. Shapley a étendu ces études des amas globu- 
laires aux amas ouverts, et en employant des méthodes similaires. 
Les distances trouvées pour ces objets célestes sont comprises entre 
80 parsecs pour les Pléïades et 1$ 000 parsecs pour un autre amas. 
La moyenne des distances de ces objets est de 6000 parsecs et le 
centre de leur agglomération et à quelque 3000 parsecs du soleil sur 
la longitude galactique 270°. M. Shapley pense que les amas ouverts 
sont les résidus d'amas globulaires qui se sont disloqués et en quelque 
sorte disséminés en éventail, comme fait dans l'air, — et pour 
reprendre ma comparaison, — un chapelet de polmb de chasse. 

Il convient également de signaler dans cet ordre d'idées les très 
curieuses et suggestives recherches faites récemment par l'astro- 
nome suédois H. von Zeipel, dans le dessein de rechercher si on ne 
pourrait pas appliquer dans l'infiniment grand, aux étoiles des amas 
globulaires, les lois statistiques de la théorie cinétique des gaz qu'on 
applique, dans l’infiniment petit, aux molécules gazeuses. Ces belles 
recherches paraissent démontrer que les mêmes lois s'appliquent aux 
uns et aux autres, ce qui, d’une part, ouvre des horizons pleins de 
promesses à la dynamique stellaire tout entière, et ce qui, du même 
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coup, apporte un chaînon nouveau au lien éternel, conçu par les 
poètes et les philosophes, mais tressé par les savants, qui apparente 
et fait communier dans la même harmonie l'infiniment grand et l'in- 
finiment petit. 
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+ + 




































Lorsque Sir William Herschel commença le siècle passé à 
résoudre en étoiles un grand nombre de nébuleuses, il pensa d'abord 
que toutes celles-ci devaient ètre finalement résolubles. Puis, une 
observation plus subtile des phénomènes l’amena à cette conclusion 
qu'à côté de ces amoncellements d'étoiles, il devait réellement exis- 
ter dans l’espace céleste des nébulosités formées par un fluide 
brillant et continu et non résolubles en étoiles. Puis sous l'influence 
de son fils John Herschel et de lord Rosse, on crut ensuite à nouveau 
que toutes les nébuleuses étaient résolubles en étoiles. On devait 
revenir peu après à l’idée de la dualité des nébuleuses si merveilleu- 
sement et si intuitivement entrevue par William Herschel. 

C'est le spectroscope qui fournit à cet égard des données déci- 
sives, et d'abord entre les imains du grand astrophysicien anglais 
Huggins. Le spectroscope montra qu'un certain nombre de nébu- 
leuses sont caractérisées par un spectre discontinu, strié de raies 
brillantes et caractéristiques des gaz, parmi lesquels on identifie 
l'hydrogène .et un autre gaz-eucore inconnu sur la terre et qu'on a 
appelé le nébulium. A côlé de ces nébuleuses nettement gazeuses, le 
spectroscope indiqua qu'un très grand nombre d’autres avaient un 
spectre continu analogue à celui des étoiles et pouvaient par consé- 
quent être des agglomérations d'étoiles extrêmement serrées en 
apparence par l'effet d’une très grande distance. 

Parmi les nébuleuses qui ont ainsi un spectre continu et non 
gazeux se trouvent une classe d’astres qu'on croyait naguère n’exister 
qu’en petites quantilés et dont on connaît aujourd'hui un nombre 
énorme. Je veux parler des nébuleuses spirales. 

Les nébuleuses spirales sont de petites taches vaporeuses qu'on 
peutobserver ou photographier en divers points du cielet qui, formées 
par deux spires enroulées, sont posées, comme de légers escargols 
d'argent, dans le Jardin des Étoiles. Le beau catalogue de nébuleuses 
À de M. Bigourdan, fruit de longues années de patient, minutieux el 
4 judicieux labeur, contient la description et les positions rigoureuses 
d’un grand nombre de ces astres. 

Ce. catalogue servira certainement de bases dans l'avenir aux 
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recherches, — si importantes, comme nous allons voir, et si difficiles, 
= sur les mouvements propres des nébuleuses spirales. C’est un des 
plusbeaux monuments élevés ces dernières années par l'observatoire 
de Paris, un de ceux qui montrentle mieux combien sont injustifiées 
les préventions de ceux qui prétendent que le cielde Paris ne se prête 
pas aux bonnes observations astronomiques. En réalité, si le travail 


n’est pas toujours aussi efficace qu'il pourrait l'être dans notre grand 
Observatoire, les causes en sont purement humaines et bureaucra- 
tiques et n'ont nullement leur siège dans l'atmosphère. Mais ceci est 
un autre sujet qui touche à l'avenir même, aujourd'hui en péril, 
d'une des branches les plus importantes de la science française. J'en 
reparlerai prochainement. 

Pouren revenir aux nébuleuses spirales, on en a découvert ces der- 
nières années un nombre si considérable qu’elles constituent à 
l'heure actuelle, après les étoiles elles:mêmes, la catégorie d’astre 
répandue avec le plus de profusion dans l'univers. En particulier, les 
clichés obtenus dans les observatoires américains grâce aux instru- 
ments puissants et aux intelligentes méthodes de travail dont on y 
dispos», ont décelé et décèlent chaque jour par milliers de nouvelles 
nébuleuses spirales. 

M. Curtis de l'observatoire Lick (Californie), qui s’est fait une 
belle spécialité de ces problèmes, qu’il a contribué à élucider par ses 
recherches, estime qu'à l'heure actuelle le nombre des nébuleuses 
spirales observables avec les instruments dont on dispose est voisin 
d'un million. 

Qu'est-ce donc que ces astres singuliers et si abondamment semés 
dans l'espace ? 

Eh! bien, —et c'est ici que l'imagination peut justement s’effarer, 
— il semble de plus en plus démontré, que chacune de ces nébuleuses 
spirales est en réalité un univers stellaire complet et analogue à 
notre voie lactée. Il est d’ailleurs maintenant bien établi que celle-ci 
a la forme d'un double courant d'étoiles disposé en spirales et 
dont les dimensions équivalent à huit ou dix mille années de lu- 
mière. 

L'analogie entre la forme spiraloïde de la Voic lactée et celle des 
nébuleuses spirales serait évidemment loin d’être suffisante pour 
assimiler celles-ci et celle-là. Cetteassimilation aujourd'hui légitimée 
el admise par la plupart des astronomes est le fruit de diverses. 
recherches récentes utilisant les méthodes les plns subtiles de l’ana- 
lyse astrophysique et dont les résultats que je vais sommairément 









903$ REVUE DES DEUX MONDES, 


iadiquer sont étonnamment concordants et convergent irrésistible- 
ment vers la même conclusion. 

Tout d’abord, on a remarqué depuis longtemps que le nombre des 
nébulenses spirales observables est beaucoup moins grand dans le 
voisinage de la Voie lactée que dans les régions éloignées de celles-ci, 
dans le voisinage des pôles célestes. C’est ainsi que si on divise la 
sphère céleste en six zones, d'égale surface apparente, les deux 
zones qui ont pour centre les deux pôles galactiques, c’est-à-dire les 
régions les plus éloignées de la Voie lactée contiennent ensemble 
et proportionnellement près de trois fois plus de nébuleuses spi- 
rales que les autres zones qui comprennent la Voie lactée. Autre- 
ment dit, dans les deux zones éloignées de la Voie lactée la propor- 
tion des nébuleuses spirales est environ six fois plus grande que 
plus près de celle-ci. 

Ce fait a donné lieu entre astrophysiciens à d'innombrables dis- 
cussions. Il n’y a pas lieu de les rappeler. Je me bornerai à en 
donner la conclusion, généralement admise aujourd'hui, et qui est 
que, si les nébuleuses spirales paraissent moins nombreuses dans le 
plan galactique, et si d’ailleurs la proportion des rayons actiniques 
aux rayons lumineux y est à peu près la même au centre et aux 
bords de ces astres, tandis que les rayons actiniques nous arrivant 
des régions externes de la Voie lactée sont moins intenses propor- 
tionnellement, cela provient de ce que les nébuleuses spirales sont 
des objets extérieurs à la Voie lactée et très éloignés de celle-ci. La 
matière diffuse qui existe en certaines proportions dans les inter- 
valles des étoiles et qui, par conséquent, forme des nuages plus 
abondants dans le plan de la Voie lactée qu'aux pôles galacliques, 
explique que les nébuleuses spirales soient apparemment plus nom- 
breuses vers les pôles. C'est que leur lumière y est moins souvent 
masquée par les nuages absorbants de poussière cosmique. 

L'étude des mouvements et des vitesses des nébuleuses spirales 
a confirmé tout cela et établi d’une manière tout à fait décisive que 
les nébuleuses sont à des distances prodigieuses de la Voie lactée. 
Le spectroscope permet, — comme je l'ai déjà expliqué, — de 
déterminer. la vitesse radiale, c'est-à-dire la vitesse des astres dans 
le sens de l'observateur, quel que soit leur éloignement. 

Or, l'étude spectra'e des nébuleuses spirales y a décelé des 
vitesses radiales considérables. 

Les unes se rapprochant, les autres s’éloignant de notre système 
solaire, les nébuleuses spirales ont des vitesses radiales extréme- 
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ment grandes et qui sont en moyenne de 800 à 1000 kilomètres par 
seconde. Si les nébuleuses spirales étaient de nous à des distances 
comparables à celle des étoiles observables, même les plus éloignées, 
il arriverait pour elles ce qui arrive pour les étoiles : les vitesses dans 
le sens perpendiculaire au rayon visuel étant évidemment, en 
moyenne, du même ordre de grandeur que les vitesses radiales, l'effet 
accumulé de ces vitesses devrait produire au bout d’un certain nombre 
d'années, des déplacements apparents notables de ces astres parmi 
les constellations. C’est ce qu'on observe pour toutes les étoiles à 
grandes vitesses radiales. Or, pour les nébuleuses spirales, rien de 
pareil, quoique leurs vitesses radiales soient énormes. 

Sur des photographies prises à quinze ans d'intervalle les nébu- 
leuses spirales ne montrent pas le plus petit déplacement apparent 
mesurable dans le sens perpendiculaire au rayon visuel. Il faut en 
déduire de toute évidence que ces objets sont à des distances dépas- 
sant infiniment celles de toutes les étoiles galactiques. On peut ainsi 
avoir une valeur minima de ces distances et on trouve qu’elles 
correspondent à un éloignement tel que les dimensions réelles des 
nébuleuses spirales sont analogues à celles de la Voie lactée. 

Une troisième méthode enfin a conduit exactement au même 
résultat; c'est l’étude des éloiles nouvelles ou, comme on dit entre 
astronomes (les seuls savants qui aient conservé l'habitude si pré- 
cieuse, au point de vue international, des désignations latines) des 
Novæ. J'expliquerai quelque .jour les curieux phénomènes des 
Novæ. Pour aujourd’hui je dois me borner à rappeler que ce sont 
des étoiles faibles et qui soudain, par suite d’un cataclysme prodi- 
gieux, augmentent rapidement d'éclat, atteignent un certain éclat 
maximum, puis s’éteignent ou du moins s’atténuent lentement à 
nouveau, en présentant dans leur spectre et dans leur courbe photo- 
métrique certaines particularités constantes. 

C'est précisément cette constance de leurs particularités qui a été 
constatée pour tontes les Vorz observées dans la Voie lactée, c'est-à- 
dire dans notre système stellaire; c’est en particulier la constance de 
l'éclat maximum atteint par les Vovæ qui a permis d'aborder d’une 
nouvelle manière la détermination des distances des nébuleuses spi- 
rales. 

Or on a découvert ces dernières années par la photographie 
dans les nébuleuses spirales un certain nombre de Vovæ dont l’évo- 
lütion photométrique et spectrale s’est montrée identique à celle des 
Novæ de la Voie lactée. Connaissant leur éclat maximum apparent on 
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en a déduit facilement la distance des nébuleuses spirales dont elles 
font partie. Les nombres obtenus sont en plein accord avec les 
. résultats des méthodes précédentes. Ils nous montrent que les nébu- 
leuses spirales les plus rapprochées de nous sont à des distances de 
l'ordre de 100 000 parsecs et ont des dimensions réelles analogues à 
celles de la Voie lactée. 

De tout cela on tire cette conclusion, à laquelle il est difficile 
d'échapper, que les nébuleuses spirales sont des systèmes stellaires 
comparables à notre Voie lactée et dont chacun est formé comme 
celle-ci de milliards d'étoiles. Quant à la distance des nébuleuses 
spirales connues,on peut évaluer ainsi qu'elle est certainement pour 
beaucoup d’entre elles supérieure à un million de parsecs. 

Cela représente une distance encore cent fois supérieure à celle 
des amas globulaires, dont l'éloignement pourtant nous avait tout à 
l'heure rempli d’étonnement. 

Ainsi la lumière qui nous vient de certaines nébuleuses spirales, 
et qui progresse dans l'espace en faisant 300 000 kilomètres chaque 
seconde, a besoin de plusieurs millions d'années pour nous parvenir. 
C'est par dizaines de mille siècles que doit se compter le temps mis 
pour venir jusqu’à nous par la tremblante lumière que nous envoient 
ces univers lointains. 

Dès maintenant le Cosmos.—et je parle seulement de ce que nous 
en ont révélé nos moyens actuels, bien faibles à côté de ceux de 
demain, — nous apparaît comme formé par un million de sys- 
tèmes stellaires aussi vastes que notre Voie lactée et séparés les uns 
des autres par des océans de vide glacé que, reptilienne et follement 
rapide, la lumière ne peut franchir qu'en des myriades de siècles. 

N'est-elle pas grandiose et écrasante, cette image de l'univers que 
la science nous montre de son doigt sec, la science qui ne rêve pas, 
mäis qui constate ? Mais il y a des constatations plus émouvantes, 
plus prodigieuses et féeriques que tous les rêves, car notre imagi- 
nation est une bien pauvre chose à côté de la sublime réalité. 


CHARLES NORDMANN. 








RÉCEPTION DU MARÉCHAL FOCH 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Le maréchal Foch a pris séance à l’Académie le 5 février. Presque 
jamais sans doute, on n'avait vu une telle affluence. Les invités des 
places du centre sont groupés en paquets séparés par des =ordons 
d'agents. Il fait joli temps, temps d'hiver, ensoleillé et presque 
chaud. Un membre de l'Institut, en habit vert,traverse la cour. Un 
général est dirigé vers la bibliothèque. A l’intérieur il y a encore des 
barrages. Et quand on arrive enfin sous la Coupole c’est une houle 
noire et blanche sous le jour blanc. On se presse sur les banquettes, 
les tabourets se serrent, la foule s’entasse jusqu'au pied du bureau. 

Au roulement des tambours, M. Poincaré entre et prend place 
entre M. de Régnier et M. Masson. Le maréchal Foch, entre ensuite. Il 
porte l'uniforme d’âcadémicien, non point fermé et monastique, 
comme c'est aujourd'hui la mode, mais ouvert sur le col droitet sur 
la cravate blanche. Le cordon de la Légion d'honneur barre oblique- 
ment le plastron. La médaille militaire est épinglée sur le revers 
brodé de feuilles d’olivier. On a supprimé cette petite table où le réci- 
piendaire s'appuie d'ordinaire, comme une divinité champêtre à une 
stèle chargée d'offrandes. Le maréchal se tient droit, les épaules 
effacées, dans une pose de vieux chef et de jeune officier. La lumière 
froide qui tombe du centre modèle le front et le nez busqué. Le ma- 
réchal lit d’une voix égale et timbrée, comme il lirait un rapport. Il 
accentue les mots, en donnant l'importance à l’avant-dernier. On 
sent qu'aucun de ces mots n’est inutile. Il les marque tous avec la 
même énergie, et quand il a mal lu, il est obligé de reprendre du 
souffle pour se corriger. Pas de gestes. Le papier est tenu devant lui, 
à deux mains, dans une attitude réglementaire. Quelquefois, pour 
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mieux affirmer, les mains ont une secousse saccadée et la feuille 
tremble. Quelquefois la tête se renverse un peu et par-dessus le 
lorgnon, le maréchal dirige sur la salle ce regard lourd, plein de pen. 
sée, que voile la paupière bombée et qu'enchasse l’arcade des 
sourcils inégaux. | 

La curiosité qui attendait les discours n'était pas toute littéraire. 
Deux hommes qui ont tenu de si grandes places et qui ont été les 
acteurs d'événements si importants et si mal connus, devaient avoir 
l'unet l’autre quelque chose à dire. Au contraire de ce qui arrive 
parfois sous la Coupole, la matière de leurs discours importait plus 
encore que le tour. Ce quelque chose, ils l'ont dit tous deux, le maré- 
chal Foch dans un langage allégorique, M. Poincaré sous la forme 
la plus précise. 

Le maréchal avait à faire l’éloge du marquis de Vogüé, orienta- 
liste, diplomate et président du comité central de la Croix-Rouge. Il 
l'a fait en bons termes, mais l'essentiel de son discours n’est pas là. 
M. de Vogüé a composé une histoire du maréchal de Villars, de telle 
sorte que, dans la circonstance, il a principalement servi à rappro- 
cher les deux hommes de guerre qui, à deux siècles de distance, 
après de rudes épreuves, ont conduit la France à la victoire. De 
l'œuvre du marquis de Vogüé, le vainqueur d’Ypres a retenu cette 
histoire du vainqueur de Denain. Et dans cette histoire même il a 
choisi. Il a laissé de côté i’homme même, et il a analysé trois 
batailles, trois cas concrets, selon sa méthode à l’École de guerre : 
Friedlingen, Malplaquet et Denain. 

Il les à analysés sans faire aucune allusion, au moins en appa- 
rence, aux grands événements qu'il vient de diriger. Je dis en appa- 
rence, et on va voir pourquoi. Suivons sa démonstration. Il raconte 
la bataille deFriedlingen. Son exposé est très clair, mais rigoureuse- 
ment technique. Il s’agissait pour Villars de franchir le Rhin et d’en- 
lever sur l’autre rive les positions éloignées qu'occupait le prince 
de Bade. Que fait Villars ? Tandis qu'il prépare l'assaut, il fait établir 
par un détachement un passage, à 30 kilomètres en aval, à Nauen- 
bourg : maître ainsi de deux têtes de pont, il peut tromper son adver- 
saire, le menacer sur un point et passer sur l’autre.C’est ce qui 
arrive. Le prince de Bade va l’attendre à Nauenbourg, tandis qu'il 
passe devant Friedlingen. Le princé détrompé revient en toute hâte, 
mais doit livrer une bataille improvisée et se fait battre. 

Pourquoi le maréchal a-t-il donné cette petite leçon d'art militaire 
à ses nouveaux confrères ? Il s'est gardé de le dire, maïs il a tout de 
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même résolu devant eux, sans qu'il y paraisse, un des problèmes 
les plus délicats de l’histoire de cette guerre. Un sait que l’un des 
reproches adressés à l'état-major français est d’avoir tardé jusqu'au 
15 août 1914, à étendre son aile gauche pour répondre à la manœuvre 
enveloppante que les Allemands dessinaient en Belgique depuis le 
4 août. Or quelle était, du 4 au 15, la situation äu commandement 
français ? Exactement celle du prince de Bade. Il se trouvait en pré- 
sence d’une manœuvre ennemie à double détente. Les Allemands 
avaient bien montré des forces en Belgique. Maisle gron de leurs 
forces, dans la région de Luxembourg, pouvait aussi bien marcher à 
l'Ouest, en débordant notre gauche, que marcher au Sud pour tomber 
sur notre centre. Nous étendre prématurément vers la gauche, c’étail 
courir à une menace qui pouvait être illusoire et faire précisément la 
faute dont Villars a profité. La sagesse était d'attendre que l’adver- 
saire eût démasqué son véritable dessein. Cette révélation a été faite 
le 15 par l'attaque de Dinant et, aussitôt, l’élat-major français, rendant 
la main au général Lanrezac, l’a laissé appuyer vers l'Ouest... Rien de 
cela n’est dit dans le discours du maréchal, mais tout s’y trouve, et si 
la coïncidence n’est pas calculée, elle est bien surprenante. 

Le récit des batailles de Malplaquet et de Denain n'est pas moins 
instructif. Malplaquet est une bataille engagée au hasard, sans 
connaissance nette de la force et de la position de l’adversaire, sans 
idée de manœuvre, — et c'est une défaite. Denain au contraire est 
unemanœuvretrès bien conçue, montée coutre les communications de 
l'adversaire, en toute connaissance de cause, — et c’est une victoire. 
Le maréchal a-t-il voulu dire seulement qu'il fallait reconnaitre exac- 
tement l'adversaire avant de le frapper, et le frapper précisément au 
point reconnu sensible ? Ce serait la justification de tout son ensei- 
gnement, qui est fondé sur la sûreté de l'information, la connaissance 
des mouvements de l’ennemi et la manœuvre appropriée à ces mou- 
vements. Mais il y a plus. Car enfin il reste à expliquer pourquoi 
Villars a bien manœuvré à Denain, et mal manœuvré à Malplaquet. 
C'est qu’à Malplaquet il n’obéit qu’à demi aux ordres du Roi; celui- 
ci avait interdit l'offensive ; Villars ruse avec ses instructions et 
n'osant pas désobéir jusqu’à attaquer lui-même, se fait attaquer. Il y 4 
donc divergence entre la politique générale et l’action de l’armée; cette 
armée qui ne suit pas franchement l'impulsion d'en haut, est mal 
employée; mal employée, elle est mal engagée, et finalement elle est 
battue. « L'incertitude puis le désarroi de la conscience avaient pré- 
paré la détresse de l'esprit et de la volonté. Sans parler du caractère, 
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seul capable de garantir dans les circonstancés graves la liberté et 
l'é quilibredu jugement, retenons qu'une intelligence plus exacte des 
besoins de l’État s’imposait déjà au commandement et créait cette 
nécessité, que la guerre nationale a accentuée de nos jours, de son 
entente complète avec le gouvernement... » Cette phrase aussi est 
peut-être une réponse; elle est en tout cas une leçon. 


M. Poincaré a tracé un beau portrait de M. de Vogüé et fait un 
bel éloge du maréchal. On connaît cette voix au timbre mordant, qui 
force l'attention et bientôt la conquiert. Le discours commence lente- 
ment, d'un ton contenu, déjà solennel, mais calme. On sent que 
ce n'est pas la harangue ordinaire. Après sept ans de pouvoir, 
M. Poincaré vient rendre témoignage devant ses pairs, devant ceux 
qui illustrent par la science et les lettres cette France qu'il repré- 
sente. 

L'essentiel de ce discours, c'est ce qu'il nous a appris de nouveau 
sur la conduite de la guerre. Si la question que pose l'emploi du 
XX° corps que commandait le général Foch à Morhange n'est pas 
tranchée par la phrase très estompée du président, voici mainte- 
nant le général à la tête de la 9° armée : pendant la bataille de 
la Marne, il exécute la fameuse manœuvre de Fère-Champenoise : 
il fait passer la 42° division de sa gauche à sa droite pour tomber 
dans le flanc de l'ennemi qui presse cette droite. Ici nouveau pro- 
blème : les uns attribuent à cette manœuvre le gain de la journée, 
les autres assurent qu'’ellé n'a pu avoir d’action, et que l'ennemi 
s’est retiré avant qu'elle se fasse sentir. M. Poincaré adopte une s0- 
lution mitigée. La 42° division « apparaît enfin à la tombée de la 
nuit, et avant même qu'elle ait pu s'engager, l'ennemi déconte- 
nancé par ce déploiement de forces nouvelles et renseigné, d’ailleurs, 
sur les échecs qu'ont subi les autres armées allemandes, sonne la 
retraite. » Les épisodes de la bataille d'Ypres, la ténacité de Foch 
s'imposant à French, et lui persuadant de maintenir le 1*° corps là 
où il est, malgré ses pertes, sont des faits déjà connus, mais qui 
sont désormais consignés par le témoin le plus autorisé de toute 
l'histoire de la guerre. De même quelques-uns savaient déjà, mais 
le public ignore en général ce que M. Poincaré dit ensuite : que l’of- 
fensive de la Somme a été préparée dès l’automne de 1915, aussitôt 
après la bataille de Champagne, et que la bataille de Verdüh est 
venué au travers de ces préparalifs sans pouvoir les faire cesser, 
de sorte que, quand le monde entier avait les regards fixés sur la 
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Meuse, le commandement français regardait seul vers la Picardie. 
En 1917, le général Foch n’a pas de Commandement effectif, et 
MN. Poincaré passe rapidement sur cette année douloureuse. C’est 


sur l’année 1918 qu'il nous donne des renseignements décisifs. Il 


en a tracé un tableau vraiment magnifique. Imaginez l'auditoire 
frémissant et coupant les phrases de bravos. Imaginez dans la salle, 
immobiles et comme impassibles, les héros même de ces grands 
exploits. À côté de Foch, Joffre en dolman noir, et, à côté de Joffre, 
Pétain, en tenue de campagne : les trois maréchaux sont là côte 
àcôte. On parle de’ la 10° armée et tous les yeux se portent, à l’autre 
bout de la salle, sur Mangin, brun, énergique, la mâchoire tendue et 
les cheveux en brosse. On parle de la bataille de l'Ourcgq, et tout le 
monde regarde, avec un respect ému, dans l’hémicycle, cet homme 
immobile, aux yeux fermés, dont la tempe gauche est brunie et 
enfoncée : le général Maunoury. À chaque souvenir de ces victoires, 
le public. entier est debout. Eux, les héros, restent fixés dans la 
même attitude, sans qu'aucun muscle de leur figure bouge. Ils ont 
fait leur devoir. : 
Tout d'abord M. Poincaré nous montre que le coup de poing alle- 
mand du 21 mars a manqué de bien peu son but, qui était de 
séparer les armées françaises et les armées britanniques; car le 24, 
le général Pétain, dans une insiruction, prévoit cette séparation : 
« Avant tout maintenir solide l’armature de l'ensemble des armées 


_ françaises. Ensuite, si possible, conserver la liaison avec les forces 


britanniques. » Et le 25, le maréchal Haig veut se retirer sur les 
bases maritimes. La portée de ces paroles apparaît tout entière si 
on se rappelle que, dans la journée historique du 26, après avoir 
prisle commandement suprême, Foch donna immédiatement comme 
instructions à Haig de défendre Amiens, à Pétain de maintenir la 
liaison avec les Anglais. 

Aussitôt l'ennemi arrêté (il fit encore un terrible effort le 4 avril), 
le maréchal Foch préparait déjà une contre-offensive quand les Alle- 
mands attaquèrent la Flandre le 9. On sait comment ils furent arrêtés 
dans le cul-de-sac de la forêt de’ Nieppe. À partir de ce moment, le 
discours de M. Poïncaré n’est plus qu’un splendide résumé de ces 
péripéties sans exemple dont la France frémit encore : l'attaque alle- 
mande.du 27 mai, l'ennemi arrivant de l’Ailette sur l’Aisne, sur la 
Vesle, sut la Marne, sa victoire devenant dangereuse pour nous par 
l'allongement qu'elle impose à nos divisions amincies, et à lui par le 
poche qu'elle crée et où son flanc est menacé ; l'état-major allemand 
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“essayant d'élargir son terrain le 9 juin; Mangin l'arrêtant par un coup 
de flanc ; l'attaque suprême de l'ennemi se préparant alors; Foch 
disant à Pétain : « L’ennemi doit être arrêté là ; » Pétain disant à Gou- 
raud : « Vous vous sa:rifierez pour la France ; » le roulement du tir de 
préparation commençant dans la nuit du 15 juillet ; la marche de 
l'ennemi à travers nos premières positions abandonnées où le feu 
de l'artillerie l'écrase ; l'échec sanglant de la grande attaque allemande; 
alors notre masse de manœuvre sortant des couverts de Villers- 
Cotterets et tombant dans le flanc ennemi ; puis la succession des 
grandes victoires: la bataille du 9 août, élargie de proche en proche 
jusqu’à la fin du mois ; la reprise de Saint-Mihiel par les Américains 
le 12 septembre ; la triple attaque des 26, 27 et 28 septembre : enfin 
le refoulement général, l'ennemi rejeté en désordre, tandis qu'une 
attaque se prépare sur ses communications, attaque pour laquelle 
nous avons cent divisions de réserve, et les Allemands quinze. 
« L’ennemi fuit devant la cavalerie alliée, qui, après quatre ans 
d'immobilité, galope à la victoire... Mais quelque hàte qu'il mette à se 
retirer, quelques efforts qu'il fasse çà et là pour retarder notre pour- 
suite, il. va être étranglé sur la Meuse avant de pouvoir rentrer en 
Allemagne. Dans peu de jours, il n’aura d'autre issue que la capitu- 
lation en rase campagne. Il préfère capituler entre vos mains. » 
Dans toute cette conclusion, la voix du président frémit et s'anime. 
On voit les lignes se mouvoir, les armées avancer, les généraux 
atteindre les villes, les troupes épuisées marcher encore, marcher 
sans repos, exploiter à fond le succès. On entend la voix du maréchal 
qui jette en avant toutes ces masses. Et si ce souvenir est permis, je 
l'entends, tel que je l’ai entendu, en octobre 1918, debout devant le 
tableau de ses cartes, expliquer ce qui restait à faire à l'ennemi, s'il 
voulait se sauver. Comme je lui parlais de retrate 6échelonnée, il 
hau.sa vivement les épaules. « Ils n'ont plus le temps de ces élé- 
gances-là, dit-il. Au Rhin! Tout le monde au Rhin ! Au plus vite ! » Et 
sa main balayait la carte, comme elle avait balavé le terrain où 
fuyaient les armées allemandes. M. Poincaré, qui a vu souvent de 
tellesscènes, les faisait voir à son tour. Il donnait solennellement le 
récit et la preuve de cette immense défaite que l'ennemi nie encore, 
et dans ces derniers jours de son pouvoir, dans ces moments où les 
paroles ont tout leur poids, il affirmait la volonté de la France de ne 
pas laisser compromettre la paix, et la sécurité de l'avenir. 


Hexey Bipou. 











La Conférence a cessé de se réunir, le Conseil suprême est dis- 
sous : mais une partie de l’Europe demeure dans la situation la plus 
confuse. C’est désormais une conférence d’ambassadeurs qui est 
chargée à Paris du travail préparatoire, et ce sont les gouvernements 
alliés qui prendront d'accord les uns avec les autres toutes les déci- 
sions. Jamais leur union n'aura été plus nécessaire qu'au moment où 
ils ont besoin de faire appliquer le traité de paix par l'Allemagne et 
où la question russe entre dans une phase nouvelle. M. Millerand, le 
jour où il a pris le pouvoir, a trouvé les affaires internationales dans 
un état dont les conséquences étaient prévues et commencent d'appa- 
raître. Il a été sobre de paroles, mais il a prononcé tout de suite un 
mot qui a paru généralement répondre à ce qu'on altend de sa mé- 
thode : il a dit qu'il fallait d’abord établir le bilan de la situation, et 
que les résolutions suivraient. La Chambre a compris la nécessité de 
lui donner rapidement les moyens de travailler avec autorité, et après 
la séance incertaine qui avait marqué les débuts du ministère, elle lui 
aaccordé sa confiance par une très forte majorité. Elle vient, après 
un nouveau débat consacré cette fois aux affaires extérieures, 
d'entendre et d'approuver presqu'à l'unanimité, les explicatipns du 
Président du Conseil. Dans le gouvernement comme au Parlement, il 
y a un sentiment très vif de ce qu'exigent les circonstances présentes 
et le désir de fixer par une collaboration confiante une ligne de 
conduite nationale. Assurer énergiquement l'application du traité de 
Versailles, achever d’autre part le règlement des questions pendantes 
en Orient, tel est le programme. L'’attitude de l'Allemagne et les com- 
plications nées des événements russes en rendent l'exécution difficile, 
mais indispensable. C'est par cet effort tenace que les Alliés, qui ont 
combattu cinq ans pour échapper au danger d’une paix sans vicloire, 
éviteront le péril d’une victoire sans paix. 
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L'Allemagne, dès le 10 janvier, date où le traité. de paix a été 
ratifié, a commencé de laisser paraître sa mauvaise volonté. Aujour- 
d'hui, elle ne la cache plus. La crise qui éclate entre les Alliés et 
l'Allemagne est la première que provoque l'application du traité de 
paix; ce nest pas la dernière. L'avenir dépendra de la fermeté des 
Alliés. C’est le 4 février que s’est produit l'incident qui a rendu 
publique la crise déjà latente depuis quelque temps. M. de Lersner, 
chef de la délégation allemande à Paris, avait reçu la veille la liste des 
personnes que les Alliés réclament en vertu de l’article 228 du traité 
pour les faire passer en jugement. Dès le lendemain matin, M. de 
Lersner renvoyait cette liste au Président de la Conférence : il refusait 
d'en prendre connaissance et donnait sa démission, en annonçant 
qu’il repartait le soir même pour Berlin. Il faut faire dans la manifes- 
tation de M. de Lersner la part de sa volonté personnelle. M. de 
Lersner a saisi une occasion de s’en aller après une démonstration 
un peu retentissante qu'il était sûre de voir apprécier dans cerlains 
milieux allemands. Mais il y a bien autre chose dans le refus de M.de 
Lersner : il y a l'affirmation symbolique donnée par un ancien fonc- 
tionnaire impérial que l'Allemagne ne change pas, qu’elle n'accepte 
pas le traité, qu’elle s'oppose à l'exécution de l’article qui consacre la 
déchéance du monde pangermaniste et la condamnation de l'impé- 
rialisme prussien en ordonnant la livraison des coupables. 

Depuis quelque temps déjà il était manifeste qu'une partie de 
l'Allemagne s’apprêtait à résister. Les atermoiements qui avaient pré- 
cédé la ratification avaient déjà probablement comme cause principale 
l’article 228. Peu après la campagne de presse, entreprise à propos de 
l'extradition de Guillaume, avait été significative. On sait que l'ar- 
ticle 227 du traité déclare que les Puissances alliées et associées mettent 
en accusation publique Guillaume de Hohenzollern pour offense su- 
prême contre la morale internationale et l'autorité sacrée des traités. 
Le même article ajoute que les Puissances adresseront au gouverne- 
ment des Pays-Bas une requête le priant de livrer l’ancien Empereur 
entre leurs mains pour qu'il soit jugé. Dès que la réponse du gouver- 
nement des Pays-Bas qui a refusé l’extradition a été connue, la presse 
allemande a manifesté des sentiments qui ne laissaient guère de doute 
sur l'accueil que le gouvernement de Berlin réserverait à la demande 
contenue dans l’article 228. Elle a loué la Hollande de donner 
l'exemple, et elle l’a suivi, en publiant tout de suite une série d'articles 
contre le traité de paix. Tous les journaux du parti national, ceux 
même du parti socia'iste ont déclaré qu’une paix de violence était 
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imposée à l'Allemagne et que la revision du traité était nécessaire. 
Mais en réalité, cette critique générale portait en particulier sur le 
chapitre de la livraison des coupables. Bien des journaux même 
laissaient entendre que le reste . du traité serait accepté si les 
Alliés ne réclamaient pas l'exécution de cet article. La Gazette 
de la Croix allait jusqu’à dire que l'Allemagne ne pouvait pas livrer 
des hommes dont le seul crime était d’avoir été vainqueurs. D’autres 
avouaient -que l'Assemblée nationale de Weimar avait approuvé le 
paragraphe malencontreux, mais qu'au moment de remplir ses 
obligations, l'Allemagne y trouvait quelque chose d'impossible. 
Aucune solution nette d'ailleurs, mais une campagne pour provo- 
quer un état de l'opinion. L'exemple donné par l’ex-kronprinz 
Ruprecht de ‘Bavière, qui s’est offert pour être remis aux Alliés, gêne 
beaucoup le parti national allemand; les idées d'Erzberger ne l'in- 
quiètent pas moins. Pour faire une pression sur le public, les jour- 
naux ont annoncé la démission du Président de l'Empire Ebert, qui, 
d'après eux, ne voulait pas se prêter à l'exécution de la clause incri- 
minée. La démission de M. de Lersner, que Berlin a d’ailleurs 
acceptée, n'est qu'une manifestation d'une entreprise beaucoup plus 
vaste. C’est la tentative suprême de l'Allemagne impérialiste. 

La question est de savoir quelle atlitude prendra le gouvernement 
de Berlin. L'article 228 du traité est net : le gouvernement allemand 
reconnaît aux Puissances alliées et associées la liberté de traduire 
devant leurs tribunaux militaires les personnes accusées d’avoir 
commis des actes contraires aux lois et coutumes de la guerre; les 
peines prévues par les lois seront appliquées aux personnes recon- 
nues coupables; ke gouvernement allemand devra livrer aux Puis- 
sances alliées ou associées toutes personnes qui, étant accusées 
d'avoir commis un acte contraire aux lois et coutumes de la guerre, 
lui seraient désignées soit nominativement, soit par le grade, la 
fonction ou l'emploi auxquels les personnes auraient été affectées 
par les autorités allemandes. Voilà ce que l'Allemagne a accepté. On 
peut remarquer que l'exécution d’une clause pareille aurait été plus 
facile au lendemain de l'armistice; mais on doit ajouter qu'ayant été 
insérée dans le traité de paix, elle devient applicable dès la ratifica- 
tion. Le gouvernement de Berlin ne peut faire valoir aucune espèce 
de raison pour se soustraire aujourd’hui à une obligation qui résulte 
d'un texte examiné et approuvé par lui. S'il se dérobe, c'est qu'il est 
entre les mains du parti militaire et des survivants de l’ancien 
régime. L'Allemagne actuelle n'est-elle que l’ancienne Allemagne 
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costumée en démocratie pour les besoins de l'heure? Y a-t-il une 
Allemagne nouvelle assez consciente des responsabilités de l'Empire 
dans la guerre, assez désireuse de se réformer pour prendre l'ini- 
tiative d’une démonstration devenue nécessaire? Entre les partis 
anciens et les partis nouveaux, la lutte est depuis longtemps 
ouverte. Mais la discussion sur la livraison des coupables est de 
nature à précipiter la crise. Si le gouvernement Ebert succombe, 
sera-ce pour céder la place à un gouvernement de droite qui résis- 
tera aux Alliés ? sera-ce pour transmettre le pouvoir à un gouverne- 
ment qui essaiera de donner sa forme à l'Allemagne de l'avenir? 
Nous connaissons l’état d'esprit de l’ancien parti allemand, nous 
connaissons l’état d'esprit des milieux intellectuels. Nous ne savons 
pas quelle est l’opinion de la grande industrie et des classes 
moyennes, et c'est d'elles que dépend la direction que suivra l’Alle- 
magne. La Gazette de Francfort, qui soutient la nécessité d’une évo- 
lution républicaine, écrivait récemment que l'avenir allemand sera 
ce que le feront les milieux bourgeois. Les anciens groupements 
conservateurs donnent l’assaut à la démocratie, ajoutait-elle, et ils 
sont bien plus dangereux que les extrémistes de gauche : car ils 
promettent l'ordre pour séduire le public, et en réalité ils préparent 
la ruine, parce qu'ils ne reviendront pas au pouvoir sans que l’Alle- 
magne passe par une guerre civile qui‘la jettera à bas. Il y a dans toute 
l'étendue de l’ancien Empire une impression d'instabilité. Tous les 
groupements sentent que la situation intérieure de l'Allemagne ne 
se maintiendra pas longtemps-telle qu'elle est, et que de nouvelles, 
secousses sont inévitables. C'est en prévision de cet avenir que les 
deux grands partis qui s'opposent essaient de jeter la suspicion l’un 
sur l’autre. Si Hellferich a fait contre Erzberger une campagne de 
diffamation telle qu'Erzberger a intenté un procès, est-ce seulement 
pour la satisfaction de diminuer la personne du ministre? C’est pour 
déconsidérer l'homme qui a osé attaquer l’ancien régime. Hellferich 
s'est appliqué à démontrer qu’'Erzberger n’est qu'un faiseur d'af- 
faires, un politicien corrompu, parce que la discussion ainsi com- 
prise passionnait le public, et il n’a fallu rien de moins que le coup 
de revolver qui atteint Erzberger pour arrêter l'effet des révélations 
faites devant le tribunal. Au delà d'Erzberger, c’est sa politique qu'il 
s’agit de frapper. Erzberger est l'homme qui a osé dire que la défaite 
de l'Allemagne était l'œuvre des militaires, dont les conservateurs 
sont les répondants; il a osé rappeler que l'armistice avait été 
demandé par Hindenburg et Ludendorff et non par le gouvernement. 
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Dans presque toutes les discussions qui se poursuivent actuellement 
en Allemagne, on retrouve la même opposition entre ceux qui nient 
et ceux qui proclament les fautes de l’ancien régime. Au fond du 
débat si sérieux et si intéressant par ses conséquences possibles qui 
divise la Chambre prussienne et la Bavière, il y a le même conflit. 
La Bavière s’est refusée à approuver la motion qui lui venait de 
Berlin et qui proposait de réaliser immédiatement l’Étal unitaire, et 
elle exprime des velléités séparatistes. C’est que l'esprit prussien a 
fait ses preuves par la défaite de toute l'Allemagne : c’est lui qui est 
cause de l’isolement de l’Allemagne et de son malheur: c'est lui qui 
a provoqué sa déchéance. Sous des aspects différents, le même pro- 
blème est considéré par tous les partis allemands. Par un retour du 
destin, la question des origines et des responsabilités de la guerre 
est au fond de toutes les discussions sur l'avenir de l'Allemagne. 

Les Alliés n'ont pas attendu de savoir quelle voie choisissait 
l'Allemagne pour choisir la leur. Il n’en est qu'une de possible pour 
eux : un traité existe, il doit être appliqué. L'affaire de la livraison 
des coupables est d’ailleurs le signe le plus éclatant des dispositions 
de l'Allemagne, mais il n’est pas le seul. La manière dont l'Allemagne 
applique les clauses du traité relatives aux fournitures de charbon 
est scandaleuse. D'après ses engagements, elle doit livrer aux 
Alliés 1 660 000 tonnes de charbon par mois, tant que les mines 
allemandes ne produisent pas plus de 9 millions de tonnes par mois. 
En décembre, l'Allemagne a livré 600 000 tonnes, alors qu'elle en a 
extrait plus des 9 millions prévus. En janvier, elle en a livré moins 
qu'en décembre, trois cent mille en moyenne et elle a offert de la 
houille à la Hollande et à la Suisse. Il n’est pas besoin d'insister sur 
le Lort très grave que nous cause un pareil abus dans la situation 
économique où se trouve notre pays. Enfin, pour ajouter un dernier 
exemple de la bonne volonté germanique, l'Allemagne devait livrer 
aux Alliés les navires de guerre, et elle les a remis désarmés, c’est- 
à-dire privés de toute leur artillerie. On est bien en présence d'une 
série de tentatives calculées pour échapper au traité de Versailles. 
Les Alliés ne sont pas surpris sans doute de trouver l'Allemagne 
pareille à elle même. Mais il leur faut manifester immédiatement, 
avec une énergie qui ne laisse aucun espoir, leur volonté. Le traité 
forme un {out et il est un texte authentique qui doit être obéi. Les 
Allemands ne paraissent pas avoir compris, malgré cinq ans de 
luttes, ce-qu’est pour les nations civilisées un contrat. Les Alliés ont 
fait la guerre au nom du droit, le monde entier s’est mis er. mou- 
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vement parce que le respect de la parole donnée élait violé par 
l'attaque criminelle contre la Belgique. Il n'y a de victoire, il n'y a de 
sécurité que si les Alliés rappellent l'Allemagne à l'ordre. Il faut une 
explication décisive, et, si elle ne suffit pas, il faudra des actes. La 
moindre faiblesse -dans l'application d’un seul article serait pour 
l'Allemagne le commencement de la discussion sur tous les articles : 
c’est le sort du traité qui est entre les mains des Alliés. 


Les affaires russes ont changé d'aspect à la suite des succès 
ilitaires des bolchevistes. Il y a bien des semaines en réalité que 

e dessine la victoire de l’armée rouge. Pour le moment, elle est 
manifeste. L'armée Denikine est battue et son chef se défend 
vigoureusement sur le Don ; l’armée Youdenitch est battue et son 
chef a dù se réfugier en Esthonie ; l’armée Koltchak est battue et son 
chef est tombé dans les mains de l'ennemi, à la suite de circons- 
tances que nous connaissons ‘encore mal. Les bolchévistes ont tiré 
sans retard les conséquences de cette situation militaire. Ils 
viennent de faire la paix avec l'Esthonie et ils la proposent à la 
Pologne. Ils essaieront de s'entendre sucessivement avec tous les 
États qui bordent la Russie à l'Ouest. Le plan des Alliés est toujours 
de constituer autour de la Russie ce que l’on a nommé un cordon 
sanitaire ; il est toujours d'aider les États voisins à se défendre. Mais 
pour qu'il réussisse, il faut tenir compte des erreurs passées et tirer 
les leçons de l’expérience. La faiblesse des antibolchévistes a tenu 
surtoutà ce qu'ils ne voulaient pas les mêmes choses . Unis pour lutter 
contre le régime de rapine et de terreur installé par Lénine, ils 
n'étaient pas d'accord sur ce qu'ils feraient dans l'avenir. Il y avait 
des armées antibolchévistes en Sibérie, sur le Don et dans l'Ukraine; 
il y avait des centres de résistance antibolchéviste dans les pays 
baltes, dans le Caucase, en Géorgie, dans l’Arménie russe ; il y 
avait de grandes ressources en Finlande et en Pologne. Mais les 
uns comme Koltchak et Denikine, qui se battaient pour le réta- 
blissement d'un bon gouvernement en Russie, se battaient aussi 
pour la reconstitution d’une grande Russie ayant tous ses terri- 
toires d'autrefois. Et les autres, les Esthoniens, les Lithuaniens, 
les Géorgiens et plusieurs encore ne voulaient pas du régime 
d’une grande Russie et aspiraient à l'indépendance. Était-il pos- 
sible de concilier ceux qui révaient de recréer l'ancienne et puis- 
sante Russie étendue sur deux continents, et ceux qui songeaient à 
leur liberté pour laquelle ils avaient souvent combattu dans le 
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passé? Les Alliés n'ont rien ignoré de ces difficultés qui les dépas- 
saient de beaucoup. Leur rôle était de faire l’union entre tous les 
éléments antibolchévistes, d'exercer leur action pour rapprocher des 
pays qui avaient besoin de la même victoire, de rassurer les États 
allogènes et de garantir leur future autonomie. Ils n'y ont pas assez 
réussi. Ni Koltchak, ni Denikine, ni Youdenitch n'ont eu pour objet, 
quand ils progressæient, de s'installer sur les positions conquises, 
d'organiser fortement les régions .antibolchévistes qui pouvaient 
devenir sûres, et de concerter ensuite leurs efforts : ils ont essayé 
d'aller frapper Petrograd et Moscou. Toutes les forces antibolche- 
vistes avaient besoin pour réussir les unes des autres. Youdenitch, 
quand il avançait sur Petrograd aurait eu plus de chances d'aboutir 
s'il avait été l’allié de l'armée finlandaise et Denikine au temps de sa 
victoire aurait pu tenter plus heureusement la marche sur Moscou, 
si l’armée polonaise s'était mise en mouvement dans le même temps 
que lui. Ni au point de vue politique ni au point de vue économique 
les forces antibolchévistes n'avaient un programme patriotique 
commun. Leurs chefs en ont tiré le meilleur parti possible, avec plus 
de succès parfois que les circonstances très difficiles ne permettaient 
de l'espérer. Finalement, ils se sont heurtés à une masse de 
1200 mille hommes dont 500 mille combattants, organisée et com- 
mandée par des officiers de l’ancienne armée. Aux chefs le gouver- 
nement de Moscou, en effet, a dit : « La patrie est en danger, » et il a 
réclamé d’eux les cadres. Aux paysans il a dit : « La révolution est en 
danger,» et il les a transformés en soldats, qu'il nourrit et à qui il 
fournit en outre une abondante littérature de propagande : et i] a 
reconstitué une armée russe. 

Aujourd'hui on peut se demander ce que tentera le gouvernement 
bolchéviste avec cette armée, on peut même se demander s’il tentera 
quelque chose. Ila préparé ses voies en Orient, et il essaie de troubler 
le monde musulman. Mais les Alliés ont le moyen de combattre 
leur propagande s'ils savent enfin faire la paix avec l'Empire otto- 
man, s'ils comprennent qu'ils ont un intérêt essentiel à installer 
en Turquie un gouvernement viable, à organiser le contrôle de l'ad- 
miministration et à développer les richesses d’un pays qui ne sera 
pas inutile à l'Europe. Du côté. de l'Ouest, les bolchévistes ne pa- 
raissent pas désireux de poursuivre la lutte. Il n’est pas contraire aux 
faits connus d'imaginer qu'après une série de campagnes ils éprouvent 
le besoin d’une période de détente et de réorganisation : ils essaient 
de traiter avec la Pologne. Les propositions qu'ils font sont assez 
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larges pour être tentantes : ils acceptent que les frontières soient (ra- 
cées d’après les positions occupées à l'heure présente par les troupes 
polonaises, ils reconnaissent l'indépendance de la République de Var- 
sovie. La Pologne se trouve appelée à prendre une résolution difficile: 
elle consultera les Alliés, chez lesquels elle compte tant de sym- 
pathies anciennes et profondes, mais les Alliés ne pourront que lui 
donner un avis. Elle dépense pour la guerre un milliard par mois; 
elle fait de grands sacrifices ; elle prévoit encore bien des temps durs 
Récemment elle a été surprise et émue de l'essai fait par les Alliés 
d'entretenir des relations commerciales avec les coopératives russes, 
et sans s'arrêter au caractère expérimental et provisoire de cette 
mesure, elle y a vu surtout une possibilité pour les bolchévistes de 
se renforcer. Enfin elle a été péniblement impressionnée par les nou- 
velles venues de Londres et selon lesquelles la Grande-Bretagne se 
déclarait peu disposée à lui donner des secours et à prendre des enga- 
gements. Mais la Pologne, par sa position comme par ses traditions, 
a le sentiment d’être la garde avancée de la civilisation; elle peut croire 
à juste titre que sa force est un élément essentiel dans la sécurité de 
l'Europe et que les Alliés ont grand intérêt à ce qu’elle soif vigoureu- 
sement constituée. Ce n’est pas un armistice qui changera la question. 
La trêve avec les Soviets serait-elle durable? et le lendemain la 
Pologne ne risquerait-elle pas de se retrouver dans la même situation 
qu'aujourd'hui? Elle hésitera d'autant plus que, si elle fait la paix, 
elle est obligée de traiter avec le gouvernement des Soviets, et c’est 
une initiative grave qu'elle ne se soucie pas de prendre sans regarder 
du côté des Alliés. À propos de la Pologne, c'est le problème même 
des relations avec Moscou tout entier qui se trouve de nouveau posé. 
Le gouvernement bolchéviste présente aujourd'hui ce caractère 
paradoxal d’avoir deux attitudes absolument différentes et contra- 
dictoires. Par sa théorie et par ses proclamations, il se prétend révo- 
lutionnaire, prolétarien, partisan du bouleversement universel. Par sa 
pratique, il a eu recours à tous les procédés qu'il a condamnés, il a 
restauré l'autorité, l’armée, les journées de travail ; il s’est montré 
plus despotique même que le régime tsariste. Quand il parle, il ne 
veut traiter qu'avec des régimes de soviets internationalistes installés 
dans tous les pays ; il ne veut cesser de faire la guerre que lorsqu'il 
aura opéré une révolution terrestre. Quand il agit, il appelle à lui les 
fonctionnaires et les officiers de l’ancien régime ; il fait la paix avec 
le gouvernement esthonien ; il la propose au gouvernement polonais 
qui n’a rien de bolchéviste; il reconstitue l'unité de la Russie. Il se 
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présente comme un gouvernement nouveau, réalisant le commu 
nisme, et il est en réalité une tyrannie, qui méprise non seulement le 
peuple, mais les gouvernements démocratiques. Il a prêché la révo- 
lution et il n’a survécu qu’en étant de moins en moins révolution- 
naire. Toute l'Europe peut se demander aujourd’hui si, tandis qu'il 
prétend faire la paix, et songe à s'organiser, il n'a pas l'arrière- 
pensée de ‘propager ailleurs le bouleversement qu'il veut faire cesser 
chez lui. En réalité, sous sa nouvelle forme, le bolchévisme présente 
deux dangers : l’un, c’est de paraître aux peuples mal informés une 
rénssile d’un communisme nouveau, alors qu'il est une forme nou- 
velle d’un despotisme total; l’autre, c'est de devenir un État organisé 
qui songe à se rapprocher de l'Allemagne. Contre le gouvernement 
bolchévisle, à l'heure présente l’Europe ne peut rien directement : 
mais contre les deux dangers qu'il présente elle peut quelque chose. 
La société des peuples civilisés, européens et américains, a assez 
de traditions et de savoir, elle vaut assez pour dévoiler à la raison 
universelle le mensonge du prétendu idéal révolutionnaire des bol- 
chévistes. Les puissances alliées et associées, en ce qui concerne 
la tentation que pourrait avoir l'Allemagne, ont le droit qui résulte 
de leur victoire. Et ainsi, quand on va au fond de toutes les diffi- 
cultés réservées par le problème russe, on trouve qu'en celte 
matière aussi la mesure essentielle de prudence consiste à faire 
appliquer le traité de Versailles avec une rigueur impitoyable, et à 
empêcher l'Allemagne de se fortifier. Le gouvernement français, 
dans les explications qu'il a données à la Chambre, a été très net sur 
ces sujets : il a déclaré qu'il n'aurait aucun rapport avec les soviels; 
il a affirmé qu'il exigerait de l'Allemagne tout ce qu'elle doit et que, 
pour l'obtenir, il aurait recours à toutes les mesures prévues par le 
traité. 


M. Raymond Poincaré, président de la République, arrive le 
17 février à l'expiration de son mandat et toute la France au moment 
où il quitte l'Élysée lui adressera un particulier hommage. Le septer.- 
pat de M. Raymond Poincaré est sans commune mesure avec aucun 
de ceux qui se sont succédé depuis la fondation de la République. Il 
a été rempli par des années qui comptent parmi les plus tragiques 
et parmi les plus glorieuses de notre histoire. M. Raymond Poincaré, 
chef d'un État démocratique qui ne s'était jamais trouvé en de 
pareilles conjonctures, a été appelé non pas à suivre une tradition, 
mais à la créer et à faire l'épreuve à la fois de lui-même et de l'insti- 
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tution dont il tenait ses pouvoirs. Il a mérité un aussi grand destin. 
Tout le monde en France et hors de France s'est plu à reconnaitre 
son tact, son autorité, son activité, la force de sa pensée. Son pres- 
tige a été sans cesse en grandissant. Au moment où il quitte la 
magistrature suprême, le respect de tous l'environne, et le peuple, 
qui devine parfois ce qu'il ne sait pas, sent que M. Poincaré a été 
dans des circonstances très difficiles un gran serviteur de son pays. 
Le jour où l’histoire révèlera tout ce qu'a été et lout ce qu'a fait le 
Président de la République pendant sept années, nous sommes 
assurés qu'aux sentiments qu'il inspire aujourd'hui s'ajoutera dans 
toute la nation un sentiment très ému de reconnaissance. 

De tous les souvenirs que doivent évoquer les sept années qui 
viennent de s'écouler, dans la mémoire de M. Raymond Poincaré, il 
n'en est peut-être pas de plus frappant que ce jour de l'été de 1914 
où il revenait de son voyage en Russie et où il regagnait en hâte 
l'Élysée. Tout le peuple de Paris était sur le passage du Président. 
Un peu plus d'un an auparavant, M. Poincaré, élu par le Congrès 
de Versailles, avait été acclamé avec un enthousiasme plein de joie. 
Ce jour de 1914, le peuple était venu sur son passage saluer l'homme 
qui représentait cette France vouée à une guerre qu'elle n'avait pas 
voulue, et il témoignait spontanément qu'il comptait sur la sagesse 
et le patriotisme de celui qui était son représentant et son chef. 
M. Raymond Poincäré s'est montré pendant sept ans digne de cet 
acte de foi par la noble idée qu'il a eue de son rôle et par l'effort 
personnel qu'il a accompli. Le Président de la République, dans 
notre Constitution, a des pouvoirs définis, et il a ce pouvoir indé- 
fini que peut donner dans une fonction suprême la supériorité. 
M. Raymond Poincaré a exercé les premiers avec le seul souci du 
bien publie, choisissant les ministres, présidant leur conseil, faisant 
appeler M. Clemenceau quand il a jugé l'heure venue ; il a exercé le 
second par le rayonnement de son intelligence. 

En attendant le moment où nous connaitrons entièrement le 
travail accompli par lui pendant son septennat, il n’est possible que 
de fixer quelques traits. Au lendemain de la déclaration de guerre, 
M. Raymond Poincaré, comme tout le pays, a fait confiançe au com- 
mandement. Vingt-cinq jours plus tard, quand est venue la nouvelle 
de Charleroi, il a jugé quelle était la réalité de la situation ; il a 
compris et il a agi. Dans -le désarroi de ce premier moment, il à 
discerné les mesures qui s'imposaient pour rassurer la nation : il 
remanie le Cabinet; il rappelle M. Millerand au Ministère de la 
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guerre ; il fait entrer dans le gouvernement tous les hommes poli- 
tiques connus ; el instruit des desseins du commaudement, obéissant 
à ses demandes même quand elles lui coûtent, il attend avec sang- 
froid l'heure du redressement: la victoire de la Marne vient justifier 
sa confiance. Dans la longue période qui suit, on connaîtra un jour 
quelles ant étéses vues, et l’on discutera sur la question de savoir si 
l'extension de la guerre sur d’autres fronts que le nôtre n'aurait pas 
pu avoir, comme elle l’a eu à Salonique,d'heureuses conséquences. Là 
peut-être a été un des rôles les plus délicats du Président qui n’a pas 
la responsabilité de l’action, mais qui en a le souci patriotique : il 
pouvait avoir des idées, mais il ne lui appartenait pas de les réaliser. 
Du moins, il lui appartenait d'être en toutes occasions sur le front, 
dans les armées, dans les villes libérées, la parole vivante qui résu- 
mait la volonté de la France. La série des discours prononcés par 
M. Raymond Poincaré n'offre pas seulement l'intérêt, qui serait 
bien inégal aux circonstances, d'œuvres d'un art sobre et vigoureux : 
ils expriment devant le monde entier la pensée de la nation et ils 
reproduisent les traits essentiels de Ia France en guerre. M. Raymond 
Poincaré leur a donné une direction unique : ils proclament d’abord 
la vérité historique sur les origines de la guerre, parce que ce sont 
les origines qui expliquent tout le reste ; its expriment une inflexible 
volonté de victoire; ils disent enfin dès les premiers temps de la 
guerre ce que la paix doit nous apporter, le droit acquis par tant de 
sacrifices à des garanties et à des réparations. : 
Telle était la sûreté de vues de M. Raymond Poincaré qu'en un 
jour particulièrement angoissant, il eut une action importante 
dans un conseil d'où la victoire allait dépendre. A la fin de mars 1918, 
la poussée allemande était devenue très redoutable, la situation était 
grave et les chefs de gouvernements avec les chefs d'armées étaient 
réunis à Doullens. On sait que c'est à ce conseil que le maréchal 
Pétain apporta, avec sa méthode précise et sûre, le bilan de la situa- 
tion qui devait permettre au gouvernement de prendre une décision. 
On sait aussi que c'est à ce Conseil que le maréchal Foch manifesta 
celte ardeur et cette volonté que devait justifier son imagination 
créatrice. Ce que l’on sait moins, c'est la part qu'a eue M. Raymond 
Poincaré dans la décision que facilita le désin{éressement du maré- 
chal Haig et du maréchal Pétain et qui eut pour effet de créer l'unité 
du commandement des armées alliées. Les événements ne permet- 
laient pas toujours au Président de la République des interventions 
aussi directes, mais il lui restait la ressource de donner son avis, de 
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démontrer, de persuader, de plaider la cause de la patrie. Quand il ne 
pouvait agir par la parole, il agissait en écrivant. Quand le Conseil des 
ministres demeurait trop longtemps sans se réunir, il entretenait les 
membres du gouvernement par lettres. Quand, durant les négocia- 
tions de paix en particulier, il était laissé trop longtemps sans être 
informé de leur développement, il avait à cœur non seulement de les 
connaître, mais d'en parler à ceux qui négociaient, d'exposer des 
idées qui sont loin d'avoir toutes été réalisées, et dont les événe- 
ments feront paraître la valeur. L'histoire seule dira l'ampleur du 
rôle de M. Poincaré ; elle suffit déjà à en laisser deviner l'importance. 
M. Raymond Poincaré, en quittant l'Élysée, n’abandonne pas la vie 
publique. Ses compatriotes de la Meuse l'ont nommé sénateur. Ils 
ont pensé qu'aucune raison valable ne pouvait écarter du Parlement 
celui que le Parlement même, auquel il appartenait jadis, a désigné 
pour remplir la plus haute magistralure de la nation. Quand un 
homme a eu l’occasion de connaître les plus grandes affaires de son 
époque, et quand il a été mêlé aux événements qui impriment pour 
longtemps à la politique sa direction, quand il a acquis l'expérience 
des hommes et des choses qui comptent le plus en Europe et dans 
le monde, et quand il a montré en toute occasion qu'une si vaste 
activité avait enrichi sa pensée, il est naturel et utile que sa voix 
puisse être entendue dans les Assemblées et que sa valeur âit son 
emploi. Les mœurs de notre démocratie s'accordent aisément à 
cetle innovation, et l'opinion publique s'attend à revoir un jour 
M. Poincaré dans les Conseils du gouvernement. Il est certainement 
l’un des hommes qui connaissent le mieux l’histoire de la guerre et 
qui peuvent le plus utilement en tirer les leçons dans l'intérêt na- 
tional. Il est par son savoir et son prestige une des ressources les 
plus précieuses du Parlement, et tout le pays voit en lui avec gra- 
titude une grande force qui demeure à son service. 


ANDRÉ CHAUMEIX. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumrc. 
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démontrer, de persuader, de plaider la cause de la patrie. Quand il ne 
pouvait agir par la parole, il agissait en écrivant. Quand le Conseil des 
ministres demeurait trop longtemps sans se réunir, il entretenait les 
membres du gouvernement par lettres. Quand, durant les négocia- 
tions de paix en particulier, il était laissé trop longtemps sans être 
informé de leur développement, il avait à cœur non seulement de les 
connaître, mais d'en parler à ceux qui négociaient, d'exposer des 
idées qui sont loin d'avoir toutes été réalisées, et dont les événe- 
ments feront paraître la valeur. L'histoire seule dira l'ampleur du 
rôle de M. Poincaré ; elle suffit déjà à en laisser deviner l'importance. 
M. Raymond Poincaré, en quittant l'Élysée, n’abandonne pas la vie 
publique. Ses compatriotes de la Meuse l’ont nommé sénateur. Ils 
ont pensé qu'aucune raison valable ne pouvait écarter du Parlement 
celui que le Parlement même, auquel il appartenait jadis, a désigné 
pour remplir la plus haute magistrature de la nation. Quand un 
homme a eu l’occasion de connaître les plus grandes affaires de son 
époque, et quand il a été mêlé aux événements qui impriment pour 
longtemps à la politique sa direction, quand il a acquis l'expérience 
des hommes et des choses qui comptent le plus en Europe et dans 
le monde, et quand il a montré en toute occasion qu'une si vaste 
activité avait enrichi sa pensée, il est naturel et utile que sa voix 
puisse être entendue dans les Assemblées et que sa valeur äit son 
emploi. Les mœurs de notre démocratie s'accordent aisément à 
cette innovation, et l'opinion publique s'attend à revoir un jour 
M. Poincaré dans les Conseils du gouvernement. Il est certainement 
l'un des hommes qui connaissent le mieux l’histoire de la guerre et 
qui peuvent le plus utilement en tirer les leçons dans l'intérêt na- 
tional. Il est par son savoir et son prestige une des ressources les 
plus précieuses du Parlement, et tout le pays voit en lui avec gra- 
titude une grande force qui demeure à son service. 


ANDRÉ CHAUMEIX. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 
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